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TYTULEM WSTEPU

Ziele na kraterze Melchiora Wankowicza to jedna z najwybitniejszych powiesci
wczesnego okresu powojennego. Napisana w 1950 roku, pierwszy raz opubliko-
wana w 1951 roku przez Roy Publishers N. Jork; w 1957 roku wydano II edycj¢ na-
ktadem wydawnictwa Pax Warszawa, natychmiast zdobyta sobie rzesze czytelnikow
i cieszyla si¢ tak niegasnaca popularnos$cia, ze do lat wspotczesnych doczekata si¢
osiemnastu wydan. Aby w petni zrozumie¢, co w tej ksiazce tak fascynuje kolejne
pokolenia odbiorcoéw, warto dowiedzie¢ si¢ wigcej o niej samej 1 jej autorze.

Fot.: 1950, Wtadystaw Miernicki — Narodowe
Archiwum Cyfrowe, Sygnatura: 20-112

MELCHIOR WANKOWICZ — ZYCIE | TWORCZ0OSC

Melchior Wankowicz urodzit si¢ 10 stycznia 1892 roku w Kaluzycach (na terenie
dzisiejszej Biatorusi) jako najmtodszy z czwoérki rodzenstwa. Jego rodzice bardzo
szybko zmarli i wychowywala go babcia. Byl publicysta i prozaikiem. Ukonczyt
studia prawnicze. Jako publicysta debiutowat w latach 1905-1907, kiedy udzielat
sie¢ w gimnazjalnych, recznie pisanych gazetkach ,,Zmija” i ,,Aaaach”. Kolejno re-
dagowat konspiracyjne ,,Wici” w latach 1910-1911. Brat udziat w walkach I wojny
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Sama Krystyna Wankowicz to starsza corka matzenstwa Wankowiczow. Nazy-
wana czgsto ,,Strusiem” albo ,,Pytonem”. Jako mate dziecko byta chorobliwa, posiada
jednak twardy charakter. Jest jednoczes$nie uparta i wrazliwa. Fascynuje ja wies, czuje
si¢ tam najlepiej, spedza tam kazdy wolny moment. Jest ambitna, stawia sobie trudne
cele. Podczas wojny opiekuje si¢ matka, doksztatca si¢, zdobywa licencje kierowcy
zawodowego. Bez wahania bierze udzial w powstaniu warszawskim — jej pseudonim
to ,,Anna”, jest taczniczka w legendarnym oddziale ,,Parasol”. Ginie w pierwszych
dniach dziatan, wraz z sze§cioma innymi mtodymi ludzmi.

Mtodsza siostra Krysi jest Marta Wankowicz, nazywana ,,Tili”, ,,Tirliporek™,
,»Chtopek-Roztropek”, ,,Sancho Pansa”. Wiecznie usmiechnigta i gadatliwa, obiekt
ciaglych zartow Kinga. Juz jako male dziecko pisze felictony do czasopisma ,,Pto-
myk”. Uczy si¢ w Szwajcarii, po wybuchu wojny zamieszkuje w Ameryce u swojej
przyjaciotki Betty. Musi szybko dorosna¢, zarabia na zycie pisaniem, bardzo do-
brze si¢ uczy. Pomaga polskim jeficom, piszac listy i wysyltajac paczki. Informuje
o cigzkiej sytuacji w Polsce swoich amerykanskich znajomych, ktérzy poczatkowo
nie rozumieja sytuacji, a potem wiaczaja si¢ do pomocy. Wychodzi za maz za dzien-
nikarza Jana Erdmana i rodzi corke, ktorej daje na imi¢ Anna-Krystyna — na czesé¢
zmarlej siostry.

LOSY RODZINY WANKOWICZOW

KIELKOWANIE

Wielkopolskie niemowlectwo

Na $wiat przychodzi Krysia. Jej matka Zofia nie jest gotowa na macierzynstwo,
caly czas zyje w strachu, ciggle pamigta, jak w lipcu 1919 r. stracita obu braci. Cata
rodzina mieszka na ulicy Elektoralnej w Warszawie. Dziewczynka jest bardzo cho-
rowita, ma problemy z oddychaniem. Panstwo Wankowiczowie przeprowadzaja si¢
do Wielkopolski, do majatku Jerka pod Koécianem, do domu brata Melchiora, Tola.
Rodzi si¢ Marta, nazywana przez Krysig ,,Tili”.

Warszawskie dziecinstwo

Rodzina wraca do Warszawy. Tata najpierw pracuje w gazecie, potem zarabia
na zycie, uktadajac zabawne wierszyki reklamowe. Dzieci wychowywane sg na dwa
rézne sposoby: mama opowiada im wierszyki i §piewa razem z nimi piosenki, potrafi
tez by¢ stanowcza, jesli zachodzi taka potrzeba. Ojciec caly czas si¢ z dzieci $mieje,
jest bardzo wymagajacy, uwielbia bawic si¢ z corkami, jednak zabawy te sa trudne.

Mama wyjezdza do Zakopanego. Domem zajmuje si¢ tata. Kiedy Tili kradnie
pieniadze stuzacej, Melchior za kar¢ zabiera do kina tylko Krysig, a nad 16zkiem
mtodszej siostry wiesza dyscypling.
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i swobodne poszukiwania wlasnej tozsamosci. Autor opisuje codzienne zycie Do-
meczku, zwyczajne sytuacje i problemy, mate zmartwienia i radosci, ale to wtasnie
dzigki takim opisom utwoér nabiera wyjatkowej autentycznosci.

Wankowicz przedstawia wojng jako wydarzenie traumatyczne. Szczegdlng uwage
zwraca na narastajace w catej Europie napiecie, jakie ja poprzedzato, na wyraznie
wyczuwalny nastroj nadciggajacego zagrozenia. Zauwaza, jak niewiele czasu min¢to
od poprzedniego konfliktu zbrojnego (I wojny §wiatowej). Mtode ziele, ktore w ciagu
ostatnich dwudziestu lat wyrosto na ofierze z zycia dawnych bohateréw, teraz samo
musi walczy¢ o przetrwanie i opowiedziec si¢ po wlasciwej stronie konfliktu, nawet
jesli oznacza to narazenie lub wprost oddanie wlasnego zycia.

Wojna rozdziela brutalnie cate rodziny, powodujac ogromna tesknote. Rodzing
Wankowiczow rowniez dotyka roztaka — Zofia z Krysia zostaja w Warszawie, Mel-
chior ucieka poczatkowo do Rumunii, a potem znajduje si¢ w coraz to innych kra-
jach, by ostatecznie zakonczenie wojny zastato go we Wloszech. Marta przebywa az
w USA, gdzie zostaje juz na zawsze. Nie zapominajg jednak o patriotyzmie i wspar-
ciu dla kraju. Marta organizuje pomoc dla jencéw wojennych, wciagajac w swoje
dziatania takze amerykanskich znajomych. King zostaje korespondentem wojennym
i opisuje losy polskich zotnierzy. Krolik i Krysia dzialaja aktywnie w podziemiu,
wspierajac walczacych z hitlerowskim okupantem. Minie kilka lat, gdy zobacza si¢
ponownie — a Krysi¢ wojna zabierze na zawsze. Jedyna formg komunikacji sg li-
sty, ktore potrafia podrozowaé miesigcami i nie ma pewnosci, ze w ogble zostang
dorgczone.

Powstanie warszawskie zostalo zobrazowane jako masowa zagtada mlodego,
ochoczo nastawionego do walki pokolenia. Autor sporo miejsca poswigca przygoto-
waniom do powstania, do$¢ szczegdtowo tez opisuje jego przebieg. Przywotane sceny
majg swoja topografi¢, np. Wola, Czerniakoéw, Wilanow, Mokotdéw, Stare Miasto,
ulica Sniadeckich, Ogréd Saski, Zoliborz. Wankowicz wskazuje na charakter walk,
np. z czolgami, na barykadach, wérdd ruin, przemieszczanie si¢ kanatami, podwor-
kami, piwnicami, pod ostrzatem, a takze opisuje czyny powstancze, jak przenoszenie
broni, walke wrecez, utrzymywanie tacznosci, chowanie polegtych, opieka nad ran-
nymi, przeprowadzanie oddziatléw z dzielnicy do dzielnicy. Niezwykle wymowny
jest opis los6w uczestnikow wezesniejszych wieczordow tanecznych, ktorzy wszyscy
zgineli. Wiekszo$¢ powstancow gingta anonimowo, wiec ich ostatnie chwile pozo-
staty domystami, domniemaniami, byly trudne do odtworzenia. Ciata corki autora,
Krysi, nigdy nie odnaleziono. Peten tragizm przezy¢ tych, ktorzy przetrwali, oddaja
sceny poszukiwania przez Krolika jakichkolwiek wiesci o corce, a potem juz tylko jej
ciata, wérod gruzoéw doszezetnie zrujnowanego, opustoszatego miasta. Symboliczna
wymowe maja sceny porzadkowania grobow oraz przysiega skladana przez mlo-
dych harcerzy - pokazuja one, Ze ofiara zycia mlodych powstancow nie poszia na
marne, wartosci, za ktore zgineli, trwaja w narodzie i zostaja poniesione przez
kolejne pokolenia w przyszlos¢.
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Najpierw byt embrion.

Potem byto w tonie matki zamknigte pulsujace zycie.

Wreszcie byt dziecinny pokdj — $wiat nie do ogarnigcia w calym swoim
ogromie, calej niespozytej roznorakosci. Dla opanowania tego pokoju przeby¢
dopiero trzeba byto cate epoki poprzez rozréznianie poszczegdlnych sprzetow.

Nim si¢ ogarngto dziw nad dziwy — konczenie si¢ migkko$ci dywanu i po-
czynanie si¢ twardosci podtogi, uchylanie si¢ jednego, z lekka poznanego
$wiata 1 ukazywanie si¢ drugiego, absolutnie nierozpoznawalnego, ktérym
bylo wnetrze szafy po rozwarciu si¢ drzwi, nim si¢ opanowato wstrzas, jakim
jest odbicie w lustrze, i zupehie przechodzace pojecie zjawisko szyby, po kt6-
rej z tamtej strony tazi mucha — dumng opoka, z ktorej szty dzien w dzien te
wspaniate podboje, byto glebokie 16zeczko, kolebusia, obciggnieta kretonem,
mieszczaca w sobie zasiedziate sprawy: kotderke, przyjemnym cieptem pod-
petzajacg pod brode, Scianke kolebusi, taskawym cieniem wstajacg migdzy ocz-
kami zapuchajacymi na sen a dalekim mzeniem nieznanej lampy, sztucznego
kota z obémoktanym ogonem.

To t6zeczko — lad staty, prowincja pierwsza, z ktdrej powstaje imperium zy-
cia, brama wypadowa w awanture Swiata zewn¢trznego — pozostaje przez dhu-
gie lata dziecinne czym$ majacym znaczenie nadnaturalne. Jesli w tym czyms$
nadnaturalnym zdarzy si¢ jaki$§ ewenement, jest on przyjmowany z maksimum
wzburzenia: takim jest zasiusianie przescieradla, kiedy si¢ juz wyawansowato
do wysadzania na nocniczek, wetknigcie si¢ nagle psiej glowy za siatke, wtar-
gnigcie konika polnego, spadniecie w nocy poduszki na podtoge. Bezradnos¢
dramatycznego powiadamiania Mamy, $pigcej obok: ,,Mama — paduska zgubita
si¢”, jest rownie alarmistyczna, jak na przyktad bytby pewnego dnia komunikat,
ze znikty kopalnie wegla 1 juz odtad bedzie zimno.

Lozko — czasem zdradzato. Matka, wrociwszy pdzno, zastawata dwie skost-
niale figurki $pigce na kotdrach. Potozyly si¢ tak, zeby nie zasna¢ i doczekaé
Mamy. Licha tam!... Zdradzito i wciagnelo t6zeczko.

Mama to rozumie — ten zwigzek z t6zkiem. Mama jest duza — opanowata
juz nie tylko dreczaca zagadke muchy za szyba, jest nie tylko bez ceremonii
z wnetrzem szafy, ale przemierzyta lady, od ktorych w gtowie si¢ maci. A i te-
raz jednak, kiedy dozna krzywdy od ,,Olbzyma” — smyka do t6zka. ,,Olbzym”,
ktérego korci wlasna niegodziwos¢, po chwili pyta dosy¢ niepewnym glosem:
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— Co ty tam robisz?

— Siedzg sobie — odpowiada glos z t6zka-fortecy.
Jest w tym zaznaczenie skrzywdzenia, anons, ze pozycje sg ufortyfikowane,
ale ze istnieje gotowo$¢ do pertraktacji.

To t6zeczko dziecinne — to byt pierwszy cypel nowego zycia, wynurzajacego
si¢ z topieli, rozpoczynanego w mieszkaniu na trzecim pigtrze warszawskiej
kamienicy czynszowej na Elektoralnej. Front kamienicy zajety byt przez sklep
gotowych ubran pana Segata; w oknach sklepu staty zabojcze brunety z wosku
w tandetnych ubraniach; w bramie pysznily si¢ gabloty pana Piekacza, foto-
grafa, ktory miat pracowni¢ w podworzu; okna naszego mieszkania wycho-
dzity na toz samo zaplute podworko, na ktérym chrypiaty zaropiate dziady;
mieszkanko to na trzecim pigtrze nie miato windy, elektrycznosci, tazienki,
mialo za to pluskwy o zelaznych zasadach i ubikacj¢ zrujnowana. Bylo zimno.
Na opat nie bylo nas staé.

Przed urodzeniem pierwszego dziecka matka jego zostata porazona nie-
szczeSciem: w lipcu 1919 roku polegli w odstepie trzytygodniowym jej jedyni,
nad wszystko ukochani bracia. Jako starsza siostra w domu, ktdry za ich wczes-
nego dziecinstwa odumarta matka, byta ich opiekunka. Teraz, kiedy powstawata
Polska i zdawato si¢, ze rozpocznie si¢ nowe zycie, zabrakto ich.

Kiedy Krysia wreszcie przyszta na §wiat w tym zimnym mieszkaniu na Elek-
toralnej, matka jej nie byta zdolna do Zycia. Przenoszac dziecko do przewija-
nia, trzymata je kurczowo w obawie, ze wypadnie... przez okno. Problemat
wygotowania butelki, ugotowania kaszy, kazdy element realnego $wiata byt
skomplikowang nad sity czynnoscia.

Swiat ten przesiakat brzydota. Na pierwsze miejsce wypychata si¢ ohydna
wysiedziana zielona kanapa, na ktorej trzeba byto sta¢ wieczorem posciel dla
me¢za. Przy mijaniu manekindw pana Segata, gablot pana Piekacza nalezato
wyrobi¢ w sobie calg skomplikowang dyscypling — niewidzenia.

Ratunki nikle byly i stabe: batik zielony, ukajajacy lampe... hejnat z wiezy
strazackiej w koszarach Mirowskich... tani kwiatek od przekupki za pobliska
Zelazna Brama.

I dziecko nie byto zdolne do zycia. Konato z przezy¢ matki i nie moglo oddy-
cha¢ w tym $wiecie. Dusilo si¢. Lekarze mowili — ,,astma”, méwili — ,,fatszywy
krup”. Trzy lata goscity w domu butle z tlenem, wilgotne przescieradta wisialty
dokota kolebki. Dopiero pediatra, doktor Szenajch, odkryl, Ze te dusznosci sa
na tle nerwowym, i z wolna wyprowadzit z tego dziecko jaka$ surowica spro-
wadzong z Paryza.
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Tak zapewne po wybuchu wulkanu ziele na kraterze puszcza ponownie
pierwsze pedy ze spopielatego gruntu — z trudem i nietatwo.

Pomagaja mu ptaki, wiatry nanoszace, stonce, woda i bieg lat.

Pomagali koledzy chtopcow, narzeczona poleglego brata i takze pomagat
ptynacy czas.

Zotnierze z pancerki przysytali delegacje, prezenty, krzyzyk ztoty, kotderke,
misiulka. Przyjezdzali na urlopy, stawali spartym murem dokota kolebki, pa-
trzgc ponuro i bezradnie.

— Czy jednak wyzyje?...

Czy wzro$nie?...

Czy na wypalonym miejscu p6jda pedy?

Wanda, narzeczona Staska, siedziala cate noce przy chorej Krysi. Nie zda-
zyta sfotografowac si¢ na prosbe Staska w tym krétkim narzeczenskim okresie
przedzielonym teraz przez przepas¢ martwego czasu. Chciata zostawi¢ Krysi
fotografi¢ narzeczenska. Poszta do fotografa w jasnej wiosennej sukience, z bu-
kiecikiem kwiatow, usitowata usmiecha¢ si¢ wesotym dziewczynskim usmie-
chem.

Popiot z kataklizmu dziejowego sypal si¢ na dom, ludzie ratowali sig, jak
mogli.

Czy dzigki tym lekom paryskim, czy tez dzieki tym lekom serc — ziele
na kraterze przechorowato wejscie w zycie i poczelo rosngc.

Dwudziestokilkuletni ojciec rodziny byt rowniez nieprzygotowany do zycia.
Wychowano go w naboznej obawie pokolen przed stratg majatku. Taki, co stra-
cit majatek, szed! na rezydenta albo zmywat si¢ z oczu sasiadow w nieznany
$wiat i ,,na pewno gdzie$ teraz nocuje po tawkach w parkach miejskich”.

A wlasnie on stracit majatek, Swiat otaczajacy byt obcey, sily wlasne niewia-
dome i wiara w mozno$¢ ,,zarobienia czegos” — bardzo mglista.

Tymczasem juz wzburzona fala historii wygladzata si¢ drobnym ciurkiem
naptywajacych na wystawy sklepowe towarow.

Po latach uniesien zrobilo si¢ w mieszkaniu na Elektoralnej szaro i bez-
radnie.

Z tych lat we wspomnieniu moim pozostaje — deska klozetowa. Diugosmy
cierpieli jej brak, nie przypuszczajac, ze nasza kieszen sta¢ na inwestycje.
Wreszcie dowiedziatem si¢ ze zdumieniem, ze kosztuje drobna sume, i przy-
niostem jg z triumfem. Odtad w jezyku rodzinnym moéwito si¢: ,,A moze to jest
jak z ta deska?”. Co po Mickiewiczowsku znaczyto: ,,Mierz sity na zamiary”.

Wsparty o to do$wiadczenie, postanowitem dokonczyé zaczgte przed
wojng prawo, bo posiadany dyplom Szkoty Nauk Politycznych byt wedtug
oceny tescia (ktory swoje Dobrogoszczyce wymienit na kamienice, a te z kolei
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Zofia Wankowiczowa z Matlagowskich (Zona Melchiora Wankowicza) z corkg
Krysiq, 1919.
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wracal, pies go witat furig radosci. Poza tym byt w wielkiej zgodzie z Martg ku-
charka. Kiedy Marta wychodzita za maz — a za maz wyszlto kolejno z Domeczku
pie¢ pokojowek lub kucharek — kiedy w koSciele na Zoliborzu klekta przy ol-
tarzu z panem mtodym, nagle wpadl Gawel, przeszorowat przez caty koscidt,
wspial sig, nie baczac na welon §lubny, i polizal pann¢ mtoda po twarzy.

Czasy milosne przychodzity nie tylko na dwunogich mieszkancow Do-
meczku, ale i na jego zwierzaki. Pewnego razu subtelna, dobrze wychowana,
rozsadna i raczej sceptyczna i ironiczna Malwinka poczeta wotaé glebokim
piersiowym basem. ZebraliSmy si¢ nad zwierzatkiem czotgajacym si¢ brzu-
chem po dywanie i wstrzgsanym namigtnoscig, ktéra skrecata drobne, subtelne
ciatko.

Mama za czasoéw akademickich w Krakowie, kiedy jej King zaproponowat
wzigcie dorozki, bo inaczej si¢ spdznig na wyktad, uchylita si¢ od tej bez-
wstydnej propozycji, petna zmieszania. Byta to wiec inna szkota kochania niz
Malwinkowa i Mama obrzydzata si¢ na bezczelne wyrazanie chuci kobiecej
siostry-kotki.

— Pamigtasz, co ci z powodu cigzy powiedziata Krysia? — przypomniat King.
—Teraz jeszcze tego ona nie zrozumie, ale na pewno w swoim czasie powiedzia-
laby, patrzac na Malwinkg: ,,Jakie to $liczne!”. — Wzigl na rece maty filigranowy
organizm, chef d oeuvre'*® niebianskich konstruktoréw, rozsadzany przez krzyk
zadzy.

W rezultacie zostat sprowadzony wspaniaty syjamski kocur z wielka gtowa,
z wasami jak huzar. ZamkneliSmy panstwa mtodych w pralni. Pomogto. Mal-
winka stata si¢ znowu stodka i przymilna. Kiedy jej ksztatty poczety si¢ zaokra-
gla¢, nastapito wieksze zblizenie z Mama. To fakt, ze Malwinka coraz dtuzej
przebywata w mamowym pokoju, ze przeciagnela si¢ miedzy nimi dodatkowa
nitka porozumienia.

Za to durnidto-Gawel, pozostajacy w kawalerskim stanie, nic si¢ nie rozu-
miat na tym wszystkim. W Domeczku kazdy, ze stuzba wlgcznie, mogt spro-
wadzaé swoich gosci, a wiec pies tez podejmowat od czasu do czasu swoich
znajomkow niewaska koscig. Malwinka mruzyla si¢ na takie wizyty pogardli-
wie 1 nie raczyla bawi¢ gosci rozmowg.

Kiedy jednak porodzity si¢ kocicta, a Gawet jak zwykle przyprowadzit ja-
kiego$ kolege z ulicy — rozsrozona Malwinka z wielkim prychaniem wyrzucita
intruza. Potem jakim$ im tylko wiadomym porozumieniem zawezwata Gawla
z powrotem do legowiska z kociakami. Szed} za nig bardzo niechetnie, tak ze
az to zwrocito uwage Mamy i Wisi, ktore podeszty zobaczy¢, co to si¢ kroi.

128 Chef d’oeuvre — (franc.) majstersztyk, arcydzieto.
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Fotografie Melchiora Wankowzcza z K;esow Wschodnich, 1937/38. N/Z: terier
Wankowiczow Gawel podczas spotkania z jezem.

Malwinka, podprowadziwszy Gawta do legowiska, wspieta si¢ na tapki i wobec
calego areopagu kobiet chlasneta Gawta w pysk. A kiedy stat durny, nic niero-
zumiejacy, chlasneta w hakowatg szurpatag morde z jednej i z drugiej strony, az
zdecydowal, ze lepiej wziac nogi za pas.

Na Gawtla jednak rowniez przyszta pora. Wyrost na pigknego psa, z ogniem,
z chodami, pier§ miat jak dzwon, brzuch wciggniety, spojrzenie zaanimowane
i zawsze pelne pytania. Mama twierdzita, ze ten pies rozumie wszystko, i mie-
wata do niego dhugie przemowy.

Gawel patrzyl na nig zarzacym si¢ wzrokiem, przysiadat, ghuchy warkot
wyrywal mu si¢ z piersi — tak starat si¢ zrozumie¢ mowiacego cztowieka. Nie-
stety jednak, rozumiat tylko elementarne psie stowa, ale mial ich wokabularz
niemaly. Stowo ,,na spacer” podrywato go z punktu do uciesznych susé6w. Ro-
zumiat, kiedy King, siadajac do samochodu, zapowiadat, Ze ,,pies nie pojedzie”.
Spytany: ,,Gdzie jest Krysia?” albo: ,,Gdzie jest Tili?” — rozr6zniat imiona.
Otrzymawszy w sklepiku za rogiem pakiecik z poleceniem ,,zanie$§ panu”, do-
nosit wiernie; ale juz na nieco wigkszy dystans tego polecenia nie mozna mu
byto dawa¢, bo si¢ zawieruszat z psami. Moze Kingowi si¢ zdawalo, ze pies
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mu na probe przyniostam. Nie chcial wyjechaé, az bedzie po egzaminie. Kut
mnie jeszcze nazajutrz rano, czekat z obiadem, az przysztam z egzaminu.
Wzigtam na obiad Betty. Kazat sobie pokazaé pytania i powiedzie¢, jak na ich
temat napisalam. Powiedziat, ze zapewne wszystko jest pomyslnie, zaptacit
rachunek i wrocil do New Yorku. Przez caly ten czas nawet nie miatam okazji
zapyta¢ ,,How are you”. Jak si¢ ludziom dzickuje za taka dobro¢? ,,Dadowi”
bardzo zaimponowat przyjazd pana Ignacego. Powiedziat: ,,Your father must
be of very fine people if his friends stick by you like that”. Co mnie ucieszyto
no end.

Predzej, niz nalezalo si¢ spodziewaé, poczeli sie absztyfikanci. Stato sig,

kiedy zaczeta pisywac do prasy polskiej i angielskiej.

Przed trzema tygodniami redakcja znowu odestata mi list. Gdzies z obozu
artylerii od jakiego$ Stanleya, ktory ,,ze stylu i idei wywnioskowat, Ze
wspolna postawa moralna sprzyja wymianie idei”. Odpowiedziatam dosy¢
zdawkowym krétkim listem — tez po angielsku. Na to otrzymatam wielkie
liscisko po polsku. ,,Kochana Marto” — rozpoczyna mlody cztowiek, po czym
okazuje si¢, ze ,,zawsze mial serce otwarte wszystkiemu, co polskie”, i ze
nawet ma ,,Smetka” w domu. ,,Panna wybaczy, jeszcze tej ksigzki nie prze-
czytatem, no, ale wnet si¢ ujarzmi¢ do tej roboty”. ,,Bylem od dawna jakos
poetycznie nastrojony, rézne imaginacje kombinowatem i w ten sposob na-
pisatem tez do Panny. Teraz, gdy Panna mi odpisata i nieba unizyta, jestem
wigcej pewny siebie. Wyobrazilem sobie, Ze jeste§ Panna jak poranek polski,
ucieszna, §wieza i1 radosna”. Najbardziej zdumiewajacy jest jednak koniec
listu. Zapowiada przyjazd, a potem... ,,Naprawd¢ bede si¢ musiat Pannie
wyspowiadaé. Mam co$ powiedzie¢. Cata moja wina w tym, zem poetycznie
nastrojony. Zawsze chciatem pigkng i dobra dziewczyne znalez¢. Co Panna by
zrobita, gdyby trzy serca naraz znalazta? Czasami mysle, ze najlepiej zostaé
pustelnikiem z tego powodu. Napisz mi, Panno, co$ o sobie i czy mogg tak
tylko méwic: Marta”.

Wytanczytam dziki tan uciechy, czytajac ten list Betty, po czym machng-
tam r¢ka wzorem Bisia: ,,Glupia zabawa”. Ostatecznie po diabta uniza¢ nieba
dwukrotnie i robi¢ mlodego ¢woka bardziej poetycznym na temat polskiego
poranka. Poza tym nie bardzo bytam ciekawa informacji na temat trzech serc
znalezionych naraz. Wobec tego nie odpisatam. Ale przed trzema dniami
otrzymatam list napisany po angielsku dla pewnosci i zatytutowany ,,Dear
Tili”. Jeknetam kompletnie zatamana; okazuje si¢, ze mtody ¢wok ujarzmit
si¢ do czytania i oto dezawantaze®* popularnosci. Okazato si¢, ze wpatruje

314 Dezawantaz — dawniej: ujemna strona czego$.
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Corka Melchiora Wankowicza, Marta Evdman, USA 1941.
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