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TYTUŁEM WSTĘPU

Ziele na kraterze Melchiora Wańkowicza to jedna z najwybitniejszych powieści 
wczesnego okresu powojennego. Napisana w 1950 roku, pierwszy raz opubliko-
wana w 1951 roku przez Roy Publishers N. Jork; w 1957 roku wydano II edycję na-
kładem wydawnictwa Pax Warszawa, natychmiast zdobyła sobie rzesze czytelników 
i cieszyła się tak niegasnącą popularnością, że do lat współczesnych doczekała się 
osiemnastu wydań. Aby w pełni zrozumieć, co w tej książce tak fascynuje kolejne 
pokolenia odbiorców, warto dowiedzieć się więcej o niej samej i jej autorze.

Fot.: 1950, Władysław Miernicki – Narodowe 
Archiwum Cyfrowe, Sygnatura: 20-112

MELCHIOR WAŃKOWICZ – ŻYCIE IbTWÓRCZOŚĆ

Melchior Wańkowicz urodził się 10 stycznia 1892 roku w Kalużycach (na terenie 
dzisiejszej Białorusi) jako najmłodszy z czwórki rodzeństwa. Jego rodzice bardzo 
szybko zmarli i wychowywała go babcia. Był publicystą i prozaikiem. Ukończył 
studia prawnicze. Jako publicysta debiutował w latach 1905–1907, kiedy udzielał 
się w gimnazjalnych, ręcznie pisanych gazetkach „Żmija” i „Aaaach”. Kolejno re-
dagował konspiracyjne „Wici” w latach 1910–1911. Brał udział w walkach I wojny 
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Sama Krystyna Wańkowicz to starsza córka małżeństwa Wańkowiczów. Nazy-
wana często „Strusiem” albo „Pytonem”. Jako małe dziecko była chorobliwa, posiada 
jednak twardy charakter. Jest jednocześnie uparta i wrażliwa. Fascynuje ją wieś, czuje 
się tam najlepiej, spędza tam każdy wolny moment. Jest ambitna, stawia sobie trudne 
cele. Podczas wojny opiekuje się matką, dokształca się, zdobywa licencję kierowcy 
zawodowego. Bez wahania bierze udział w powstaniu warszawskim – jej pseudonim 
to „Anna”, jest łączniczką w legendarnym oddziale „Parasol”. Ginie w pierwszych 
dniach działań, wraz z sześcioma innymi młodymi ludźmi.

Młodszą siostrą Krysi jest Marta Wańkowicz, nazywana „Tili”, „Tirliporek”, 
„Chłopek-Roztropek”, „Sancho Pansa”. Wiecznie uśmiechnięta i gadatliwa, obiekt 
ciągłych żartów Kinga. Już jako małe dziecko pisze felietony do czasopisma „Pło-
myk”. Uczy się w Szwajcarii, po wybuchu wojny zamieszkuje w Ameryce u swojej 
przyjaciółki Betty. Musi szybko dorosnąć, zarabia na życie pisaniem, bardzo do-
brze się uczy. Pomaga polskim jeńcom, pisząc listy i wysyłając paczki. Informuje 
o ciężkiej sytuacji w Polsce swoich amerykańskich znajomych, którzy początkowo 
nie rozumieją sytuacji, a potem włączają się do pomocy. Wychodzi za mąż za dzien-
nikarza Jana Erdmana i rodzi córkę, której daje na imię Anna-Krystyna – na cześć 
zmarłej siostry.

LOSY RODZINY WAŃKOWICZÓW 

KIEŁKOWANIE

Wielkopolskie niemowlęctwo 
Na świat przychodzi Krysia. Jej matka Zofi a nie jest gotowa na macierzyństwo, 

cały czas żyje w strachu, ciągle pamięta, jak w lipcu 1919 r. straciła obu braci. Cała 
rodzina mieszka na ulicy Elektoralnej w Warszawie. Dziewczynka jest bardzo cho-
rowita, ma problemy z oddychaniem. Państwo Wańkowiczowie przeprowadzają się 
do Wielkopolski, do majątku Jerka pod Kościanem, do domu brata Melchiora, Tola. 
Rodzi się Marta, nazywana przez Krysię „Tili”.

Warszawskie dzieciństwo 
Rodzina wraca do Warszawy. Tata najpierw pracuje w gazecie, potem zarabia 

na życie, układając zabawne wierszyki reklamowe. Dzieci wychowywane są na dwa 
różne sposoby: mama opowiada im wierszyki i śpiewa razem z nimi piosenki, potrafi  
też być stanowcza, jeśli zachodzi taka potrzeba. Ojciec cały czas się z dzieci śmieje, 
jest bardzo wymagający, uwielbia bawić się z córkami, jednak zabawy te są trudne.

Mama wyjeżdża do Zakopanego. Domem zajmuje się tata. Kiedy Tili kradnie 
pieniądze służącej, Melchior za karę zabiera do kina tylko Krysię, a nad łóżkiem 
młodszej siostry wiesza dyscyplinę.



i swobodne poszukiwania własnej tożsamości. Autor opisuje codzienne życie Do-
meczku, zwyczajne sytuacje i problemy, małe zmartwienia i radości, ale to właśnie 
dzięki takim opisom utwór nabiera wyjątkowej autentyczności.

Wańkowicz przedstawia wojnę jako wydarzenie traumatyczne. Szczególną uwagę 
zwraca na narastające w całej Europie napięcie, jakie ją poprzedzało, na wyraźnie 
wyczuwalny nastrój nadciągającego zagrożenia. Zauważa, jak niewiele czasu minęło 
od poprzedniego konfl iktu zbrojnego (I wojny światowej). Młode ziele, które w ciągu 
ostatnich dwudziestu lat wyrosło na ofi erze z życia dawnych bohaterów, teraz samo 
musi walczyć o przetrwanie i opowiedzieć się po właściwej stronie konfl iktu, nawet 
jeśli oznacza to narażenie lub wprost oddanie własnego życia.

Wojna rozdziela brutalnie całe rodziny, powodując ogromną tęsknotę. Rodzinę 
Wańkowiczów również dotyka rozłąka – Zofi a z Krysią zostają w Warszawie, Mel-
chior ucieka początkowo do Rumunii, a potem znajduje się w coraz to innych kra-
jach, by ostatecznie zakończenie wojny zastało go we Włoszech. Marta przebywa aż 
w USA, gdzie zostaje już na zawsze. Nie zapominają jednak o patriotyzmie i wspar-
ciu dla kraju. Marta organizuje pomoc dla jeńców wojennych, wciągając w swoje 
działania także amerykańskich znajomych. King zostaje korespondentem wojennym 
i opisuje losy polskich żołnierzy. Królik i Krysia działają aktywnie w podziemiu, 
wspierając walczących z hitlerowskim okupantem. Minie kilka lat, gdy zobaczą się 
ponownie – a Krysię wojna zabierze na zawsze. Jedyną formą komunikacji są li-
sty, które potrafi ą podróżować miesiącami i nie ma pewności, że w ogóle zostaną 
doręczone.

Powstanie warszawskie zostało zobrazowane jako masowa zagłada młodego, 
ochoczo nastawionego do walki pokolenia. Autor sporo miejsca poświęca przygoto-
waniom do powstania, dość szczegółowo też opisuje jego przebieg. Przywołane sceny 
mają swoją topografi ę, np. Wola, Czerniaków, Wilanów, Mokotów, Stare Miasto, 
ulica Śniadeckich, Ogród Saski, Żoliborz. Wańkowicz wskazuje na charakter walk, 
np. z czołgami, na barykadach, wśród ruin, przemieszczanie się kanałami, podwór-
kami, piwnicami, pod ostrzałem, a także opisuje czyny powstańcze, jak przenoszenie 
broni, walkę wręcz, utrzymywanie łączności, chowanie poległych, opieka nad ran-
nymi, przeprowadzanie oddziałów z dzielnicy do dzielnicy. Niezwykle wymowny 
jest opis losów uczestników wcześniejszych wieczorów tanecznych, którzy wszyscy 
zginęli. Większość powstańców ginęła anonimowo, więc ich ostatnie chwile pozo-
stały domysłami, domniemaniami, były trudne do odtworzenia. Ciała córki autora, 
Krysi, nigdy nie odnaleziono. Pełen tragizm przeżyć tych, którzy przetrwali, oddają 
sceny poszukiwania przez Królika jakichkolwiek wieści o córce, a potem już tylko jej 
ciała, wśród gruzów doszczętnie zrujnowanego, opustoszałego miasta.  Symboliczną 
wymowę mają sceny porządkowania grobów oraz przysięga składana przez mło-
dych harcerzy - pokazują one, że ofi ara życia młodych powstańców nie poszła na 
marne, wartości, za które zginęli, trwają w narodzie i zostają poniesione przez 
kolejne pokolenia w przyszłość.

Tytułem wstępu · 17 
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KIEŁKOWANIE

Wielkopolskie niemowlęctwo

Najpierw był embrion.
Potem było w łonie matki zamknięte pulsujące życie.
Wreszcie był dziecinny pokój – świat nie do ogarnięcia w całym swoim 

ogromie, całej niespożytej różnorakości. Dla opanowania tego pokoju przebyć 
dopiero trzeba było całe epoki poprzez rozróżnianie poszczególnych sprzętów.

Nim się ogarnęło dziw nad dziwy – kończenie się miękkości dywanu i po-
czynanie się twardości podłogi, uchylanie się jednego, z lekka poznanego 
świata i ukazywanie się drugiego, absolutnie nierozpoznawalnego, którym 
było wnętrze szafy po rozwarciu się drzwi, nim się opanowało wstrząs, jakim 
jest odbicie w lustrze, i zupełnie przechodzące pojęcie zjawisko szyby, po któ-
rej z tamtej strony łazi mucha – dumną opoką, z której szły dzień w dzień te 
wspaniałe podboje, było głębokie łóżeczko, kolebusia, obciągnięta kretonem, 
mieszcząca w sobie zasiedziałe sprawy: kołderkę, przyjemnym ciepłem pod-
pełzającą pod brodę, ściankę kolebusi, łaskawym cieniem wstającą między ocz-
kami zapuchającymi na sen a dalekim mżeniem nieznanej lampy, sztucznego 
kota z obćmoktanym ogonem.

To łóżeczko – ląd stały, prowincja pierwsza, z której powstaje imperium ży-
cia, brama wypadowa w awanturę świata zewnętrznego – pozostaje przez dłu-
gie lata dziecinne czymś mającym znaczenie nadnaturalne. Jeśli w tym czymś 
nadnaturalnym zdarzy się jakiś ewenement, jest on przyjmowany z maksimum 
wzburzenia: takim jest zasiusianie prześcieradła, kiedy się już wyawansowało 
do wysadzania na nocniczek, wetknięcie się nagłe psiej głowy za siatkę, wtar-
gnięcie konika polnego, spadnięcie w nocy poduszki na podłogę. Bezradność 
dramatycznego powiadamiania Mamy, śpiącej obok: „Mama – paduśka zgubiła 
się”, jest równie alarmistyczna, jak na przykład byłby pewnego dnia komunikat, 
że znikły kopalnie węgla i już odtąd będzie zimno.

Łóżko – czasem zdradzało. Matka, wróciwszy późno, zastawała dwie skost-
niałe fi gurki śpiące na kołdrach. Położyły się tak, żeby nie zasnąć i doczekać 
Mamy. Licha tam!… Zdradziło i wciągnęło łóżeczko.

Mama to rozumie – ten związek z łóżkiem. Mama jest duża – opanowała 
już nie tylko dręczącą zagadkę muchy za szybą, jest nie tylko bez ceremonii 
z wnętrzem szafy, ale przemierzyła lądy, od których w głowie się mąci. A i te-
raz jednak, kiedy dozna krzywdy od „Olbzyma” – smyka do łóżka. „Olbzym”, 
którego korci własna niegodziwość, po chwili pyta dosyć niepewnym głosem:
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– Co ty tam robisz?
– Siedzę sobie – odpowiada głos z łóżka-fortecy.
Jest w tym zaznaczenie skrzywdzenia, anons, że pozycje są ufortyfi kowane, 

ale że istnieje gotowość do pertraktacji.

To łóżeczko dziecinne – to był pierwszy cypel nowego życia, wynurzającego 
się z topieli, rozpoczynanego w mieszkaniu na trzecim piętrze warszawskiej 
kamienicy czynszowej na Elektoralnej. Front kamienicy zajęty był przez sklep 
gotowych ubrań pana Segała; w oknach sklepu stały zabójcze brunety z wosku 
w tandetnych ubraniach; w bramie pyszniły się gabloty pana Piekacza, foto-
grafa, który miał pracownię w podwórzu; okna naszego mieszkania wycho-
dziły na toż samo zaplute podwórko, na którym chrypiały zaropiałe dziady; 
mieszkanko to na trzecim piętrze nie miało windy, elektryczności, łazienki, 
miało za to pluskwy o żelaznych zasadach i ubikację zrujnowaną. Było zimno. 
Na opał nie było nas stać.

Przed urodzeniem pierwszego dziecka matka jego została porażona nie-
szczęściem: w lipcu 1919 roku polegli w odstępie trzytygodniowym jej jedyni, 
nad wszystko ukochani bracia. Jako starsza siostra w domu, który za ich wczes-
nego dzieciństwa odumarła matka, była ich opiekunką. Teraz, kiedy powstawała 
Polska i zdawało się, że rozpocznie się nowe życie, zabrakło ich.

Kiedy Krysia wreszcie przyszła na świat w tym zimnym mieszkaniu na Elek-
toralnej, matka jej nie była zdolna do życia. Przenosząc dziecko do przewija-
nia, trzymała je kurczowo w obawie, że wypadnie… przez okno. Problemat 
wygotowania butelki, ugotowania kaszy, każdy element realnego świata był 
skomplikowaną nad siły czynnością.

Świat ten przesiąkał brzydotą. Na pierwsze miejsce wypychała się ohydna 
wysiedziana zielona kanapa, na której trzeba było słać wieczorem pościel dla 
męża. Przy mijaniu manekinów pana Segała, gablot pana Piekacza należało 
wyrobić w sobie całą skomplikowaną dyscyplinę – niewidzenia.

Ratunki nikłe były i słabe: batik zielony, ukajający lampę… hejnał z wieży 
strażackiej w koszarach Mirowskich… tani kwiatek od przekupki za pobliską 
Żelazną Bramą.

I dziecko nie było zdolne do życia. Konało z przeżyć matki i nie mogło oddy-
chać w tym świecie. Dusiło się. Lekarze mówili – „astma”, mówili – „fałszywy 
krup”. Trzy lata gościły w domu butle z tlenem, wilgotne prześcieradła wisiały 
dokoła kolebki. Dopiero pediatra, doktor Szenajch, odkrył, że te duszności są 
na tle nerwowym, i z wolna wyprowadził z tego dziecko jakąś surowicą spro-
wadzoną z Paryża.
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Tak zapewne po wybuchu wulkanu ziele na kraterze puszcza ponownie 
pierwsze pędy ze spopielałego gruntu – z trudem i niełatwo.

Pomagają mu ptaki, wiatry nanoszące, słońce, woda i bieg lat.
Pomagali koledzy chłopców, narzeczona poległego brata i także pomagał 

płynący czas.
Żołnierze z pancerki przysyłali delegacje, prezenty, krzyżyk złoty, kołderkę, 

misiulka. Przyjeżdżali na urlopy, stawali spartym murem dokoła kolebki, pa-
trząc ponuro i bezradnie.

– Czy jednak wyżyje?…
Czy wzrośnie?…
Czy na wypalonym miejscu pójdą pędy?
Wanda, narzeczona Staśka, siedziała całe noce przy chorej Krysi. Nie zdą-

żyła sfotografować się na prośbę Staśka w tym krótkim narzeczeńskim okresie 
przedzielonym teraz przez przepaść martwego czasu. Chciała zostawić Krysi 
fotografi ę narzeczeńską. Poszła do fotografa w jasnej wiosennej sukience, z bu-
kiecikiem kwiatów, usiłowała uśmiechać się wesołym dziewczyńskim uśmie-
chem.

Popiół z kataklizmu dziejowego sypał się na dom, ludzie ratowali się, jak 
mogli.

Czy dzięki tym lekom paryskim, czy też dzięki tym lekom serc – ziele 
na kraterze przechorowało wejście w życie i poczęło rosnąć.

Dwudziestokilkuletni ojciec rodziny był również nieprzygotowany do życia. 
Wychowano go w nabożnej obawie pokoleń przed stratą majątku. Taki, co stra-
cił majątek, szedł na rezydenta albo zmywał się z oczu sąsiadów w nieznany 
świat i „na pewno gdzieś teraz nocuje po ławkach w parkach miejskich”.

A właśnie on stracił majątek, świat otaczający był obcy, siły własne niewia-
dome i wiara w możność „zarobienia czegoś” – bardzo mglista.

Tymczasem już wzburzona fala historii wygładzała się drobnym ciurkiem 
napływających na wystawy sklepowe towarów.

Po latach uniesień zrobiło się w mieszkaniu na Elektoralnej szaro i bez-
radnie.

Z tych lat we wspomnieniu moim pozostaje – deska klozetowa. Długośmy 
cierpieli jej brak, nie przypuszczając, że naszą kieszeń stać na inwestycje. 
Wreszcie dowiedziałem się ze zdumieniem, że kosztuje drobną sumę, i przy-
niosłem ją z triumfem. Odtąd w języku rodzinnym mówiło się: „A może to jest 
jak z tą deską?”. Co po Mickiewiczowsku znaczyło: „Mierz siły na zamiary”.

Wsparty o to doświadczenie, postanowiłem dokończyć zaczęte przed 
wojną prawo, bo posiadany dyplom Szkoły Nauk Politycznych był według 
oceny teścia (który swoje Dobrogoszczyce wymienił na kamienice, a te z kolei 
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Zofi a Wańkowiczowa z Małagowskich (żona Melchiora Wańkowicza) z córką 
Krysią, 1919.
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wracał, pies go witał furią radości. Poza tym był w wielkiej zgodzie z Martą ku-
charką. Kiedy Marta wychodziła za mąż – a za mąż wyszło kolejno z Domeczku 
pięć pokojówek lub kucharek – kiedy w kościele na Żoliborzu klękła przy oł-
tarzu z panem młodym, nagle wpadł Gaweł, przeszorował przez cały kościół, 
wspiął się, nie bacząc na welon ślubny, i polizał pannę młodą po twarzy.

Czasy miłosne przychodziły nie tylko na dwunogich mieszkańców Do-
meczku, ale i na jego zwierzaki. Pewnego razu subtelna, dobrze wychowana, 
rozsądna i raczej sceptyczna i ironiczna Malwinka poczęła wołać głębokim 
piersiowym basem. Zebraliśmy się nad zwierzątkiem czołgającym się brzu-
chem po dywanie i wstrząsanym namiętnością, która skręcała drobne, subtelne 
ciałko.

Mama za czasów akademickich w Krakowie, kiedy jej King zaproponował 
wzięcie dorożki, bo inaczej się spóźnią na wykład, uchyliła się od tej bez-
wstydnej propozycji, pełna zmieszania. Była to więc inna szkoła kochania niż 
Malwinkowa i Mama obrzydzała się na bezczelne wyrażanie chuci kobiecej 
siostry-kotki.

– Pamiętasz, co ci z powodu ciąży powiedziała Krysia? – przypomniał King. 
– Teraz jeszcze tego ona nie zrozumie, ale na pewno w swoim czasie powiedzia-
łaby, patrząc na Malwinkę: „Jakie to śliczne!”. – Wziął na ręce mały fi ligranowy 
organizm, chef d’oeuvre128 niebiańskich konstruktorów, rozsadzany przez krzyk 
żądzy.

W rezultacie został sprowadzony wspaniały syjamski kocur z wielką głową, 
z wąsami jak huzar. Zamknęliśmy państwa młodych w pralni. Pomogło. Mal-
winka stała się znowu słodka i przymilna. Kiedy jej kształty poczęły się zaokrą-
glać, nastąpiło większe zbliżenie z Mamą. To fakt, że Malwinka coraz dłużej 
przebywała w mamowym pokoju, że przeciągnęła się między nimi dodatkowa 
nitka porozumienia.

Za to durnidło-Gaweł, pozostający w kawalerskim stanie, nic się nie rozu-
miał na tym wszystkim. W Domeczku każdy, ze służbą włącznie, mógł spro-
wadzać swoich gości, a więc pies też podejmował od czasu do czasu swoich 
znajomków niewąską kością. Malwinka mrużyła się na takie wizyty pogardli-
wie i nie raczyła bawić gości rozmową.

Kiedy jednak porodziły się kocięta, a Gaweł jak zwykle przyprowadził ja-
kiegoś kolegę z ulicy – rozsrożona Malwinka z wielkim prychaniem wyrzuciła 
intruza. Potem jakimś im tylko wiadomym porozumieniem zawezwała Gawła 
z powrotem do legowiska z kociakami. Szedł za nią bardzo niechętnie, tak że 
aż to zwróciło uwagę Mamy i Wisi, które podeszły zobaczyć, co to się kroi. 

128 Chef d’oeuvre – (franc.) majstersztyk, arcydzieło. 
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Malwinka, podprowadziwszy Gawła do legowiska, wspięła się na łapki i wobec 
całego areopagu kobiet chlasnęła Gawła w pysk. A kiedy stał durny, nic niero-
zumiejący, chlasnęła w hakowatą szurpatą mordę z jednej i z drugiej strony, aż 
zdecydował, że lepiej wziąć nogi za pas.

Na Gawła jednak również przyszła pora. Wyrósł na pięknego psa, z ogniem, 
z chodami, pierś miał jak dzwon, brzuch wciągnięty, spojrzenie zaanimowane 
i zawsze pełne pytania. Mama twierdziła, że ten pies rozumie wszystko, i mie-
wała do niego długie przemowy.

Gaweł patrzył na nią żarzącym się wzrokiem, przysiadał, głuchy warkot 
wyrywał mu się z piersi – tak starał się zrozumieć mówiącego człowieka. Nie-
stety jednak, rozumiał tylko elementarne psie słowa, ale miał ich wokabularz 
niemały. Słowo „na spacer” podrywało go z punktu do uciesznych susów. Ro-
zumiał, kiedy King, siadając do samochodu, zapowiadał, że „pies nie pojedzie”. 
Spytany: „Gdzie jest Krysia?” albo: „Gdzie jest Tili?” – rozróżniał imiona. 
Otrzymawszy w sklepiku za rogiem pakiecik z poleceniem „zanieś panu”, do-
nosił wiernie; ale już na nieco większy dystans tego polecenia nie można mu 
było dawać, bo się zawieruszał z psami. Może Kingowi się zdawało, że pies 

Fotografi e Melchiora Wańkowicza z Kresów Wschodnich, 1937/38. N/Z: terier 
Wańkowiczów Gaweł podczas spotkania z jeżem.
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mu na próbę przyniosłam. Nie chciał wyjechać, aż będzie po egzaminie. Kuł 
mnie jeszcze nazajutrz rano, czekał z obiadem, aż przyszłam z egzaminu. 
Wzięłam na obiad Betty. Kazał sobie pokazać pytania i powiedzieć, jak na ich 
temat napisałam. Powiedział, że zapewne wszystko jest pomyślnie, zapłacił 
rachunek i wrócił do New Yorku. Przez cały ten czas nawet nie miałam okazji 
zapytać „How are you”. Jak się ludziom dziękuje za taką dobroć? „Dadowi” 
bardzo zaimponował przyjazd pana Ignacego. Powiedział: „Your father must 
be of very fi ne people if his friends stick by you like that”. Co mnie ucieszyło 
no end.

Prędzej, niż należało się spodziewać, poczęli się absztyfi kanci. Stało się, 
kiedy zaczęła pisywać do prasy polskiej i angielskiej.

Przed trzema tygodniami redakcja znowu odesłała mi list. Gdzieś z obozu 
artylerii od jakiegoś Stanleya, który „ze stylu i idei wywnioskował, że 
wspólna postawa moralna sprzyja wymianie idei”. Odpowiedziałam dosyć 
zdawkowym krótkim listem – też po angielsku. Na to otrzymałam wielkie 
liścisko po polsku. „Kochana Marto” – rozpoczyna młody człowiek, po czym 
okazuje się, że „zawsze miał serce otwarte wszystkiemu, co polskie”, i że 
nawet ma „Smętka” w domu. „Panna wybaczy, jeszcze tej książki nie prze-
czytałem, no, ale wnet się ujarzmię do tej roboty”. „Byłem od dawna jakoś 
poetycznie nastrojony, różne imaginacje kombinowałem i w ten sposób na-
pisałem też do Panny. Teraz, gdy Panna mi odpisała i nieba uniżyła, jestem 
więcej pewny siebie. Wyobraziłem sobie, że jesteś Panna jak poranek polski, 
ucieszna, świeża i radosna”. Najbardziej zdumiewający jest jednak koniec 
listu. Zapowiada przyjazd, a potem… „Naprawdę będę się musiał Pannie 
wyspowiadać. Mam coś powiedzieć. Cała moja wina w tym, żem poetycznie 
nastrojony. Zawsze chciałem piękną i dobrą dziewczynę znaleźć. Co Panna by 
zrobiła, gdyby trzy serca naraz znalazła? Czasami myślę, że najlepiej zostać 
pustelnikiem z tego powodu. Napisz mi, Panno, coś o sobie i czy mogę tak 
tylko mówić: Marta”.

Wytańczyłam dziki tan uciechy, czytając ten list Betty, po czym machnę-
łam ręką wzorem Bisia: „Głupia zabawa”. Ostatecznie po diabła uniżać nieba 
dwukrotnie i robić młodego ćwoka bardziej poetycznym na temat polskiego 
poranka. Poza tym nie bardzo byłam ciekawa informacji na temat trzech serc 
znalezionych naraz. Wobec tego nie odpisałam. Ale przed trzema dniami 
otrzymałam list napisany po angielsku dla pewności i zatytułowany „Dear 
Tili”. Jęknęłam kompletnie załamana; okazuje się, że młody ćwok ujarzmił 
się do czytania i oto dezawantaże314 popularności. Okazało się, że wpatruje 

314 Dezawantaż – dawniej: ujemna strona czegoś.
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Córka Melchiora Wańkowicza, Marta Erdman, USA 1941.
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