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Tytułem wstępu
Tędy i owędy, zbiór gawęd wspomnieniowych autorstwa Melchiora Wańkowicza, 

wydany w 1961 r., to utwór, który pozwala zrozumieć, dlaczego autor nazywany jest 
często „mistrzem krótkiej formy literackiej”. Czytelnik od pierwszych chwil wciągany 
jest w barwny, pełen fantazji i niespodzianek świat dwudziestolecia międzywojennego 
oraz lat powojennych, przedstawiany przez autora z humorem, żartobliwie, czasem kry-
tycznie, ale też z sentymentem, a nawet nostalgią. Każdy rozdział skrzy się dowcipem, 
a także stanowi dowód na prawdziwe mistrzostwo literackie w sposobie operowania ży-
wym tworzywem, jakie stanowi język polski. Warto dowiedzieć się więcej o tej książce 
i o jej autorze, aby w pełni docenić jej walory.

Melchior Wańkowicz – życie i twórczość

Melchior Wańkowicz urodził się 10 stycznia 1892 roku w Kalużycach (na  tere-
nie dzisiejszej Białorusi) jako najmłodszy z  czwórki rodzeństwa. Jego rodzice bar-
dzo szybko zmarli i wychowywała go babcia. Był publicystą i prozaikiem. Ukończył 
studia prawnicze. Jako publicysta debiutował w latach 1905–1907, kiedy udzielał się 

Fot.: 1950, Władysław Miernicki – Narodowe Archi-
wum Cyfrowe, Sygnatura: 20-112
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W miarę zacieśniania znajomości państwa Wańkowiczów z Elą okazało się, że ta jako 
mała dziewczynka straciła matkę i była wychowana jedynie przez ojca. Ten bardzo ją 
kochał, ale był niezmiernie despotyczny, nie pozwalał jej podjąć samodzielnie żadnej 
decyzji i o wszystkim decydował za nią, nie biorąc pod uwagę jej uczuć. Wańkowicz 
zasugerował Eli, że jej problem z mężem wynika z tego, że w pewnym sensie mści się 
na nim za zachowanie ojca i dlatego ciągle okazuje niezadowolenie ze wszystkich jego 
postanowień.

Kilka dni później czwórka znajomych spotkała się ponownie i ze strony kapitana 
padła propozycja wybrania się na plażę w Ostii. Ku zdziwieniu państwa Wańkowiczów 
Ela wyraziła zgodę i  skomplementowała zdolność męża do podejmowania dobrych 
decyzji.

KTO BY TO WIDZIOŁ?...W AMERYKAŃSKI ZIEMI?...

Mój „przylaciel” i kolega (opowiada babunia)
Autorką tego rozdziału jest żona Wańkowicza, babcia Ewy i Ani. Opowiada ona, 

że w USA znaleźli się w zimie 1949 roku, gdy Ania miała trzy lata, a Ewa półtora 
roku. Babcia opowiada, jak wnuczki radziły sobie w Stanach, zwłaszcza Ania niczego 
się nie bała. Ewa była bojaźliwa. Babcia dbała o to, żeby dziewczynki znały polskie 
wierszyki, kołysanki, cieszyła się, gdy wypowiadały pierwsze słowa. Wspomina także, 
ile trudu kosztowało życie na farmie kur. Tata dziewczynek wychodził do pracy w fa-
bryce dywanów o 12 w nocy, wracał o ósmej, mama zajmowała się kurami (było ich 
1500), a także domem i dziećmi. Babcia pomagała jak mogła w ogrodzie, gotowała, 
zmywała, sprzątała, prasowała. Dziadek pisał, a w nocy pomagał czyścić jajka na sprze-
daż. Dziewczynki uczyły się nowego świata z wyjazdów do miasteczka, do sąsiadów. 
Kultywowało się także polskie tradycje, na przykład Wigilię z opłatkiem. Dzieci uczyły 
się polskiej kultury nie tylko w domu, ale także od sąsiadów, na przykład pani Górskiej.

Babcia z rozrzewnieniem i wzruszeniem opowiada, jak uratowana z kolejnej opresji 
Ewa nazywa ją swoim „przylacielem” i kolegą.

Santa „Klaś” (opowiada dziadunio)
Dziadek (Wańkowicz) dostrzega, że jego wnuczki bawią się w powstanie, dzięki 

babci znają też modlitwy po polsku. Dziewczynki wiele uczą się od babci. Ich świat jest 
pełen aniołków, smoków, wróżek. Gdy nachodzi czas „Santa Klasia” z licznymi prezen-
tami, dziadek dostrzega wyraźną różnicę między kulturami. Santa Claus w niczym nie 
przypomina świętego Mikołaja – inaczej wygląda, inaczej się go traktuje.

„Something special” (opowiada babunia)
Babcia wspomina, jak wyprowadzili się z farmy, co bardzo przeżyła Ania, i zamiesz-

kali na Long Island w dużym domu. Ania nie może doczekać się pójścia do szkoły. 
Ponieważ mama dziewczynek pracuje w gazecie „Time” i wraca bardzo późno z pracy, 
babcia spędza dużo czasu z wnuczkami. Opowiada im o Polsce poprzez bajki oraz róż-
norodne zabawy. Ania chodzi do szkoły, ma nowe koleżanki i boy-frienda, kocha szkołę 
i zakonnicę – wychowawczynię. Ewa jest żywiołowa i bardzo uczuciowa, na każdym 
kroku podkreśla wielką miłość do babci.
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O „Piaściu” i o piasku (opowiada dziadunio)
Wańkowicz opowiada, że dziewczynki bardzo kochają babcię, która troszczy się 

o nie, opowiada bajki. Dziadek zaś szczypie, ryczy jak lew, kropi wodą, ale dzięki 
bajkom, jakie opowiada, wszystko idzie w zapomnienie. Jedną z takich bajek jest bajka 
o Piaście.

Między babunią i telewizją (opowiada babunia)
Babcia wspomina o tym, że Ewa poszła do przedszkola. Przygotowania przeplatane 

były radością i  łzami. Najważniejsze, że babunia czekała na nią przy furtce szkoły. 
Ania jest w drugiej klasie. Ewa nie chce chodzić z koleżankami, tylko z babcią, uważ-
nie słucha rozmów dorosłych i wprowadza zasłyszane sformułowania do swojego ję-
zyka. W domu rozmawia się o wyborach prezydenckich, każdy ma swojego kandydata. 
Podczas Halloween dziewczynki przynoszą dużo cukierków. Ania przebrana została 
za Alicję z Krainy Czarów, Ewa za Czerwonego Kapturka. W wolnym czasie oglą-
dają telewizję, szczególnie pasjonują się życiem kowbojów. Dziewczynki nauczyły się 
zaradności i polegania na sobie. Wieczorami grali w warcaby, domino, loteryjki i wy-
ścigi. Babcia nazywa je szczęśliwymi wieczorami. Ania zaczyna się buntować, przynosi 
uwagi ze szkoły. Dziewczynka wyjeżdża na obóz polskich harcerzy.

Babunia w ślady królowej Jadwigi (napisali Ania z dziaduniem)
Tym razem na obóz harcerski jadą obie dziewczynki. Dziadek na prośbę naczelnika 

napisał o nim felieton. Dziewczynki zdają szczegółową relację z każdego dnia pobytu. 
Dziadkowie przyjeżdżają po wnuczki i ze wzruszeniem oglądają występy.

NASZA KAMIENICA
Kamienica, w której zamieszkali państwo Wańkowiczowie, mieściła się na rogu 

ulic Rakowieckiej i Puławskiej w Warszawie. Mieszkali na piątym piętrze w dwupo-
kojowym mieszkaniu. Budynek zamieszkiwali głównie cieśle, betoniarze, posadzkarze 
i inni robotnicy, tylko kilka mieszkań oddano do zamieszkania ludziom z innej branży. 
Wańkowicz w tym rozdziale opowiada o życiu w kamienicy, o tym, że był to obraz 
Polski w miniaturze. Gospodarzem kamienicy był pan Franciszek, który wyliczył, że 
mieszkało tam 141 dzieci. Kiedy po jednej z podróży dzieci pomogły wnieść Wańko-
wiczowi paczki, dał im cukierki i od tego czasu nie miał spokoju. Dzieciaki pilnowały 
mu samochodu, a on zabierał chłopców na wycieczki za miasto, na lody. Za drobne 
przysługi (wyrzucanie śmieci) otrzymują od pisarza gumy do żucia, balony. Bohater 
uformował z najstarszych chłopaków Sztab Ścisły, Regulację Ruchu, wszyscy mieli 
swoje obowiązki. Istniała też Agencja Informacyjna, Agencja Detektywistyczna oraz 
Agencja Pogotowia Technicznego, która informowała na przykład o zepsutej windzie 
czy braku wody. Agencja Widowiskowa informowała go, kiedy mówił w radio czy 
w telewizji, Służba Łączności biegała z wiadomościami do elektryka, spawacza, ślusa-
rza. Wańkowicz bywał proszony o wpisywanie się do albumików, a nawet o napisanie 
wypracowania na temat Zemsty. Chłopcy odwiedzali Wańkowicza, gdyż pokazywał im 
nowinki techniczne (odkurzacz, froterkę, lornetki), opowiadał ciekawe historie. Zabie-
rał ich wraz z żoną do cyrku czy Muzeum Wojska Polskiego. Dzięki niemu zdobywali 
wiedzę i ogładę. Dzieci odwdzięczały się lojalnością.
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WAŃKOWICZ – GAWĘDZIARZ

Tędy i owędy podzielony jest na osiem rozdziałów tematycznych, z których każdy 
ma własny tytuł. Rozdziały podzielone są z kolei na podrozdziały tematyczne, również 
z własnymi tytułami. Narratorem większości rozdziałów jest sam autor, jedynie w części 
poświęconej wnuczkom pojawia się jako narratorka jego żona, babcia dziewczynek.

Tędy i owędy to gawęda wspomnieniowa. 
Gawęda to utwór epicki prozaiczny lub pisany wierszem, będący opowiadaniem 

świadka lub uczestnika wydarzeń, pełen dygresji (wtrąceń niezwiązanych z tematem, 
zwykle urozmaicających opowieść, wnoszących humor, budujących szerszy obraz 
świata przedstawionego i wzbogacających charakterystykę narratora), szczegóło-
wych epizodów. Charakteryzuje ją wypowiedź swobodna, a nawet czasem bezładna. 
Ważną rolę w gawędzie odgrywa postać narratora. Prowadzi on opowiadanie z oso-
bistego punktu widzenia za pomocą swobodnych skojarzeń, przypomnień, a nawet po-
wtórzeń. Nie dba o chronologię i porządek relacji. Często zwraca się bezpośrednio 
do czytelnika. Treść gawędy stanowią sentymentalne żartobliwe wspomnienia, które 
mają wzruszyć lub wywołać wesołość u odbiorcy. Jej zadaniem jest także przekazanie 
pewnych pouczeń i nauki moralnej. 

Podsumowując, cechy gawędy to:
•	 swobodny styl,
•	 luźna kompozycja,
•	 bezpośrednie zwracanie się do czytelników,
•	 dygresje,
•	 obecność sympatycznego i gadatliwego narratora,
•	 brak chronologii w narracji,
•	 idealizacja świata przedstawionego.

Wszystkie powyższe cechy gawędy można znaleźć w każdym utworze zawartym 
w Tędy i owędy. Szczególna łatwość operowania językiem, żywy dowcip, zdolność 
do celnego puentowania opisywanych sytuacji i zaskakiwania czytelników wnikliwoś-
cią spostrzeżeń dowodzą słuszności nazywania autora mistrzem gatunku literackiego, 
jakim jest gawęda. Z tego też powodu Tędy i owędy można uznać za niemalże wzorcowy 
przykład utworu reprezentującego ten gatunek literacki.

Tędy i owędy posiada też liczne cechy innego gatunku literackiego, jakim jest 
pamiętnik. Gatunek zalicza się do epiki, to utwór prozatorski, w którym narrator jest 
uczestnikiem wydarzeń, opisywanych z  pewnego dystansu czasowego (może być 
znaczny), komentuje i wyraża swoje opinie. Opis nie musi być chronologiczny, może 
przedstawiać tylko wybrane fragmenty rzeczywistości, nacechowany jest subiektyw-
nym sposobem odbioru świata przez narratora.

ŚWIATY, KTÓRYCH JUŻ NIE MA

Tędy i owędy to pełna anegdot, humoru oraz dygresji gawęda i wspomnienia 
z lat młodości autora, pierwszych lat pracy, lat wojennych i powojennych na emi-
gracji oraz obrazki z życia w rzeczywistości PRL-u. Książka prowadzi nas szlakiem 



MOZOLNĄ ŚCIEŻKĄ WIEDZY
W szkołach szczere bałamuctwo,

ledwo czego uczą.
Mikołaj Bobowski, Wychowanie panicza  

(Biblioteka Warszawska 1886 – III)

WAGARY

Zdaje mi się, że pierwszego podboju na dzikusie z Kresów dokonała War-
szawa – babką śmietankową.

Przywieziono mnie na egzaminy wstępne do drugiej klasy jak kurę ze zwią-
zanymi nogami na targ. Ach, przepadło rozkoszne grzebanie się w rodzimym 
śmietniku, przepadła wolność, oto wjeżdżam pod nóż, zarżną mnie, ktoś mnie 
pożre, jakiś moloch1 nieubłaganej wiedzy.

Sponiewierany moralnie, wyprowadzony z sali egzaminacyjnej z najgor-
szym przeczuciem, bo napisałem, okazało się, w dyktandzie rosyjskim „nie-
zabułki” zamiast niezabudki (niezapominajki), siedziałem jak zmokły wróbel 
nad marmurowym blatem stolika w cukierni, gdy nagle dano mi babkę śmie-
tankową.

Nie znałem babek śmietankowych. Okazało się, że taka babka zewnątrz ma 
kruche przyrumienione ciasto, a wewnątrz – masę kremową.

Minęły lata, a dotąd czuję nabożne suwanie językiem po podniebieniu, pod-
niecającą radość odkrycia. Potem wywieziono mnie na wakacje, ale śmietan-
kowej nie zapomniałem.

Kiedy na jesieni przywiózł mnie rządca „do klas”, insynuowałem mu oną 
babkę już od samego dworca. Mój opiekun jednak był łasy rzeczy bardziej 
esencjonalnych i w ten sposób znaleźliśmy się w nowości kulinarnej, bodaj 
pierwszym barze w Warszawie – „Satyr” na Marszałkowskiej.

Stary, jak to zwykł robić w Kiejdanach, długo i sumiennie tłumaczył kelne-
rowi, jak ma być przyrządzony befsztyk. Ja tymczasem przykleiłem się w eks-
tazie do windy na potrawy z kuchni w suterenie. Kelner krzyczał w dół: „Tylko 
na świeżym maśle!”, a z tajemniczych głębi huczało: „Skąd ja temu skurwysy-
nowi świeżego masła wezmę?”.

1	 Moloch – tutaj w znaczeniu: coś potężnego, nieubłaganego, nieprzyjaznego. 
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Kiedy wyszliśmy, począłem zasypywać 
kiejdańczyka pytaniami, jak nazywała się 
jego mamusia i czy kucharz go znał. I czy 
jadł babkę śmietankową? I czy wie, że ta-
kie babki śmietankowe są w cukierniach?

Rządca był skonfundowany, wepchnął 
mnie do cukierni i zaszpuntował potok py-
tań półtuzinem babek śmietankowych.

Ugryzłem skwapliwie i serce zalał zawód rozczarowania. Ależ to wcale nie 
ta babka, o której marzyłem przez całe wakacje! Bo ta babka wymarzona nie 
istniała: to była babka – abstrakt, babka – synteza wszelkich smaków, babka – 
marzenie, babka – imponderabilium2, babka – natchnienie, dające istotny smak 
życiu, motor życia.

Zgasła gwiazda babki śmietankowej. Na jej miejsce miasto zapaliło sto in-
nych – z cukiernią Wedla, z wielką liczbą rówieśników w parku Ujazdow-
skim („czy kawaler chce się razem bawić?”), z tysiącem ciekawości i odkryć 
płynących popękanymi płytami chodników, kocimi łbami jezdni, która lśniła 
na głównych arteriach kostką drewnianą.

Rośliśmy jak to chwytliwe zielsko z każdego pęknięcia w asfalcie. Już babki 
śmietankowe były za nami, kupowaliśmy panieńską skórkę3, którą toporkami 
z wielkich bloków odłupywali przekupnie na rogach. Zastąpiła ona cukier lo-
dowaty i strączki świętojańskiego chleba, którym zajadali się ojcowie, i już tę 
panieńską skórkę i makagigi, i chałwę wypierały lody, które najprzód nosili 
sprzedawcy na głowie, a potem wozili w wózkach, mających kształty łabędzi 
i okrętów. Nawet jeden pomysłowy przedsiębiorca ulokował się przed szkołą 
z wózkiem‑okrętem ciągniętym przez wielkiego kudłatego psa. Pomaniłem4 
go pewnego razu apetycznym kawałem kiełbasy na sznurku. Psisko pognało 
za smakowitym kąskiem, uciekając od przekleństw ścigającego lodziarza. Rzu-
ciłem się przez jezdnię, pies ostro skręcił za mną i wówczas to zdarzyła się 
katastrofa „Titanica” na ulicy Smolnej – wspaniały okręt przewalił się na lewą 
burtę, spędzając wróble z końskich jabłek, na które wysypała się feeria różno-
kolorowa malinowych, waniliowych i czekoladowych lodów.

Wkrótce już i lody nie wystarczały, bo zapachniała tym razem prawdziwa 
„panieńska skórka”.

2	 Imponderabilium – coś, czego nie da się zmierzyć w sposób uchwytny, ale ma wpływ 
na sytuację.
3	 Panieńska skórka – rodzaj cukierka.
4	 Manić – zwodzić, oszukiwać.
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Naówczas pensje warszawskie wyruszały na spacer długimi kolumnami usta-
wionymi w pary. Na przykład taka pensja Rudzkiej, gdzie miałem swoje wzdy-
chadło: już z daleka fioletowieciała kohorta5 dziewcząt, ubranych w niezdarne 
mundurki fioletowe, które samą Marilyn Monroe zamieniłyby w pokutnicę. Nic 
to jednak nie szkodzi. Na tych pokrzywionych pensjonarskich butach ustawione 
fioletowe pieńki świeciły spod niezdarnych pensyjnych takoż fioletowych kapi-
szoników6 autentycznie młodymi buziami i nieposkromionymi loczkami.

Cały dowcip był – dojrzeć wzdychadło w odpowiedniej dwójce i... ukłonić 
się. Z tego starczyło przeżyć i dla młodego człowieka, i dla pensji aż do na-
stępnego dnia.

Naturalnie sztubacki amant7 powinien być ubrany nienagannie. Jeszcze 
przed strajkiem szkolnym, to znaczy kiedy gimnazjum Chrzanowskiego miało 
język wykładowy rosyjski i  rosyjskich pedagogów, my, „Chrzany”, biliśmy 
o trzy długości wszystkie inne budy. Nosiliśmy mianowicie mundury czarne 
z  niebieskimi mankietami i  kołnierzem ozdobionym srebrnymi galonami. 
Mundur z przodu zapinał się na dziewięć srebrnych guzów, tak jak wszystkie 
surduty rosyjskie (ustanowione przez Katarzynę, której imię i w rosyjskiej pi-
sowni składa się z dziewięciu liter). Mundur miał z tyłu kieszenie surdutowe, 
obramowane niebieską naszywką.

Obecne pokolenie z trudnością sobie wyobrazi modny ówcześnie kontre-
dans8 tańczony przez tak skarykaturowanych chłopców i dziewczęta.

Po  strajkach mundury rosyjskie z nas opadły, należało więc wysilać się 
na pomysły indywidualne. Tymczasem sklep ubrań uczniowskich Jakimowi-
cza na Miodowej nie uznawał nowatorstwa – szczyt luksusu to czarne spodnie 
diagonal z materiału w prążki.

Obok sklepu Jakimowicza był skład z dewocjonaliami Strakacza. Pewnego 
razu weszli tam dwaj spryciarze, rzekomo przedstawiciele komitetu, który 
pragnie sprawić swemu biskupowi szaty liturgiczne. Biskup miał być akurat 
miary pana Strakacza, wobec czego kupiec chętnie się zgodził demonstrować 
szaty na sobie. Kiedy już go ubrano w komżę, ornat, infułę i w rękę wrażono 
pastorał, „przedstawiciele komitetu” rąbnęli kasę i wybiegli. Strakacz w stroju 
pontyfikalnym runął za nimi; uciekający wrzeszczeli: „Ratujcie od wariata!”.

Staraliśmy się „prywatnie” powężać diagonalowe spodnie pana Jakimo-
wicza i przypinać „sztrypki”, to znaczy strzemiączka obciągające, co władze 

5	 Kohorta – tutaj w znaczeniu przenośnym: duża grupa. Jest to nazwa oddziału armii 
rzymskiej (600 osób).
6	 Kapiszoniki – tutaj przenośnie o kapeluszach.
7	 Sztubak – młody chłopak, uczeń; amant – zakochany mężczyzna.
8	 Kontredans – zbiorowy taniec towarzyski.



234 · Tędy i owędy

Nadobna to rzecz do cudzych krajów się przejeżdżać, a tam się ukazać, byle nie 
tylko z poskoczki, z perfumowanymi rękawiczkami, z pstrymi kabatki do domu 
przyjeżdżać.

Co tam – kabatki230!... Cały arsenał wiozę.
W Gdyni na cle nie dałem nikomu tknąć moich flint, sam je niosłem. Celniki 

rzuciły się jak kruki. Poprosiłem o dyrektora ceł.
– Panie dyrektorze, czy wwóz antyków do Polski, jednym słowem – wzbo-

gacenie kraju o dzieła sztuki, jest obciążony cłem?
– Ależ gdzie tam, ależ nie, panie redaktorze.
Kiedy przyjechałem do Warszawy, jeden karabin dałem memu lekarzowi, 

jeden architektowi Tołłoczce, który budował mi willę, jeden memu adwoka-
towi, Stasiowi Święcickiemu (patrz w Zielu zgadywanki z Trylogii). Muszę 
lojalnie wyznać, że Tołłoczko przyjął dar z miną zagadkową, ale lekarz kupił 
za tysiąc złotych wschodni modlitewnik, aby mieć tło, na którym zawiesił bez-
cenną orientalną flintę szejka. U Święcickiego w latach okupacji Niemcy zrobili 
rewizję, znaleźli broń. Powiesili go na Pawiaku. Jeśli mój dar odegrał w tym 
jakąś rolę – byłaby to najstraszliwsza z grotesek.

Na razie na przystani podsunięto mi mikrofon. Wyraziłem głębokie przeko-
nanie, że podróże kształcą.

230	 Kabatka – w staropolszczyźnie: koszula z cienkiego płótna.

Batory. Morze monthly, March 1938, Wikipedia



TURYŚCI GENERAŁA SIKORSKIEGO
Wiele się lądów zdeptało, wiele się krajów obeszło,

a ziemia wciąż była polska pod każdą żołnierską podeszwą!
Władysław Broniewski

TURYŚCI GENERAŁA SIKORSKIEGO

– Andrzej!... – idąc ulicą Tel Awiwu, nagle natknąłem się na dwumetrowego 
dryblasa, mego siostrzeńca. – Skąd ty tu?

– Przez Węgry.
– Gładko poszło?
– Właściwie tak. Szliśmy przez Słowację, gdzie były niemieckie komendan-

tury, aleśmy się prześliznęli na Węgry. I Węgrzy nas złapali.
– No i co?
– Eee, oni tak samo nie cierpią Niemców, ale się ich boją. Więc dali nam 

wina, krzyczeli Eljen Lengyel!*, ale tłumaczyli się, że nas przepuścić nie mogą. 
Nie wydadzą nas Niemcom na granicy, jak mają rozkazane, ale dopilnują, żeby-
śmy poszli z powrotem. Jakoż odstawili nas na granicę i dopilnowali przejścia.

– No i co?
– Przesiedzieliśmy w krzakach, i poszliśmy z powrotem. I znowu nas Wę-

grzy złapali.
– No i co?
– Eljen Lengyel! nie krzyczeli, wina nie dali i odstawili z powrotem.
– No i co?
– Posiedzieliśmy w krzakach i poszliśmy znów, i znowu nas złapali.
– Ach jej! No i co?
– Wina nie dawali, nic nie śpiewali, tylko dali po mordzie. Odstawili nas 

i powiedzieli, że jeśli jeszcze raz nas złapią, to wydadzą Niemcom.
– No i co?
– Posiedzieliśmy w krzakach...
Dalej... chodziła czapla po desce. Jak w kraju do znudzenia opowiadano 

sobie o ucieczkach we wrześniu, tak na emigracji – jak kto szedł przez jakie 
zielone granice.

*	 Niech żyje Polska! (dop. aut.)
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