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TYTULEM WSTEPU

Ziele na kraterze Melchiora Wankowicza to jedna z najwybitniejszych powiesci
wczesnego okresu powojennego. Napisana w 1950 roku, pierwszy raz opublikowana
w 1951 roku przez Roy Publishers N. Jork; w 1957 roku wydano II edycj¢ nakta-
dem wydawnictwa Pax Warszawa, natychmiast zdobyta sobie rzesze czytelnikow
i cieszyla si¢ tak niegasngcg popularnoscia, ze do lat wspotczesnych doczekata sig
osiemnastu wydan. Aby w pelni zrozumie¢, co w tej ksiazce tak fascynuje kolejne
pokolenia odbiorcow, warto dowiedzie¢ sie wigcej o niej samej i jej autorze.

e Gl

Fot.: 1950, Witadystaw Miernicki — Narodowe
Archiwum Cyfrowe, Sygnatura: 20-112

MELCHIOR WANKOWICZ — ZYCIE | TWORCZ0OSC

Melchior Wankowicz urodzit si¢ 10 stycznia 1892 roku w Kaluzycach (na terenie
dzisiejszej Bialorusi) jako najmtodszy z czwoérki rodzenstwa. Jego rodzice bardzo
szybko zmarli i wychowywala go babcia. Byt publicysta i prozaikiem. Ukonczyt
studia prawnicze. Jako publicysta debiutowal w latach 1905-1907, kiedy udzielat
sie w gimnazjalnych, recznie pisanych gazetkach ,,Zmija” i ,,Aaaach”. Kolejno re-
dagowat konspiracyjne ,,Wici” w latach 1910—-1911. Brat udziat w walkach I wojny
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swiatowej. W 1916 roku ozenit si¢ z Zofia Matagowska, ktora poznat, gdy stu-
diowatla histori¢ w Krakowie. W okresie mi¢gdzywojennym byt sekretarzem redak-
cji ,,Kuriera Porannego”, korespondentem zagranicznym m.in. ,,Epoki”, ,, Kuriera
Warszawskiego” i Polskiego Radia, tworca i wspotwlascicielem Towarzystwa Wy-
dawniczego ,,R0j”. W tym czasie przyszly tez na swiat jego corki — w 1919 roku
urodzita si¢ Krystyna, a w 1921 roku Marta. Wtedy dziatat tez na polu reklamy —
warto wiedzie¢, ze to wlasnie on jest tworca znanego do dzi$ sloganu reklamowego
,»Cukier krzepi”.

Po wybuchu II wojny §wiatowej w 1939 roku Melchior Wankowicz byt jedna
z 0s0b wpisanych na hitlerowskie listy poszukiwanych jako polski patriota i aktywny
dziatacz niepodleglosciowy. Udalo mu si¢ jednak uciec. Przedostat si¢ zagranice
i przebywat w roéznych krajach, bgdac nieoficjalnym korespondentem wojennym
przy II Korpusie Polskim gen. Wiadystawa Andersa. Po wojnie Wankowicz prze-
bywal najpierw we Wiloszech, potem w Wielkiej Brytanii, a od 1949 roku mieszkat
w USA, gdzie osiedlita si¢ jego mtodsza corka (starsza zgineta podczas powstania
warszawskiego, w ktorym brata udziat jako taczniczka). Do Polski powrdcit w 1958
roku. Pozostawal zawsze przeciwnikiem systemu komunistycznego, czemu dat wyraz
m.in. podpisujac stawny List 34, bgdacy przejawem zbiorowego protestu artystow
polskich przeciwko cenzurze i ograniczaniu swobody tworczosci literackiej. Bylo to
jedna z przyczyn aresztowania, przesladowan ze strony wiadzy, jakie go spotykaty,
i inwigilowania go przez komunistycznych agentow. Mimo to, po okresie trudnosci
czynionych przez wtadze, do konca zycia publikowatl i cieszyt si¢ wielkim uznaniem
czytelnikow oraz szacunkiem $rodowiska literackiego.

Jest autorem nie tylko Ziela na kraterze, ale tez wielu innych popularnych utwo-
row, takich jak: Szczenigce lata, Bitwa o Monte Cassino, zbidr reportazy Na tropach
Smetka, Tedy i owedy, cykl powiesciowy Panorama losu polskiego, cykl reportazy
Od Stolpcow po Kair itp. Zmart 10 wrzesnia 1974 roku w Warszawie.

TYTULOWE ZIELE AFIRMACJA ZYCIA

Ziele na kraterze jest utworem majacym cechy wielu gatunkow literackich. Przede
wszystkim to literacka opowie$¢ o cechach autobiograficznych i pamigtnikarskich,
bazujaca i czerpiaca z zycia rodziny pisarza, ale nie nalezy jej traktowac jako zbioru
faktow, gdyz wielokrotnie idealizuje je i dostosowuje do potrzeb przyjetej fabuty.
Znajdziemy tutaj elementy powiesci historycznej, pamigtnika czy nawet przewod-
nika po okresie dwudziestolecia migdzywojennego. Utwor poswigcony jest gtownie
corkom Wankowicza, ich losy za$ stanowig klucz do interpretacji symbolicznego
znaczenia tytutu utworu. Krystyna i Marta sg tytulowym ,,zielem”, ktoére wyrasta
na, kraterze” — ktory nalezy rozumie¢ bardziej dostownie jako Polske w danym, ciez-
kim momencie historycznym, w ujeciu metaforycznym zas$ jako przeszto$¢ ojczyzny,
jej trudng historig, z ktérej wynika réwnie trudna terazniejszo$¢. Takie ziele musi
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Od liter do literatury

Rodzinie wiedzie si¢ coraz lepiej. Ulubionym rodzinnym zajg¢ciem jest czytanie
ksigzek. Najpierw byty to lektury dla dzieci, potem wszyscy zachwycali si¢ Trylogig
Sienkiewicza. Dziewczynki znaja ja tak dobrze, ze wygrywaja konkurs ze znajomym
adwokatem. Powoli dzieci zaczynaja same czytac¢, zaczynaja przy tym moéwic — nie-
koniecznie poprawnie — w wyszukany sposob zaczerpnigty z lektur. Maja bardzo
duzo pytan, tata (nazwany Kingiem) ogranicza ich ilo§¢ do tysigca na dzief. Z czasem
z pomoca przychodzi encyklopedia. Krysia i Tili sa dumne, gdyz znajduje si¢ w niej
Melchior.

Na Chelmszczyznie

Wakacje dziewczynki spedzaja u przyszywanej cioci w Bezku na Chetmszczyz-
nie. Ich czas wypelniaja klasyczne wiejskie zajecia, takie jak jazda konna czy wdra-
pywanie si¢ po drzewach. Okazuje si¢, ze dzieci posiadaja za duzo przyszywanych
cio¢ i wujkow. W celu redukeji ich liczby migdzy innymi rozpatruja zashugi dla kraju.
Praktycznie niemozliwym okazuje si¢ znalezienie osoby, ktéra nie byltaby patriota
i nie miata wojennej przesztosci.

Na Litwie Kowienskiej

Jest rok 1926, wybucha przewrdt majowy. King rezygnuje z pracy w urzedzie.
Rodzina planuje wyjazd na Litwe¢ do rodzinnej posiadtosci Jodance. Mieszkata tam
ciotka Regina, ktora aby utrzymaé majatek, musiata wyjs$¢ za maz za Litwina, ktory
szybko zmart. Litwa nie utrzymuje stosunkéw dyplomatycznych z Polska, dlatego
rodzina musi przedosta¢ si¢ przez granice nielegalnie. Dziewczynki uwielbiajg prze-
bywaé na wsi. Interesujg je przyroda, praca na roli, zycie zwierzat. Krysia miata
nawet tymczasowo zamieszkac u cioci, ktora obiecata zadba¢ o jej nauke, jednak
ostatecznie po kilku miesigcach pobytu wraca do Warszawy.

Domeczek

Wankowiczowie buduja dom. Udaje si¢ to z pomocg rodziny. Nowe lokum posiada
cztery niezalezne pigtra, kazdy z pokojoéw ma telefon, a w budynku jest winda do po-
dawania positkéw. Dom miesci si¢ na Zoliborzu, na osiedlu dziennikarskim, kiedy si¢
tam wprowadzaja, nie ma jeszcze zbyt wielu budynkéw dookota. Dziewczynki rosng
bardzo szybko, zaczynaja otrzymywac kieszonkowe. Tata obiecuje im zakup koni,
na ten cel otrzymaja po szeé¢set ztotych, jednak za kazde brzydkie zachowanie przy
jedzeniu beda placily karg. Pojawiaja si¢ zwierzeta: pies Gawet i1 kotka Malwinka.
Mieszkancy domu zyskuja nowe przezwiska: mama — Kroélik, Krysia — Pyton, Tili
(wczesniej nazywana Sancho Pansa) — Pourcette, kucharka — Waz, pokojowka — Cie-
lgcina. Rodzina uwielbia spgdzaé czas razem, dzieci organizuja uroczyste imieniny
mamy. Ulubiong forma relaksu jest sptyw kajakowy w goérg Wisty.
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do jencow, wysyta paczki. Postuguje si¢ ptynnie angielskim, zaczyna pisaé. Krysia
zdaje egzamin na szofera — moze pracowac jako taksowkarz. Rodzina jest w stalym
kontakcie listownym. Wysytane sa zawsze trzy listy — gtdéwny do adresata i kopie
do pozostatych cztonkow rodziny.

Srebrne wesele

Zofia i Melchior obchodzg srebrne gody (dwudziesta piata rocznica $lubu). Pisa-
rZowi przypominajg si¢ czasy mtodosci, kiedy zabiegat o reke Krolika. Tili przysyta
ptyte z nagraniem, na ktorym $piewa. King martwi si¢ o los dziewczynek.

OWOCOWANIE

Jak dtugo nastarczq rece mamine?

King przebywa w Tel Awiwie, gdyz Kreta byla zajeta. Pragnie by¢ jak najblizej
corek, ktore bardzo za nim tesknig. Krysia twierdzi, ze jeszcze nigdy nie potrzebo-
waty tak mocno ojca. Mama stara si¢, aby w Domeczku zyto si¢ jak dawniej, orga-
nizowane s3 w nim tajne komplety.

Jak dlugo jeszcze bedzie potrzebny ojciec?

Kolezanki nie rozumieja, dlaczego Marta pisze listy i wysyla paczki jencom.
Dziewczyna organizuje polski wieczor, na ktéorym jest recytowana poezja, tanczone
polskie tance i od$piewany hymn. Po tym wydarzeniu tworzy si¢ specjalny sztab,
ktéry pomaga Marcie rozsyta¢ dary Polakom. Siostry wzajemnie mobilizuja si¢
do pracy, wiedzg, ze tylko to moze ocali¢ nar6od. Marta z przepracowania mdleje
w kosciele. Rozwija si¢ jej kariera pisarska. Dziewczyna pragnie zalozy¢ mundur
1 aktywnie wigczy¢ sie do walki, udaje si¢ ja jednak przekona¢, ze rola pisarza jest
réwnie istotna jak zokierza. Tili planuje $lub z Jankiem Erdmanem.

OGNIE PODCHODZA

Anglicy w Domeczku

W Warszawie pojawiajg si¢ Anglicy, ktorzy wspotpracuja z polskim podziemiem.
Zostaja jednak wykryci i muszg si¢ chowa¢ po domach. Jeden z nich, James, na-
zwany pozniej Krzysztofem, zamieszkuje w domeczku. Pewnej nocy pana Ratajczaka
(mieszkaniec domu) odwiedzajg dwaj znajomi z Wielkopolski. Sg to dezerterzy z ar-
mii niemieckiej. Takze im udziela si¢ schronienia. Niemcy powoli odnajduja i zabija
tych, ktorzy pomagali Anglikom i dezerterom. Wydaje si¢ by¢ tylko kwestig czasu,
kiedy gestapo dotrze do Domeczku.



Pisane po i przed wybuchem kraterow
w Azji —w Jerozolimie

w Afryce — w Meadi
w Europie —w Londynie i Rzymie
w Ameryce —w Lakewood, N.J.

Dedykowane przysztym ekskawatorom!

' Ekskawator — (z tac. excavatio — odkrycie), tutaj w znaczeniu: odkrywca.
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Kiedy wrocit i ,,za nimi w dziuplg wlazt”, tramp sobie kwitt ,,pod gruzlicg”,
ktora wmowit Krolikowi. Na prozno sprowadzeni lekarze bozyli sie, ze obibok
jest zdrow jak kon; Krolik dowiedziat sie, ze ma ,,mamusi¢” w Kanadzie, wier-
nie jej sktadat relacje i poit draba jakimi$ dekoktami'e.

W rezultacie King przyhaczyl pocztowke wysylana do Paryza do innego
trampa, ktory si¢ wybierat do Polski. Kanadyjczyk podawat adres Domeczku
z informacja:

,Gospodarz dobry nie dluzej jak dwa, trzy tygodnie. Ale czgsto wyjezdza.
Starg bujac na chorobg albo na sierote”.

Pokazatem Krolikowi. Daj Boze zdrowie drabowi, Ze napisat ,,stara”, bo to,
zdaje si¢, przewazyto.

Drogami Podkarpacia

Rosto to towarzystwo, rosto jak na drozdzach. One fasole zasadzone w wa-
zoniku skakaly co dzien o parg¢ cali, ciasno im bylo w Domeczku, w szkole,
a nawet na wodach. Za tymi wodami dyszat kraj — lad nieznany, piaskowy
albo btotny, polny albo lesny, pociety drogami polskimi uciekajacymi w glab,
poznaczony odlegtymi punktami $wiatet, zapalajacych si¢ w nieznanych do-
mach, po ktorych pulsowaty nieznane zycia, dzwonigcy na nieszpory dzwonami
z wiezyczek nieznanych kosciotow, szumigcy jarmarkami, zasklepty w dwo-
rach, zajezgly w chatlupach, hyrczacy w powstajacych fabrykach, przykisty
po puszczach kresowych.

Juz nie zadowalaly wyprawy w $wiat fantazji, na ustawionych w rzad krze-
stach imitujacych wagoniki, przy opowiadaniach Taty, przy katastrofach prze-
siadania w Szczypinie, Klujewie, Drapinie. Juz kajak dat realne poczucie przy-
gody, zdegradowat tani §wiat marzen. Juz chciato si¢ rozgryza¢ ,,na prawdziwag
prawde” dalej ten §wiat, nie mie¢ zabronionego zadnego jego zakatka. Dzieci
chciaty zywej prawdy, nie czytaty Mayne’a Reida, Coopera, a nawet Krysia nie
chciata czyta¢ Verne’a. Kiedy malenkim jeszcze dziewczynkom King sprawit
pierwsze zegarki, przybiegly, szczegsliwe, pytac, czy zegarki sg ,,zywe” (to zna-
czy: nie zabawkowe).

I tak z tego wszystkiego wynikto: ,,Tata — kup auto!”.

Do Domeczku wigc miata by¢é wprowadzona ostatnia para mieszkancow.
Takie pary stanowili King i Krolik, Strus$ i Prosigcina, Waz i Cielecina, Gawet

1% Dekokt — leczniczy wywar ziotowy.
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i Malwinka. Jedna tylko ,,Kuwaka” nie miata pary w tej domeczkowej arce
Noego.

Az jej przybyt Ford — Sedan de Luxe, limuzyna — ktory zaraz przez dzieci
zostat ochrzczony Kacperkiem. Maty niedzwiadek-maskotka nazywat si¢ Bal-
tazarek, tak ze kiedy Melchior siadl przy kierownicy, rzekltbys — trzej krélowie
jadg za gwiazdg nieznang.

Pierwsze wyczyny tej trojki medrcow tatwo mogty zaprowadzi¢ ekipe jesli
nie do stajenki, to do kryminatu. Otrzymawszy w szkole Froma dyplom: ,,Z pro-
wadzenia wozow osobowych — celujacy. Z prowadzenia wozow cigzarowych —
celujacy. Ze znajomosci motoru — celujacy” — King, pierwszy raz startujac (juz
z prawem jazdy) na pustej Zelaznej ulicy, wskoczyt pieknym zrywem na stojaca
o pigtnascie krokow przed nim taksowke. Szofer taksowki stojacy obok, aczkol-
wiek szoferski Iud jest mocny w pysku, oniemiat na taki wyczyn i przezegnat
si¢. Na nastgpny dzien popisy przeniosty si¢ na Marszatkowska. King zapro-
sit juz dwu przyjacidt 1 pogalopowal pokryta lodkiem Marszatkowska, majac
sze$¢dziesiagt na tachometrze'®’. Ze Skorupki wyjechata takséwka, Kacperek
przyhamowat, poleciat na lewga strong ulicy, posliznat si¢ przez dwa tory tram-
wajowe na prawa, wpadt na woz browarowy, wybit sobie szyby i odprzagt dwa
kosmate meklemburgi'®® tak gtadko, ze szkapy staly oddzielnie od wozu, nie po-
nidstszy najmniejszej szkody. Tegoz dnia uczaca si¢ prowadzi¢ Krysia rozwalita
brame sasiada na Zoliborzu i na trzeci dzien ,,cata rodzina wesota” wyruszyta
do kolegi w Bitgorajskie. Krolik jednak, ktory zawsze niepotrzebnie obostrzat
niefrasobliwe zycie rygorami, zazadat, aby szofer wyprowadzit za miasto. Przy
ostatnim przystanku tramwajowym King wigc wzigt w fachowe dlonie kierow-
nice i losy rodziny i pojechal falista linig w §wiat. W Lublinie byta trudnosé¢
w hotelu, bo trzeba bylo cofna¢ woz, a tego celujacy uczen szkoty Froma jesz-
cze nie zdazyl zglebi¢ praktycznie. Nazajutrz w mys$l zasady ,,na przetaj!...
unika¢ utartych szlakow!...” King wybrat skrocony dojazd do szosy.

Byta zima, a dojazd szed! przez ukryta pod $niegami porgbe. Poszty na pnia-
kach oba zapasowe kota, pekto trzecie, zaalarmowany kolega, pekaty Wacek
Matras, przybyt na pomoc osobiscie, z odwiecznym steknieciem: ,,Boj si¢ Boga,
Melchuniu”, wsadzit gosci do bryczki i zainstalowat na noc stojke przy wozie,
nad ktorym skrzeczaty sojki. W drodze powrotnej juz na szosie oslepit auto-
bus, King wziat w bok drogi i utknat na czyms twardym. Okazato si¢, ze byt
to dobroczynny stup nad kilkumetrowym nasypem. Zajezdzajac do cioci Mani,
znowuz Kacperek zabuksowat si¢ w nieprawdopodobnym btocie chetmskim

167 Tachometr — predko$ciomierz.
168 Meklemburgi — konie rasy meklemburskie;j.



\Ja 220 - Ziele na kraterze

Tata, wyprawiwszy swoje kobiety po runo uniwersyteckie, siedzac na na-
$wietlaniach, przygrzewaniach, przypalaniach i moczeniach w ,,Excelsiorze”
iwonickim, medytowal sobie o wtasnych latach uniwersyteckich i usitowat zta-
pac sens idacych zmian.

Co beda zamierzaly dzieci, a co zrobig?

Us$miechnat si¢: po ukonczeniu prawa na Wszechnicy Jagiellonskiej i row-
noczesnie Szkoty Nauk Politycznych przy tejze Wszechnicy mial zamowione
stanowisko pomocnika nauczyciela na Uniwersytecie Ludowym w Pszczelinie;
na nastepny zas rok — roczng praktyke w Towarzystwie Szkoty Ludowej w Tar-
nopolu u p6zniejszego wojewody Srokowskiego... Potem miato by¢ trzy lata
Cambridge i po dwa lata po§wigcone na Francj¢ i Niemcy. Pigknym planom
przeszkodzity dwie katastrofy: wojna i malzenstwo.

Moze im nic nie przeszkodzi?

Cho¢ co tu planowaé¢ z dziewczynami? — Przyjdzie pierwszy lepszy du-
ren i cate planowanie przewroci. I bedzie uwazany za wielekro¢ madrzejszego
od setki Tatow.

Krakéw — pozostal w moich wspomnieniach nie taki, jaki byl — tylko
na pewno taki, jaki si¢ wydawat. Gdzie$ tam, zakryte przed nami, plyngto realne
zycie Krakowa, jesli wierzy¢ Nowaczynskiemu — najobrzydliwszego ,,Pokra-
kowa” miast polskich, zycie zduszonego kottunstwa.

Dla nas Krakow — to byt cudowny, arealny splot naszej mtodosci z sgdziwo$-
cig miasta, z wiewidrkami na Plantach, gotebiami na placu Mariackim, kwit-
nieniem bzow, witrazami po ciemnych koSciotach, szmaragdowos$cig Btoni,
uciekajacego w seledyn kopca KosSciuszki.

Na skutek bojkotowania przez nas uniwersytetow rosyjskich czterdziesci
procent mtodziezy studiujgcej woéwczas na Wszechnicy Jagiellonskiej pocho-
dzito z zaboru rosyjskiego. Zanim zapisalem si¢ na uniwersytet, juz przyjez-
dzatem do Krakowa na nasze zjazdy mtodziezy szkolnej.

Granice przechodzito si¢ nielegalnie. Na dnie tego wszystkiego lezat chtop-
czynski fason, zeby nie prosi¢ Moskali o paszport, jadac do drugiego zaboru.

W Mekce narodowej dopieroz byto uzywantes!... Od patriotycznych de-
wocjonalii az mzyto w Sukiennicach. Renia, ktora zawsze lubita wyczyny,
przewiozta w majtkach (ze to woéwczas noszono bogobojne, ukoronkowane,
do kolan) — dwa duze medaliony drewniane z wypalonymi na jednym z nich —
Orlem Bialym, a na drugim — z Pogonig. Po czym niezwtocznie, przybywszy
do Warszawy, wyrazita zdumienie, jak mozna bylo takie paskudztwo ciggnac
ze soba, i podarowala medaliony strozce. W ten sposob stol stojacy w salonie
w Nowotrzebach, zawierajgcy suweniry $ciagane ze wszystkich badow: konchy,
krzyzyki szklane, sarenki na poczekaniu odlewane w Murano, koralowe fikotki



Uniwersyteckie wspominki - 221

Melchior Wankowicz, ok. 1914.
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Wieden byta zarezerwowana tylko dla uprzywilejowanych cztonkoéw Her-
renvolku®!.

Sztyémy Nowym Swiatem, Krysia i ja, mialy$my te ostatnie par¢ godzin
juz tylko dla siebie. Ostatnia wizyta pozegnalna byla juz odbyta, wszystkie
formalnosci przebrnigte, tapowki poptacone uczciwie, przepustki i pozwole-
nia z gestapo, z magistratu, z krakowskiej centrali General-Gubernatorstwa
otrzymane. Fotografie z Warszawy i materiaty organizacyjne byty w walizce,
ktora juz szczesliwie byta zrewidowana, opieczgtowana i zamknigta przez
Niemcow.

Sztysmy wolno, nie patrzac na kikuty rozwalonych doméw, znane na pa-
migc¢, znane lepiej niz dawna ulica. Nad ziejacg dziurg wejscia do kupy gru-
z6w ostal si¢ dawny srebrny napis: ,,Szukasz szczg$cia — wstap na chwile”,
jeden z tych paradoksoéw warszawskich, ktore byly moze prawdziwe. Wie-
dziatam, Ze jadac, zostawi¢ za soba co$, czego mi zaden inny kraj i zadne
inne zycie nie da.

— Zobaczysz ojca... — powiedziala Krysia.

Zal mi skoczyt do gardta, ze musze j3 tu zostawié, o tyle bardziej wrazliwa,
o tyle zarliwsza ode mnie, dlawiaca si¢ w Warszawie, gdy ja jadg¢ w szeroki
$wiat nieogrodzony karabinami, w §wiat, w ktérym mozna oddychac¢. Spoj-
rzalam na nig ukradkiem z gorycza o t¢ jej promienna, niebieskooka, warko-
czowa dziewczegco$¢, skazang na te gruzy naokoto i na te srebrne napisy: ,,Szu-
kasz szczgscia”. Szta tuz koto mnie, prosta i krzepka, bardzo mtoda, w swoim
kozuszku, w chusteczce, spod ktorej spadaty na plecy dtugie warkocze.

Zachneta si¢ nagle. Uslyszatam $miech. Obejrzatam si¢. Dwéch zotnie-
rzy niemieckich szto za nami. Jeden z nich Zartobliwie pociagnat chusteczke
Krysi. Smieli si¢ do nas przyjacielsko i niegroznie.

— Psiakrew! — powiedziata Krysia. — Wejdzmy gdzie$. Musze z tobg moéwic.

Weszly$my do najblizszej cukierni Bliklego.

— Zamo6w dla siebie dwa ciastka — powiedziata wspaniatlomyslnie — ja place.

ZamoOwitam i objadalam si¢ nimi po prosiecemu. Patrzyta przez chwilg
poblazliwie, starszosiostrowo. Potem znow powiedziata:

— Zobaczysz ojca...

Zwolnitam tempo i spojrzatam z mieszanymi uczuciami psa nastawiaja-
cego uszy na nowy dzwigk.

— Nie moge do niego pisa¢ — mowila — ale tesknie do niego bardzo i chceg,
zeby co$ o mnie wiedziat...

31 Herrenvolk — (niem.) rasa pandw; hitlerowcy uwazali Niemcow za jedyny nardd reprezen-
tujacy idealng i czystg bialg ras¢. Tym samym ustawiali siebie na szczycie stosowanej przez
siebie hierarchii rasowej (na jej dnie znajdowali si¢ Zydzi).
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Portret Krystyny Wankowicz, corki Melchiora Wankowicza, w wieku ok. 16 lat,
ok. 1935.
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przy nozkach, rozstawione jak paciorki. Mnie si¢ wszystko w niej podoba,
nie mogg¢ si¢ dosy¢ nazachwycac perfekcja jej wykonczenia, doskonaloscia
kazdego palca i paznokcia, gladko$cia skorki, pokrytej na pleckach brzoskwi-
niowym puszkiem, grubym brzuszkiem, wierzgajacymi raczkami i nézkami.

Pojawila si¢ na $wiecie z minimum klopotu. Wtasciwie to si¢ troche tego
wszystkiego batam, bo siedzimy tu zakutani na tej farmie, cztery mile od mia-
sta, pig¢ od szpitala, bez samochodu, bez telefonu, a wprawy w rodzeniu, jak
dotad, nie miatam, i nie bardzo wiedziatam, czy zdazymy.

A odrywa¢ si¢ od pracy na farmie zbyt wcze$nie w zaden sposob by sig
nie dalo.

Z wizyty u lekarza na dwa tygodnie przed teoretycznym terminem wroci-
tam do domu uspokojona, ze to jeszcze duzo czasu.

Urzadzitam wielkie pranie, ugotowatam kolacje, podziwnetam szybeg wsta-
wiong przez Jana i posztam spaé. Spatam jak kamien i bodajze przespatam
wielka czes$¢ bolow porodowych. Jan mi potem méwit, ze stgkatam przez sen.
Rano spierali$my si¢, czy mam jechac¢ do szpitala. Jan z wrodzonym sobie
uporem postawit na swoim, opatulit mnie w swoj ciepty ptaszcz i wsadzit
do auta sgsiada, ktory co dzien rano o siddmej jezdzi do pracy. Tak wiec okoto
osmej zjechatam wreszcie do szpitala.

O dziesiatej powieziono mnie na sal¢ potogowa. Przemkneto mi przez
glowe, Ze Jan tam siedzi z wiadrami po kurnikach i ani si¢ domysla, ze to juz.

Na stole ostatecznie skr¢cito mnie i zaparto dech. Ciato sprezone w wy-
sitku, az czutam drzenie migéni. Dracy bol, na ktérym skoncentrowalam sig
tak bardzo, ze styszatam swoj glos jakby glos osoby obcej, jakbym si¢ roz-
dwoita. Glos ten méwit jakie§ ghupstwa, ze si¢ rozedre na dwoje czy co$ ta-
kiego. Doktor zapewnit flegmatycznie, Ze nie ma obawy, i chcieli mi natozy¢
maske z eterem, ale ja odepchngtam, bo pamigtatam, jak sobie przyrzektam,
ze cheg rodzi¢ catkiem §wiadomie. Czutam, ze doktor nadcina, ale przy moich
bolach to byto jak lekkie uktucie. Potem spietrzony bol i nagle ulga, raptowna
cisza w oszotamiajacym huku.

— Glowka juz przeszta, niech pani wypocznie — mowit doktor, a mnie ogar-
ne¢lo zdumienie, ze to juz naprawdg.

Whet przyszedt nastgpny skurcz, czutam przepychajace si¢ mate ciatko,
wyslizgujace si¢ z mego ciata, znowu bol famiacy kosci, znowu wielki spokdj
ulgi w bolu i potem — krzyk zywego cztowieczka, ktoérego urodzitam.

— Dziewczynka — powiedziat doktor.

Ogarnelo mnie uczucie pijanego, nieprzytomnego szczgscia, ktorego nie
umiem i nikomu nie potrafi¢ wytlumaczy¢. Mysle, ze Pan Bog musi si¢ tak
czu¢ caly czas.
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Melchior Wankowicz, lata 70.

Nigdy jeszcze nie przezywatam réwnie mocnego, rownie szczesliwego
wstrzasu. Lezalam na tym stole rozrzucona, wciaz jeszcze drzac z wysitku,
shuchajac ptaczu dziecka, smakowatam wlasne wielkie szczgécie rodzenia.
Nie faktu posiadania dziecka czy rodziny, nie pomyslnego rozwigzania, tylko
wlasnie samej funkcji rodzenia, ktoéra mi data tak pelne, glebokie zadowolenie.

Gdzies, poza mna, ledwo docierajac do mojej $wiadomosci, mowit glos
doktora: ,,Ta to si¢ urodzita na matke”, a potem przez szum w gltowie przebito
si¢ pytanie:

— Chce pani zobaczy¢ dziecko?

Podniostam gltowe i spojrzatam. Doktor podniést do goéry oslizglego ma-
tego potworka, umazanego w mojej krwi, nieodcigtego jeszcze ode mnie;



SPIS TRESCI

T M WStEPU . . .o )
Melchior Wankowicz — zycie i tworczos¢ ................ ... ..... 5
Tytutowe ziele afirmacjg zycia. ............ ... 6
Portret rodziny natleepoki............ ... .. ... . 7
Losy rodziny WankowiCzow . .. .........ovvrineii i 8
Wybuch wulkanu — Il wojna $wiatowa. . . ......................... 16

Zielenakraterze. ...t e 19

Kietkowanie . . ... 22
Wielkopolskie niemowlectwo . ........... ... ... i 22
Warszawskie dziecinstwo. . ........... .o 32
Odliterdoliteratury ......... ..o 51
Na ChetmszCzyznie. .. ... e 60
Na Litwie Kowienskiej. . . ... 74
DOMECZEK ... 97
Niegodne praktykiTaty . . ........... ..o 122
Czy przycinac?. .. ... 134

ROZIOSt . ..o 146
Wodami Polski. . ... 146
Drogami Podkarpacia................coo i 154
Szezenigcelata. . ... .. 170
PoKresach. ... ... .o 172
Krynolinki. . ... 181
KOnSpiratorzy. .. ... 191
Matura przy btysku piorundw . . .......... . 201
Smakprzedjazdg............ ... 206
Uniwersyteckie wspominki. .. ........ ... 219
Pedatowanie przezEurope . .......... ... 228

Jakze zielonow Gofanczy! . ........ .. 252



LaWa . .. 261
Ratowanie Sig. . ... 263
Chlorofil . .. ... 269
Trwanie ... 276
OdroSt ..o 288
Jak bronito powietrze? . ... ... 288
Pierwsze wigzkiziela .............. ... . . 291
Srebrnewesele . ........ . 309
OWOCOWANIE . .\ttt e e e e 316
Jak dfugo nastarczg rece mamine?. ... 316
Jak diugo jeszcze bedzie potrzebny ojciec? .......... ... .. 319
Ogniepodchodzg ......... ... 332
Anglicy wDomeczku . ... o 332
Domeczek sigbroni .............o 340
Ogniedoszly ... 348
Zielenakraterze. . ... 359
Powstanie . ........ ... . 363
PODIOt .. 368
Losy szesnastki .. .........ccviiiiiii 368
Non OmniS MOriar .. ........ ... i 371
Brat . ... 377
Matka. .. ... 382
Relacjafaczniczki Zofii .. ........ ... 387
RelacjataczniczkiLeny. . ........ .. 388
Epilogiprolog . ... 389
Listdo KrySi. ..o 389
Listod Tili ... ..o 394

POSIOWIE . oo 399



978-83-751

837511786

Wydawnictwo GREG® 31-979 Krakéw, ul. Klasztorna 2B,
ksiegarnia internetowa: www.greg.pl



