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TYTUŁEM WSTĘPU
Ziele na kraterze Melchiora Wańkowicza to jedna z najwybitniejszych powieści 

wczesnego okresu powojennego. Napisana w 1950 roku, pierwszy raz opublikowana 
w 1951 roku przez Roy Publishers N. Jork; w 1957 roku wydano II edycję nakła-
dem wydawnictwa Pax Warszawa, natychmiast zdobyła sobie rzesze czytelników 
i cieszyła się tak niegasnącą popularnością, że do lat współczesnych doczekała się 
osiemnastu wydań. Aby w pełni zrozumieć, co w tej książce tak fascynuje kolejne 
pokolenia odbiorców, warto dowiedzieć się więcej o niej samej i jej autorze.

Fot.: 1950, Władysław Miernicki – Narodowe 
Archiwum Cyfrowe, Sygnatura: 20-112

MELCHIOR WAŃKOWICZ – ŻYCIE IbTWÓRCZOŚĆ

Melchior Wańkowicz urodził się 10 stycznia 1892 roku w Kalużycach (na terenie 
dzisiejszej Białorusi) jako najmłodszy z czwórki rodzeństwa. Jego rodzice bardzo 
szybko zmarli i wychowywała go babcia. Był publicystą i prozaikiem. Ukończył 
studia prawnicze. Jako publicysta debiutował w latach 1905–1907, kiedy udzielał 
się w gimnazjalnych, ręcznie pisanych gazetkach „Żmija” i „Aaaach”. Kolejno re-
dagował konspiracyjne „Wici” w latach 1910–1911. Brał udział w walkach I wojny 
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światowej. W 1916 roku ożenił się z Zofi ą Małagowską, którą poznał, gdy stu-
diowała historię w Krakowie. W okresie międzywojennym był sekretarzem redak-
cji „Kuriera Porannego”, korespondentem zagranicznym m.in. „Epoki”, „Kuriera 
Warszawskiego” i Polskiego Radia, twórcą i współwłaścicielem Towarzystwa Wy-
dawniczego „Rój”. W tym czasie przyszły też na świat jego córki – w 1919 roku 
urodziła się Krystyna, a w 1921 roku Marta. Wtedy działał też na polu reklamy – 
warto wiedzieć, że to właśnie on jest twórcą znanego do dziś sloganu reklamowego 
„Cukier krzepi”.

Po wybuchu II wojny światowej w 1939 roku Melchior Wańkowicz był jedną 
z osób wpisanych na hitlerowskie listy poszukiwanych jako polski patriota i aktywny 
działacz niepodległościowy. Udało mu się jednak uciec. Przedostał się zagranicę 
i przebywał w różnych krajach, będąc nieofi cjalnym korespondentem wojennym 
przy II Korpusie Polskim gen. Władysława Andersa. Po wojnie Wańkowicz prze-
bywał najpierw we Włoszech, potem w Wielkiej Brytanii, a od 1949 roku mieszkał 
w USA, gdzie osiedliła się jego młodsza córka (starsza zginęła podczas powstania 
warszawskiego, w którym brała udział jako łączniczka). Do Polski powrócił w 1958 
roku. Pozostawał zawsze przeciwnikiem systemu komunistycznego, czemu dał wyraz 
m.in. podpisując sławny List 34, będący przejawem zbiorowego protestu artystów 
polskich przeciwko cenzurze i ograniczaniu swobody twórczości literackiej. Było to 
jedną z przyczyn aresztowania, prześladowań ze strony władzy, jakie go spotykały, 
i inwigilowania go przez komunistycznych agentów. Mimo to, po okresie trudności 
czynionych przez władze, do końca życia publikował i cieszył się wielkim uznaniem 
czytelników oraz szacunkiem środowiska literackiego.

Jest autorem nie tylko Ziela na kraterze, ale też wielu innych popularnych utwo-
rów, takich jak: Szczenięce lata, Bitwa o Monte Cassino, zbiór reportaży Na tropach 
Smętka, Tędy i owędy, cykl powieściowy Panorama losu polskiego, cykl reportaży 
Od Stołpców po Kair itp. Zmarł 10 września 1974 roku w Warszawie.

TYTUŁOWE ZIELE AFIRMACJĄ ŻYCIA

Ziele na kraterze jest utworem mającym cechy wielu gatunków literackich. Przede 
wszystkim to literacka opowieść o cechach autobiografi cznych i pamiętnikarskich, 
bazująca i czerpiąca z życia rodziny pisarza, ale nie należy jej traktować jako zbioru 
faktów, gdyż wielokrotnie idealizuje je i dostosowuje do potrzeb przyjętej fabuły.
Znajdziemy tutaj elementy powieści historycznej, pamiętnika czy nawet przewod-
nika po okresie dwudziestolecia międzywojennego. Utwór poświęcony jest głównie 
córkom Wańkowicza, ich losy zaś stanowią klucz do interpretacji symbolicznego 
znaczenia tytułu utworu. Krystyna i Marta są tytułowym „zielem”, które wyrasta 
na „kraterze” – który należy rozumieć bardziej dosłownie jako Polskę w danym, cięż-
kim momencie historycznym, w ujęciu metaforycznym zaś jako przeszłość ojczyzny, 
jej trudną historię, z której wynika równie trudna teraźniejszość. Takie ziele musi 
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Od liter do literatury 
Rodzinie wiedzie się coraz lepiej. Ulubionym rodzinnym zajęciem jest czytanie 

książek. Najpierw były to lektury dla dzieci, potem wszyscy zachwycali się Trylogią 
Sienkiewicza. Dziewczynki znają ją tak dobrze, że wygrywają konkurs ze znajomym 
adwokatem. Powoli dzieci zaczynają same czytać, zaczynają przy tym mówić – nie-
koniecznie poprawnie – w wyszukany sposób zaczerpnięty z lektur. Mają bardzo 
dużo pytań, tata (nazwany Kingiem) ogranicza ich ilość do tysiąca na dzień. Z czasem 
z pomocą przychodzi encyklopedia. Krysia i Tili są dumne, gdyż znajduje się w niej 
Melchior.

Na Chełmszczyźnie 
Wakacje dziewczynki spędzają u przyszywanej cioci w Bezku na Chełmszczyź-

nie. Ich czas wypełniają klasyczne wiejskie zajęcia, takie jak jazda konna czy wdra-
pywanie się po drzewach. Okazuje się, że dzieci posiadają za dużo przyszywanych 
cioć i wujków. W celu redukcji ich liczby między innymi rozpatrują zasługi dla kraju. 
Praktycznie niemożliwym okazuje się znalezienie osoby, która nie byłaby patriotą 
i nie miała wojennej przeszłości.

Na Litwie Kowieńskiej
Jest rok 1926, wybucha przewrót majowy. King rezygnuje z pracy w urzędzie. 

Rodzina planuje wyjazd na Litwę do rodzinnej posiadłości Jodańce. Mieszkała tam 
ciotka Regina, która aby utrzymać majątek, musiała wyjść za mąż za Litwina, który 
szybko zmarł. Litwa nie utrzymuje stosunków dyplomatycznych z Polską, dlatego 
rodzina musi przedostać się przez granicę nielegalnie. Dziewczynki uwielbiają prze-
bywać na wsi. Interesują je przyroda, praca na roli, życie zwierząt. Krysia miała 
nawet tymczasowo zamieszkać u cioci, która obiecała zadbać o jej naukę, jednak 
ostatecznie po kilku miesiącach pobytu wraca do Warszawy.

Domeczek 
Wańkowiczowie budują dom. Udaje się to z pomocą rodziny. Nowe lokum posiada 

cztery niezależne piętra, każdy z pokojów ma telefon, a w budynku jest winda do po-
dawania posiłków. Dom mieści się na Żoliborzu, na osiedlu dziennikarskim, kiedy się 
tam wprowadzają, nie ma jeszcze zbyt wielu budynków dookoła. Dziewczynki rosną 
bardzo szybko, zaczynają otrzymywać kieszonkowe. Tata obiecuje im zakup koni, 
na ten cel otrzymają po sześćset złotych, jednak za każde brzydkie zachowanie przy 
jedzeniu będą płaciły karę. Pojawiają się zwierzęta: pies Gaweł i kotka Malwinka. 
Mieszkańcy domu zyskują nowe przezwiska: mama – Królik, Krysia – Pyton, Tili 
(wcześniej nazywana Sancho Pansa) – Pourcette, kucharka – Wąż, pokojówka – Cie-
lęcina. Rodzina uwielbia spędzać czas razem, dzieci organizują uroczyste imieniny 
mamy. Ulubioną formą relaksu jest spływ kajakowy w górę Wisły.
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do jeńców, wysyła paczki. Posługuje się płynnie angielskim, zaczyna pisać. Krysia 
zdaje egzamin na szofera – może pracować jako taksówkarz. Rodzina jest w stałym 
kontakcie listownym. Wysyłane są zawsze trzy listy – główny do adresata i kopie 
do pozostałych członków rodziny.

Srebrne wesele
Zofi a i Melchior obchodzą srebrne gody (dwudziesta piąta rocznica ślubu). Pisa-

rzowi przypominają się czasy młodości, kiedy zabiegał o rękę Królika. Tili przysyła 
płytę z nagraniem, na którym śpiewa. King martwi się o los dziewczynek.

OWOCOWANIE

Jak długo nastarczą ręce mamine? 
King przebywa w Tel Awiwie, gdyż Kreta była zajęta. Pragnie być jak najbliżej 

córek, które bardzo za nim tęsknią. Krysia twierdzi, że jeszcze nigdy nie potrzebo-
wały tak mocno ojca. Mama stara się, aby w Domeczku żyło się jak dawniej, orga-
nizowane są w nim tajne komplety.

Jak długo jeszcze będzie potrzebny ojciec? 
Koleżanki nie rozumieją, dlaczego Marta pisze listy i wysyła paczki jeńcom. 

Dziewczyna organizuje polski wieczór, na którym jest recytowana poezja, tańczone 
polskie tańce i odśpiewany hymn. Po tym wydarzeniu tworzy się specjalny sztab, 
który pomaga Marcie rozsyłać dary Polakom. Siostry wzajemnie mobilizują się 
do pracy, wiedzą, że tylko to może ocalić naród. Marta z przepracowania mdleje 
w kościele. Rozwija się jej kariera pisarska. Dziewczyna pragnie założyć mundur 
i aktywnie włączyć się do walki, udaje się ją jednak przekonać, że rola pisarza jest 
równie istotna jak żołnierza. Tili planuje ślub z Jankiem Erdmanem.

OGNIE PODCHODZĄ

Anglicy w Domeczku 
W Warszawie pojawiają się Anglicy, którzy współpracują z polskim podziemiem. 

Zostają jednak wykryci i muszą się chować po domach. Jeden z nich, James, na-
zwany później Krzysztofem, zamieszkuje w domeczku. Pewnej nocy pana Ratajczaka 
(mieszkaniec domu) odwiedzają dwaj znajomi z Wielkopolski. Są to dezerterzy z ar-
mii niemieckiej. Także im udziela się schronienia. Niemcy powoli odnajdują i zabiją 
tych, którzy pomagali Anglikom i dezerterom. Wydaje się być tylko kwestią czasu, 
kiedy gestapo dotrze do Domeczku.



Pisane po i przed wybuchem kraterów
w Azji – w Jerozolimie

w Afryce – w Meadi
w Europie – w Londynie i Rzymie

w Ameryce – w Lakewood, N.J.

Dedykowane przyszłym ekskawatorom1

1 Ekskawator  – (z łac. excavatio – odkrycie), tutaj w znaczeniu: odkrywca.
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Kiedy wrócił i „za nimi w dziuplę wlazł”, tramp sobie kwitł „pod gruźlicę”, 
którą wmówił Królikowi. Na próżno sprowadzeni lekarze bożyli się, że obibok 
jest zdrów jak koń; Królik dowiedział się, że ma „mamusię” w Kanadzie, wier-
nie jej składał relacje i poił draba jakimiś dekoktami166.

W rezultacie King przyhaczył pocztówkę wysyłaną do Paryża do innego 
trampa, który się wybierał do Polski. Kanadyjczyk podawał adres Domeczku 
z informacją:

„Gospodarz dobry nie dłużej jak dwa, trzy tygodnie. Ale często wyjeżdża. 
Starą bujać na chorobę albo na sierotę”.

Pokazałem Królikowi. Daj Boże zdrowie drabowi, że napisał „stara”, bo to, 
zdaje się, przeważyło.

Drogami Podkarpacia

Rosło to towarzystwo, rosło jak na drożdżach. One fasole zasadzone w wa-
zoniku skakały co dzień o parę cali, ciasno im było w Domeczku, w szkole, 
a nawet na wodach. Za tymi wodami dyszał kraj – ląd nieznany, piaskowy 
albo błotny, polny albo leśny, pocięty drogami polskimi uciekającymi w głąb, 
poznaczony odległymi punktami świateł, zapalających się w nieznanych do-
mach, po których pulsowały nieznane życia, dzwoniący na nieszpory dzwonami 
z wieżyczek nieznanych kościołów, szumiący jarmarkami, zasklepły w dwo-
rach, zajezgły w chałupach, hyrczący w powstających fabrykach, przykisły 
po puszczach kresowych.

Już nie zadowalały wyprawy w świat fantazji, na ustawionych w rząd krze-
słach imitujących wagoniki, przy opowiadaniach Taty, przy katastrofach prze-
siadania w Szczypinie, Kłujewie, Drapinie. Już kajak dał realne poczucie przy-
gody, zdegradował tani świat marzeń. Już chciało się rozgryzać „na prawdziwą 
prawdę” dalej ten świat, nie mieć zabronionego żadnego jego zakątka. Dzieci 
chciały żywej prawdy, nie czytały Mayne’a Reida, Coopera, a nawet Krysia nie 
chciała czytać Verne’a. Kiedy maleńkim jeszcze dziewczynkom King sprawił 
pierwsze zegarki, przybiegły, szczęśliwe, pytać, czy zegarki są „żywe” (to zna-
czy: nie zabawkowe).

I tak z tego wszystkiego wynikło: „Tata – kup auto!”.
Do Domeczku więc miała być wprowadzona ostatnia para mieszkańców. 

Takie pary stanowili King i Królik, Struś i Prosięcina, Wąż i Cielęcina, Gaweł 

166 Dekokt – leczniczy wywar ziołowy.
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i Malwinka. Jedna tylko „Kuwaka” nie miała pary w tej domeczkowej arce 
Noego.

Aż jej przybył Ford – Sedan de Luxe, limuzyna – który zaraz przez dzieci 
został ochrzczony Kacperkiem. Mały niedźwiadek-maskotka nazywał się Bal-
tazarek, tak że kiedy Melchior siadł przy kierownicy, rzekłbyś – trzej królowie 
jadą za gwiazdą nieznaną.

Pierwsze wyczyny tej trójki mędrców łatwo mogły zaprowadzić ekipę jeśli 
nie do stajenki, to do kryminału. Otrzymawszy w szkole Froma dyplom: „Z pro-
wadzenia wozów osobowych – celujący. Z prowadzenia wozów ciężarowych – 
celujący. Ze znajomości motoru – celujący” – King, pierwszy raz startując (już 
z prawem jazdy) na pustej Żelaznej ulicy, wskoczył pięknym zrywem na stojącą 
o piętnaście kroków przed nim taksówkę. Szofer taksówki stojący obok, aczkol-
wiek szoferski lud jest mocny w pysku, oniemiał na taki wyczyn i przeżegnał 
się. Na następny dzień popisy przeniosły się na Marszałkowską. King zapro-
sił już dwu przyjaciół i pogalopował pokrytą lodkiem Marszałkowską, mając 
sześćdziesiąt na tachometrze167. Ze Skorupki wyjechała taksówka, Kacperek 
przyhamował, poleciał na lewą stronę ulicy, pośliznął się przez dwa tory tram-
wajowe na prawą, wpadł na wóz browarowy, wybił sobie szyby i odprzągł dwa 
kosmate meklemburgi168 tak gładko, że szkapy stały oddzielnie od wozu, nie po-
niósłszy najmniejszej szkody. Tegoż dnia ucząca się prowadzić Krysia rozwaliła 
bramę sąsiada na Żoliborzu i na trzeci dzień „cała rodzina wesoła” wyruszyła 
do kolegi w Biłgorajskie. Królik jednak, który zawsze niepotrzebnie obostrzał 
niefrasobliwe życie rygorami, zażądał, aby szofer wyprowadził za miasto. Przy 
ostatnim przystanku tramwajowym King więc wziął w fachowe dłonie kierow-
nicę i losy rodziny i pojechał falistą linią w świat. W Lublinie była trudność 
w hotelu, bo trzeba było cofnąć wóz, a tego celujący uczeń szkoły Froma jesz-
cze nie zdążył zgłębić praktycznie. Nazajutrz w myśl zasady „na przełaj!… 
unikać utartych szlaków!…” King wybrał skrócony dojazd do szosy.

Była zima, a dojazd szedł przez ukrytą pod śniegami porębę. Poszły na pnia-
kach oba zapasowe koła, pękło trzecie, zaalarmowany kolega, pękaty Wacek 
Matraś, przybył na pomoc osobiście, z odwiecznym stęknięciem: „Bój się Boga, 
Melchuniu”, wsadził gości do bryczki i zainstalował na noc stójkę przy wozie, 
nad którym skrzeczały sójki. W drodze powrotnej już na szosie oślepił auto-
bus, King wziął w bok drogi i utknął na czymś twardym. Okazało się, że był 
to dobroczynny słup nad kilkumetrowym nasypem. Zajeżdżając do cioci Mani, 
znowuż Kacperek zabuksował się w nieprawdopodobnym błocie chełmskim 

167 Tachometr – prędkościomierz.
168 Meklemburgi – konie rasy meklemburskiej.
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Tata, wyprawiwszy swoje kobiety po runo uniwersyteckie, siedząc na na-
świetlaniach, przygrzewaniach, przypalaniach i moczeniach w „Excelsiorze” 
iwonickim, medytował sobie o własnych latach uniwersyteckich i usiłował zła-
pać sens idących zmian.

Co będą zamierzały dzieci, a co zrobią?
Uśmiechnął się: po ukończeniu prawa na Wszechnicy Jagiellońskiej i rów-

nocześnie Szkoły Nauk Politycznych przy tejże Wszechnicy miał zamówione 
stanowisko pomocnika nauczyciela na Uniwersytecie Ludowym w Pszczelinie; 
na następny zaś rok – roczną praktykę w Towarzystwie Szkoły Ludowej w Tar-
nopolu u późniejszego wojewody Srokowskiego… Potem miało być trzy lata 
Cambridge i po dwa lata poświęcone na Francję i Niemcy. Pięknym planom 
przeszkodziły dwie katastrofy: wojna i małżeństwo.

Może im nic nie przeszkodzi?
Choć co tu planować z dziewczynami? – Przyjdzie pierwszy lepszy du-

reń i całe planowanie przewróci. I będzie uważany za wielekroć mądrzejszego 
od setki Tatów.

Kraków – pozostał w moich wspomnieniach nie taki, jaki był – tylko 
na pewno taki, jaki się wydawał. Gdzieś tam, zakryte przed nami, płynęło realne 
życie Krakowa, jeśli wierzyć Nowaczyńskiemu – najobrzydliwszego „Pokra-
kowa” miast polskich, życie zduszonego kołtuństwa.

Dla nas Kraków – to był cudowny, arealny splot naszej młodości z sędziwoś-
cią miasta, z wiewiórkami na Plantach, gołębiami na placu Mariackim, kwit-
nieniem bzów, witrażami po ciemnych kościołach, szmaragdowością Błoni, 
uciekającego w seledyn kopca Kościuszki.

Na skutek bojkotowania przez nas uniwersytetów rosyjskich czterdzieści 
procent młodzieży studiującej wówczas na Wszechnicy Jagiellońskiej pocho-
dziło z zaboru rosyjskiego. Zanim zapisałem się na uniwersytet, już przyjeż-
dżałem do Krakowa na nasze zjazdy młodzieży szkolnej.

Granice przechodziło się nielegalnie. Na dnie tego wszystkiego leżał chłop-
czyński fason, żeby nie prosić Moskali o paszport, jadąc do drugiego zaboru.

W Mekce narodowej dopieroż było używantes!… Od patriotycznych de-
wocjonalii aż mżyło w Sukiennicach. Renia, która zawsze lubiła wyczyny, 
przewiozła w majtkach (że to wówczas noszono bogobojne, ukoronkowane, 
do kolan) – dwa duże medaliony drewniane z wypalonymi na jednym z nich – 
Orłem Białym, a na drugim – z Pogonią. Po czym niezwłocznie, przybywszy 
do Warszawy, wyraziła zdumienie, jak można było takie paskudztwo ciągnąć 
ze sobą, i podarowała medaliony stróżce. W ten sposób stół stojący w salonie 
w Nowotrzebach, zawierający suweniry ściągane ze wszystkich badów: konchy, 
krzyżyki szklane, sarenki na poczekaniu odlewane w Murano, koralowe fi kołki 
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Wiedeń była zarezerwowana tylko dla uprzywilejowanych członków Her-
renvolku301.

Szłyśmy Nowym Światem, Krysia i ja, miałyśmy te ostatnie parę godzin 
już tylko dla siebie. Ostatnia wizyta pożegnalna była już odbyta, wszystkie 
formalności przebrnięte, łapówki popłacone uczciwie, przepustki i pozwole-
nia z gestapo, z magistratu, z krakowskiej centrali General-Gubernatorstwa 
otrzymane. Fotografi e z Warszawy i materiały organizacyjne były w walizce, 
która już szczęśliwie była zrewidowana, opieczętowana i zamknięta przez 
Niemców.

Szłyśmy wolno, nie patrząc na kikuty rozwalonych domów, znane na pa-
mięć, znane lepiej niż dawna ulica. Nad ziejącą dziurą wejścia do kupy gru-
zów ostał się dawny srebrny napis: „Szukasz szczęścia – wstąp na chwilę”, 
jeden z tych paradoksów warszawskich, które były może prawdziwe. Wie-
działam, że jadąc, zostawię za sobą coś, czego mi żaden inny kraj i żadne 
inne życie nie da.

– Zobaczysz ojca… – powiedziała Krysia.
Żal mi skoczył do gardła, że muszę ją tu zostawić, o tyle bardziej wrażliwą, 

o tyle żarliwszą ode mnie, dławiącą się w Warszawie, gdy ja jadę w szeroki 
świat nieogrodzony karabinami, w świat, w którym można oddychać. Spoj-
rzałam na nią ukradkiem z goryczą o tę jej promienną, niebieskooką, warko-
czową dziewczęcość, skazaną na te gruzy naokoło i na te srebrne napisy: „Szu-
kasz szczęścia”. Szła tuż koło mnie, prosta i krzepka, bardzo młoda, w swoim 
kożuszku, w chusteczce, spod której spadały na plecy długie warkocze.

Żachnęła się nagle. Usłyszałam śmiech. Obejrzałam się. Dwóch żołnie-
rzy niemieckich szło za nami. Jeden z nich żartobliwie pociągnął chusteczkę 
Krysi. Śmieli się do nas przyjacielsko i niegroźnie.

– Psiakrew! – powiedziała Krysia. – Wejdźmy gdzieś. Muszę z tobą mówić.
Weszłyśmy do najbliższej cukierni Bliklego.
– Zamów dla siebie dwa ciastka – powiedziała wspaniałomyślnie – ja płacę. 
Zamówiłam i objadałam się nimi po prosięcemu. Patrzyła przez chwilę 

pobłażliwie, starszosiostrowo. Potem znów powiedziała:
– Zobaczysz ojca…
Zwolniłam tempo i spojrzałam z mieszanymi uczuciami psa nastawiają-

cego uszy na nowy dźwięk.
– Nie mogę do niego pisać – mówiła – ale tęsknię do niego bardzo i chcę, 

żeby coś o mnie wiedział…

301 Herrenvolk – (niem.) rasa panów; hitlerowcy uważali Niemców za jedyny naród reprezen-
tujący idealną i czystą białą rasę. Tym samym ustawiali siebie na szczycie stosowanej przez 
siebie hierarchii rasowej (na jej dnie znajdowali się Żydzi).
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Portret Krystyny Wańkowicz, córki Melchiora Wańkowicza, w wieku ok. 16 lat, 
ok. 1935.
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przy nóżkach, rozstawione jak paciorki. Mnie się wszystko w niej podoba, 
nie mogę się dosyć nazachwycać perfekcją jej wykończenia, doskonałością 
każdego palca i paznokcia, gładkością skórki, pokrytej na pleckach brzoskwi-
niowym puszkiem, grubym brzuszkiem, wierzgającymi rączkami i nóżkami.

Pojawiła się na świecie z minimum kłopotu. Właściwie to się trochę tego 
wszystkiego bałam, bo siedzimy tu zakutani na tej farmie, cztery mile od mia-
sta, pięć od szpitala, bez samochodu, bez telefonu, a wprawy w rodzeniu, jak 
dotąd, nie miałam, i nie bardzo wiedziałam, czy zdążymy.

A odrywać się od pracy na farmie zbyt wcześnie w żaden sposób by się 
nie dało.

Z wizyty u lekarza na dwa tygodnie przed teoretycznym terminem wróci-
łam do domu uspokojona, że to jeszcze dużo czasu.

Urządziłam wielkie pranie, ugotowałam kolację, podziwnęłam szybę wsta-
wioną przez Jana i poszłam spać. Spałam jak kamień i bodajże przespałam 
wielką część bólów porodowych. Jan mi potem mówił, że stękałam przez sen. 
Rano spieraliśmy się, czy mam jechać do szpitala. Jan z wrodzonym sobie 
uporem postawił na swoim, opatulił mnie w swój ciepły płaszcz i wsadził 
do auta sąsiada, który co dzień rano o siódmej jeździ do pracy. Tak więc około 
ósmej zjechałam wreszcie do szpitala.

O dziesiątej powieziono mnie na salę połogową. Przemknęło mi przez 
głowę, że Jan tam siedzi z wiadrami po kurnikach i ani się domyśla, że to już.

Na stole ostatecznie skręciło mnie i zaparło dech. Ciało sprężone w wy-
siłku, aż czułam drżenie mięśni. Drący ból, na którym skoncentrowałam się 
tak bardzo, że słyszałam swój głos jakby głos osoby obcej, jakbym się roz-
dwoiła. Głos ten mówił jakieś głupstwa, że się rozedrę na dwoje czy coś ta-
kiego. Doktor zapewnił fl egmatycznie, że nie ma obawy, i chcieli mi nałożyć 
maskę z eterem, ale ją odepchnęłam, bo pamiętałam, jak sobie przyrzekłam, 
że chcę rodzić całkiem świadomie. Czułam, że doktor nadcina, ale przy moich 
bólach to było jak lekkie ukłucie. Potem spiętrzony ból i nagle ulga, raptowna 
cisza w oszołamiającym huku.

– Główka już przeszła, niech pani wypocznie – mówił doktor, a mnie ogar-
nęło zdumienie, że to już naprawdę.

Wnet przyszedł następny skurcz, czułam przepychające się małe ciałko, 
wyślizgujące się z mego ciała, znowu ból łamiący kości, znowu wielki spokój 
ulgi w bólu i potem – krzyk żywego człowieczka, którego urodziłam.

– Dziewczynka – powiedział doktor.
Ogarnęło mnie uczucie pijanego, nieprzytomnego szczęścia, którego nie 

umiem i nikomu nie potrafi ę wytłumaczyć. Myślę, że Pan Bóg musi się tak 
czuć cały czas.
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Nigdy jeszcze nie przeżywałam równie mocnego, równie szczęśliwego 
wstrząsu. Leżałam na tym stole rozrzucona, wciąż jeszcze drżąc z wysiłku, 
słuchając płaczu dziecka, smakowałam własne wielkie szczęście rodzenia. 
Nie faktu posiadania dziecka czy rodziny, nie pomyślnego rozwiązania, tylko 
właśnie samej funkcji rodzenia, która mi dała tak pełne, głębokie zadowolenie.

Gdzieś, poza mną, ledwo docierając do mojej świadomości, mówił głos 
doktora: „Ta to się urodziła na matkę”, a potem przez szum w głowie przebiło 
się pytanie:

– Chce pani zobaczyć dziecko?
Podniosłam głowę i spojrzałam. Doktor podniósł do góry oślizgłego ma-

łego potworka, umazanego w mojej krwi, nieodciętego jeszcze ode mnie; 

Melchior Wańkowicz, lata 70.
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