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Tytułem wstępu
Tędy i owędy, zbiór gawęd wspomnieniowych autorstwa Melchiora Wańkowicza, 

wydany w 1961 r., to utwór, który pozwala zrozumieć, dlaczego autor nazywany jest 
często „mistrzem krótkiej formy literackiej”. Czytelnik od pierwszych chwil wciągany 
jest w barwny, pełen fantazji i niespodzianek świat dwudziestolecia międzywojennego 
oraz lat powojennych, przedstawiany przez autora z humorem, żartobliwie, czasem kry-
tycznie, ale też z sentymentem, a nawet nostalgią. Każdy rozdział skrzy się dowcipem, 
a także stanowi dowód na prawdziwe mistrzostwo literackie w sposobie operowania ży-
wym tworzywem, jakie stanowi język polski. Warto dowiedzieć się więcej o tej książce 
i o jej autorze, aby w pełni docenić jej walory.

Melchior Wańkowicz – życie i twórczość

Melchior Wańkowicz urodził się 10 stycznia 1892 roku w Kalużycach (na  tere-
nie dzisiejszej Białorusi) jako najmłodszy z  czwórki rodzeństwa. Jego rodzice bar-
dzo szybko zmarli i wychowywała go babcia. Był publicystą i prozaikiem. Ukończył 
studia prawnicze. Jako publicysta debiutował w latach 1905–1907, kiedy udzielał się 

Fot.: 1950, Władysław Miernicki – Narodowe Archi-
wum Cyfrowe, Sygnatura: 20-112
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wały ryzykowne, a figle z młodości przekraczały ramy dobrego wychowania i dobrego 
smaku. Czasem posuwał się do kłamstw, aby osiągnąć swój cel, tak jak w przypadku 
matury z matematyki. W latach szkolnych uchodził za lenia, który zamiast się uczyć, 
swą energię zużywał na robienie żartów z nauczycieli. Nazywany przez nich zakałą, 
był jednak przez nich lubiany.

Jak każdy twórca lubi być doceniany, z dumą przytacza słowa czytelnika, że jest 
lepszy od Mickiewicza, czy też to, że nazywa się go wieszczem. Sprawia mimo to 
wrażenie człowieka mającego dystans do siebie. Śmieje się, gdy przedstawiają go jako 
Lechonia czy Wierzyńskiego, ale bulwersuje i oburza go to, że zapominają jego imienia. 

Jest pewny siebie, bywa prowokatorem różnych sytuacji. Nie lubi nieszczerości. 
W ostatnich rozdziałach poznajemy Wańkowicza jako czułego i troskliwego dziadka. To 
u niego chora Ewa szuka pociechy w chorobie. Wańkowicz to dziadek, który wprowadza 
zasady w życie rodziny, na przykład taką, że do mieszkania dziadków nie można dzwo-
nić. Dziadek drażni dzieci, szczypie je, ryczy jak lew, strasząc, aby po chwili opowiadać 
swym wnuczkom przepiękne historie, dzięki którym wszystkie wcześniejsze winy są 
mu wybaczone.

Należy jednak pamiętać o tym, że czytając dzieło literackie, nie można całkowicie 
utożsamiać jego autora z narratorem, nawet jeśli mamy ku temu wszelkie przesłanki. 
Postać narratora, nawet pozornie tożsama z autorem, zawsze jest w pewnym stopniu 
kreacją autorską. Tak też dzieje się w tym przypadku. Melchior Wańkowicz prezentuje 
świat z przymrużeniem oka – i siebie samego również. Wańkowicz-narrator to lekko-
duch, czasem leń, dowcipniś i kombinator; jest to jednak celowy zabieg pisarza, który 
służy uwiarygodnieniu książki, zainteresowaniu czytelnika i zaciekawieniu go. Autor 
jest przecież twórcą znanym i poważanym, wydawcą i specem od reklamy, szanowanym 
w środowisku literackim w Polsce i za granicą, nie można więc traktować sposobu kre-
acji narratora dosłownie i na jej podstawie budować pełnego wizerunku autora.

TĘDY I OWĘDY PRZEZ MIEJSCA I CZASY

Meandry wspomnień autora prowadzą nieraz krętymi ścieżkami, narrator porzuca 
swe opowieści, wtrąca dygresje, czyni aluzje i nawiązania, co może stanowić pewną 
trudność w pełnym odbiorze książki. Jednak po dokładniejszej analizie opisywane wy-
darzenia układają się w pewną całość, mającą odzwierciedlenie w biografii Wańkowicza.

MOZOLNĄ ŚCIEŻKĄ WIEDZY

Wagary
Wańkowicz wspomina przyjazd do Warszawy na egzaminy wstępne do drugiej 

klasy (około roku 1900). Bardzo się ich boi, jedynym miłym wspomnieniem z tego 
wydarzenia jest smak babki śmietankowej, która na długo pozostaje w jego pamięci. 
Chłopak rośnie, zmieniają się jego upodobania kulinarne – kupuje skórkę panieńską, 
makagigi, które wypierają chałwa i lody – to smaki jego dzieciństwa, które wspomina 
z nostalgią. Z czasem zaczyna interesować się płcią przeciwną. Wspomina pensjonat 
pani Rudzkiej – wzdychał do młodych pensjonariuszek. Przypomina o ceremoniale 
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spacerów i ukłonów, jakie sobie wzajemnie czynili. Ten fragment, a także wspo-
mnienia o wieczorkach tanecznych i spotkaniach z dziewczętami na lodowisku, 
jasno pokazuje czytelnikowi, że w tamtych czasach relacje między młodymi ludźmi 
były zupełnie inne niż dziś, obowiązywały bardzo surowe reguły towarzyskie, a nad 
spotkaniami zawsze czuwali dorośli. W rozdziale tym znajdziemy także informacje 
o stroju, jaki musieli nosić uczniowie gimnazjum Chrzanowskiego. Był to czarny mun-
dur z niebieskimi mankietami i kołnierzem ozdobionym srebrnymi galonami, zapinany 
z przodu na dziewięć srebrnych guzików. Z tyłu miał kieszenie surdutowe obramowane 
niebieską naszywką. Po strajku uczniowie nie musieli już nosić mundurów rosyjskich, 
mogli ubierać się w typowe stroje szkolne (niektórzy starali się wyglądać modniej i no-
wocześniej, dodając np. pas na kurtce albo wykręcając denka czapek). Szkoła uzyskała 
również możliwość prowadzenia lekcji w języku polskim.

Z rozdziału dowiadujemy się, kim byli „bikiniarze” (buntownicza młodzież niezga-
dzająca się na narzucane normy i zwyczaje; określenie pochodzi z lat 50.). Wspomina 
również, że w starszych klasach odbywały się wieczorki taneczne, z którymi wiązały 
się ogromne emocje. Czas gimnazjum to lata platonicznych miłości. W klasie trzeciej 
wzdychał do piątoklasistki, która zamieszkiwała w tej samej kamienicy, co on. Emocje 
studziły sport i wycieczki na plaże warszawskie nad Wisłą. W opowieści pojawiają się 
informacje o pierwszym radiu, samolocie, o  jeździe elektrycznym tramwajem. Czy-
tamy o żartach, jakie wraz z kolegami robił młody Wańkowicz, dzwoniąc na przykład 
w środku nocy do dyrektora szkoły, do Korpusu Kadeckiego czy do pana Łabędzia 
z pytaniem, czy jego żona zniosła już jajko.

Po latach autor został naczelnikiem Wydziału Prasowo-Widowiskowego Minister-
stwa Spraw Wewnętrznych i cenzurował filmy. Okazało się, że pracuje tam pani Łabędź, 
która była zachwycona, że naczelnik zna jej adres, nie wiedząc oczywiście, że zna go 
dlatego, że przed laty to on był autorem głupich dowcipów o składaniu jajka.

Od ściągaczki do belferki
Z rozdziału dowiadujemy się o tym, że Wańkowicz został profesorem (nauczycie-

lem) – uczył historii w starszych klasach na pensji pani Kurmanowej. Było to zale-
dwie trzy lata po maturze i skończeniu Szkoły Nauk Politycznych. Bardzo obawiał się 
pierwszej lekcji i swoich uczennic, dlatego był dla nich niezwykle srogi, wprowadził 
ćwiczenia pisemne z historii – 60% klasy na pierwszy semestr miało dwóje. 

Przypomina sobie przy tej okazji, jaką męką było siedzenie na lekcji i jakie żarty 
robili podczas przerw. Szkoła była inna niż współczesna – obowiązywała surowa 
dyscyplina, za przewinienia dostawało się kary (m.in. zostawanie w szkole po lek-
cjach), jednym z przedmiotów lekcyjnych była łacina, istniały osobne szkoły dla 
chłopców i dla dziewcząt. Młodsze roczniki uczniów szanowały starszych kolegów, 
słuchały ich poleceń i opinii. Wspomina o niewłaściwym zachowaniu, z jakiego słynął 
on i jego koledzy podczas lekcji. Gęgali, miauczeli, meczeli, Melchior sześciokrotnie 
był w „karcerze” (godzina przetrzymania po lekcjach) za rozmawianie po polsku. Do-
wiadujemy się także o strajku w Gimnazjum Chrzanowskiego przy ul. Smolnej, 
podczas którego klasy piąte wyrzucały przez okna dzienniczki. Efektem strajku 
było to, że w szkołach średnich językiem wykładowym był język polski (wcześniej 
lekcje odbywały się po rosyjsku). 
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Polska Rzeczpospolita Ludowa
Kiedy Wańkowicz wraca do Polski, znajduje się ona w strefie wpływów Związku 

Radzieckiego i jest państwem komunistycznym. Autor portretuje kolejny nieistniejący 
już świat, którego realia mogą dziwić i zaskakiwać współczesnego młodego czytelnika. 
Rzeczywistość PRL-owskiej kamienicy to ciemna klatka schodowa, z której znika do-
piero co wkręcona żarówka, gdzie utyka się w windzie, bo ktoś specjalnie powoduje 
spięcie. To świat niekończącej się ilości „fachowców”, którzy nie są w stanie naprawić 
wybuchającego piecyka gazowego i trzeba kąpać się u rodziny, ale rzecz jasna za nie-
udane próby też należy im zapłacić. To w końcu świat pana Zygmusia – pana „zrobi 
się” – miejscowego cwaniaczka, któremu powierza się samochód, aby dolał oleju, a ten 
wraca po kilku dniach bez oryginalnych części, z dużą ilością przejechanych kilometrów 
na liczniku i bez oleju. W tym świecie najprostsze sprawy potrafią urosnąć do rangi nie-
możliwych do rozwiązania, niezbędne są znajomości i ogromne pokłady cierpliwości. 
A przy tym jest to też rzeczywistość bliskich relacji międzyludzkich, w których ludzie 
ufają sobie wzajemnie i  troszczą o siebie – Wańkowicz zajmuje się dziećmi z całej 
kamienicy, opiekuje się nimi, wychowuje, w pewien sposób czuje się za nie odpowie-
dzialny, a one szanują go i słuchają.

Wszystkie historie wywołują refleksje, czasem tęsknotę za tym, co minione, ale 
przede wszystkim rozbawienie. To książka, przy której trudno się nudzić. Opisane 
w niej wydarzenia nie zawsze są prawdziwe, bywa, że to kompilacje różnych zdarzeń. 
Autor, opisując jednego bohatera, łączył wydarzenia, które miały miejsce w życiorysach 
różnych osób. Dzięki temu zyskujemy barwną opowieść o świecie, ludziach, których 
już nie ma, a których łączy postać głównego bohatera. Tędy i owędy to barwny obraz 
nieznanego współczesnemu czytelnikowi świata, ukazanego przez pryzmat osobistych 
doświadczeń i przeżyć autora, ale też wielu anegdot, obrazków rodzajowych, dow-
cipnych dygresji i żartów; obraz świata prawdziwego, ale przedstawionego po części 
w krzywym zwierciadle humoru i ironii, które powoduje wyolbrzymienie niektórych 
elementów, a pomniejszenie znaczenia innych. Ten właśnie rodzaj kreacji świata przed-
stawionego – subiektywny, osobisty, często nie do końca poważny – decyduje o wyjąt-
kowości książki i sprawia, że jej lektura dostarcza niezapomnianych wrażeń.
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– Żelazo rozpalone nierozpalonym końcem wsadzić ci tamże...
– Czemu nierozpalonym? – zainteresował się fachowo.
– Żeby za tamten rozpalony nikt nie mógł wziąć i wyjąć. Szyszkę grubym 

końcem naprzód tam ci wepchnąć i pomalutku wyjmować i trzy razy przekrę-
cić, abyś ty począł pojmować, jakiś ty sukinsyn... twoja mać.

Naturalnie było to wyrażone dobitniej i w niepowtarzalnej kadencji. Doroż-
karz nabożnie zdjął czapkę z głowy i powiada z wylaniem:

– Sadis’, barin. Darom powiezu! (Niech jaśnie pan siada. Darmo zawiozę).
Zdałem więc w Moskwie przynajmniej maturę z przekleństw.

„STUDIA” W ALMA MATER

Była taka baraniarka* z Kresów – cudo. Durna była ta Alusia (imię zmie-
niam), ależ i za to jedna z trzech najfajniejszych wytypowanych piękności aka-
demickich. Kiedyś jej kresowa mama przyjechała z faską57 miodu, kumpiami58 
i konfiturami zobaczyć, jak się ta Alusia sprawuje. Alusia jednak za głupia była, 
żeby się źle sprawiać. Pojechaliśmy na Wa-
wel i Alusia pyta, co to za rzeka płynie.

– Ależ, Alusiu, nie wiesz, że Wawel 
nad Wisłą zbudowany?

– No, wiem, że nad rzeką – broni się – 
ale żeby koniecznie nad Wisłą...

Tenisowaliśmy z  Alusią zawzięcie. 
Wybrała się na rozgrywki w czarnym des-
sous59 pod białą wełnianą sukienką i  try-
buny krzyczały: „jedenastka!” (bo zawod-
nicy mieli numery).

Alusia, rozgoryczona, że nie bronili-
śmy jej przed galerią, oświadczyła, „nie 
jest żądna znajomości” z nami. Dziewczę 
lubiło czasem znienacka wyrazić się gór-
nolotnie. Podchwyciliśmy na  języki, że 
Alusia jest „nierządna”.

*	 Słuchaczka Kursów Baranieckiego w Krakowie. (dop. aut.)
57	 Faska – mała beczka.
58	 Kumpia – rodzaj szynki wieprzowej.
59	 Dessous – (franc.) bielizna.
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Spłoszona żona jakimś zabiegiem przerwała tę filipikę288. W środku roz-
mowy byłem niezadowolony z takiej dywersji. Teraz była w sam raz. Teraz 
kończyła się psychoanaliza. Teraz należy zdjąć operowanego ze stołu i resztę 
zostawić organizmowi.

Tak się złożyło, że pojechaliśmy razem z Heniem, każdy w swoich spra-
wach, do Ankony, gdzie rezydował sztab korpusu. Zbliżyłem się z nim celowo, 
może łatwiej da przystęp do siebie. Chociaż nie on tu był ważny, tylko zopero-
wana Ela, pozostająca w Rzymie w delikatnych rękach mojej żony.

Wówczas przeszliśmy z nim na „ty”. Szanowałem go za stosunek do żony, 
za znawstwo sztuki, z którego korzystałem, gdyśmy zwiedzali Rzym, za od-
wagę: to on, dowodząc grupą saperów, kiedy czołgi nie mogły przejść zamino-
wanej gardzieli, a każdy saper, wysuwający się dla rozminowania przed czołgi, 
był rażony z broni maszynowej – kazał saperom skryć się w  terenie, wlazł 
pod czołg, który posuwał się wolno nad pełznącym, wyciągał rękę z saperskim 
szpikulcem i wydłubywał miny talerzowe.

Na ogół nie przechodzę z ludźmi na „ty”. Ale, co tu gadać, nie tyle tu zawa-
żyły zalety Henia, ile moje pasje profesjonalne.

Kiedyśmy wrócili, okazało się, że nasze kobiety zaprzyjaźniły się, że wodą 
nie rozlej. Ela mówiła do żony „mamusiu” – słodkie słowo, którego nie dane 
jej było w życiu wymawiać. Moja pani wyżywała się, mając namiastkę tej 
nieosiągalnej amerykańskiej córki i najwidoczniej nie szczędziła jej „smrodku 
dydaktycznego”.

W parę dni potem, siedząc w hallu Massimo d’Azeglio, hotelu zarezerwowa-
nego dla wojskowych Polaków, rozważaliśmy, gdzie by tu wyjechać na week-
end.

– Może wykąpiemy się w Ostii – zaproponował Henryk, zerkając niepewnie 
na żonę.

– No, naturalnie pani powie, że lepiej do  Castel Gandolfo – szepnąłem 
do niej.

Ale z Elą stał się cud. Objęła męża. – Jak ty zawsze coś ładnego wymyślisz. 
Jakże się cieszę. Jakaż tam śliczna plaża.

Kiedy tak lgnęła do  męża, spomiędzy rozrzuconych włosów wyjrzało 
ku mnie porozumiewawcze oko.

288	 Filipika – ostra, gwałtowna mowa na jakiś temat, zwykle oskarżająca kogoś o coś.



KTO BY TO WIDZIOŁ?...  
W AMERYKAŃSKI ZIEMI?...

Pół Ziela na kraterze to z opowiadań żony, 
którą „kwitowałem z konceptu” w myśl Wacława Potockiego:

Kwituje mąż z konceptu, choć się żenie zdarza,
Dosyć ma, że nie szuka w domu kałamarza,
Cnotliwa, trzeźwa żona...
Choć sama nie pisze, dość, że nie przeszkadza,
Nie kłóci, nie hałasi, mężowi dogadza.

Nagle – „poszukała kałamarza” z winy czytelników
Ziela na kraterze, zarzucających pytaniami – co dalej?
Napisaliśmy więc tę część książki na współkę 
(oby tylko teraz nie zaczęła „hałasić”).

MÓJ „PRZYLACIEL” I KOLEGA
(opowiada babunia)

Las stał w białoróżowych bukietach rododendronów i w dywanach mchów.
– Naziwa się po polsku: mech – małe łapki przesunęły się przez przeświet-

lone popołudniowym słońcem wszystkie odcienie mchowych zieleni aż po głę-
boki brąz.

Daleko zaszła polszczyzna Ewy od tej mroźnej zimy 1949 roku, kiedy przy-
jechaliśmy do USA. Las wkoło naszego farmerskiego domku tonął w głębo-
kich śniegach. Odkopywaliśmy co rano łopatami ze śniegu dom jako pierwsze 
przeszkolenie amerykańskie: do it yourself (zrób to sam), jak wszyscy naokoło.

Ewa miała wtedy półtora roku i gdy zobaczyłam ją w kapturku i płaszczyku 
barszczowego koloru, który donaszała po dzieciach amerykańskich sąsiadów, 
nie mówiła jeszcze żadnym językiem. Popatrzyła na mnie dropiato-szarymi 
oczkami i podniosła obie rączki w jednopalczastych rękawiczkach, dając wy-
raźnie do zrozumienia, że wcale, ale to wcale nie ma ochoty na self-help (sa-
modzielną) podróż wśród śniegów do domu. Trzyletnia Ania przepedałowała 
koło nas na dziecinnym rowerze z okrzykiem: „Hi!” i zniknęła za zakrętem.

Wzięłam Ewę na ręce i tak rozpoczęła się gorąca przyjaźń moich amery-
kańskich lat.
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Ale daleko przed tym czasem – są. Jeden po drugim uciekli.
Są bardzo dumni. Cóż mam innego robić, jak cieszyć się, że zwiali. Umoral-

niać, że nieładnie przekradać się przez dziurę w płocie? Z czym do gościa, pa-
niusiu? – Przecież to sztuka życia ich rodzin, ich otoczenia. Należałoby wpierw 
zmienić kilka innych rzeczy, a już potem prawić morały.

– Ale Czesiek najmorowszy – mówię – pierwszy wywiał.
Pogardliwe skrzywienie.
– Iiii tam... Prosił się, darł się, to go puścili. Taki – żebrak...
Widać – nie każdy sposób jest dobry.

Kiedyś zastałem całą drużynę na podwórku, dyskutującą zalety piłki „ła-
tówki” a piłki „węgierki”. Pogadaliśmy sobie i dowiedziałem się, że właśnie 
o kilkaset kroków jest cyrk „Humberto”.

Zatelefonowałem do inżyniera Gorzkowskiego, ale – proszę sobie wyobra-
zić – i ten został wysłany za granicę!...

Żona moja z grobową miną oświadczyła, że mięsa nie ma.
– Ale inżynierowie co do jednego za granicę jadą.
Nie mogła zrozumieć, czemu mi tak wesoło. Bo co to ma wspólnego z bra-

kiem mięsa? No, trzeba było coś radzić bez inżyniera Gorzkowskiego. Na drugi 
dzień zamiast oglądania obrazków zaproponowałem krótki mityng na temat 
pójścia do cyrku, który im zafunduję.

Przyjęto propozycję bez wybuchów radości, rzeczowo. Ustaliliśmy dzień. 
Ustaliliśmy, kogo jeszcze dokooptujemy337 poza drużyną. Maleńtasów postano-
wiliśmy nie brać. Miało się im tłumaczyć, że w cyrku jest wielka małpa, która 
zje z punktu każde dziecko niemające ośmiu lat.

Stanęło na  tym, że do  cyrku ruszymy w  dwudziestu trzech dryblasów 
do lat dwunastu plus pan Wańkowic, plus pani Wańkowicowa. Oni mieli pójść 
na czterdzieści minut przedtem, zająć miejsca, bo galeria była nienumerowana.

Obserwowałem z okna zbiórkę i wymarsz. Oko mi zbielało, kiedy ujrzałem 
tak tych chłopców po raz pierwszy w granatowych ubrankach, jakie mieli pono 
do  komunii, przylizanych, wypucowanych. Dwunastoletni kapitan drużyny 
odesłał dwu do domów, żeby się lepiej przyogarnęli. Pomyślałem z przyjem-
nością, że te dzieci z podwórka są wychowane, że górują pod tym względem 
nad amerykańskimi rówieśnikami.

Pod cyrkiem czekało nas dwu łączników, którzy zaprowadzili nas na miej-
sca zarezerwowane w samym środku. Wszyscy cmoktali lody. Zaproponowali 
i nam. Uchyliłem się i żałowałem potem: niechby fundnęli; widziałem, jak się 

337	 Dokooptować – dobrać, dołączyć.
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składali po pięćdziesiąt groszy na napompowanie i napastowanie piłki; niechby 
się złożyli i dla nas na lody.

Ciekawe, jak dziecko patrzy. Już niemowlak, który nastawia wzrok – pra-
cuje. Ile razy wyjrzę ze swego piątego piętra, widzę tylko ruchy schematyczne, 
sylwetkowe, nie słyszę sensu zabawy. Te ruchy są setki razy powtarzane, ten 
sam skok, zeskok, przebieg, wspięcie się. Nieustanne, mozolne, pracowite, be-
nedyktyńskie ćwiczenie338 ciała, przygotowywanego do życia. Ich dziecinne 
spory, kiedy za mymi plecami kotłują się w wozie, to ciągłe przymierzanie 
siebie do tego życia – „a ja potrafię to”, „a ja to nawet potrafię”...

Teraz w cyrku, numer przyjmowany z największym skupieniem to rodzina 
akrobatów: ojciec, matka, kilkunastoletni dwaj chłopcy i dziewczynka. Za tym 
najmłodszym idzie uważne, przymierzające się spojrzenie dwudziestu par oczu. 
Właśnie skoczył z trapezu w podwójnym salto mortale.

– Oj, nieboraki – przekomarzam się – gdzieżbyście tak potrafili!
Odpowiadają mi:
– On ma czternaście lat.
To znaczy, że każdy z nich ma jeszcze najmniej dwa lata na dogonienie. 

Matki będą miały jutro utrapiony dzień.
Do ewolucji miesza się klown, który okazuje się akrobatą.

338	 Benedyktyńskie ćwiczenie – tutaj w znaczeniu: powtarzalne w takiej samej formie; mnisi 
z zakonu benedyktyńskiego mieli przydzielone obowiązki, które wykonywali całymi latami 
codziennie w identyczny sposób.
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