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KOBIETA CMENTARNA

Droga do cmentarza prowadzi przez miasto pod tamtym murem. Wszystkie okna 
i balkony — dawniej pełne uwięzionych, stłoczonych ludzi, wyglą-
dających na świat zza muru — są dziś bezludne. W przejeździe 
już od dawna widać na jakimś drugim piętrze to samo okno 
zawsze otwarte, a za nim obwisły gzyms z poczerniałą firanką, suchy kwiat w doniczce 
i też zawsze otwarte drzwiczki od tamtego kredensu, stojącego pod ścianą pokoju.

Mijają miesiące i nikt nie podnosi gzymsu ani drzwiczek od 
kredensu nie zamyka.

Droga na cmentarz powoli z miejsca żywych zamienia się na 
miejsce umarłych. Ale, objęte pustą architektoniczną ramą, to 
miejsce jeszcze nie całkiem wyjęte jest z obrębu życia. Bo oto słychać i oto widać.

Ponad najświeższą, młodziutką zielenią cmentarnych drzew — czarnymi chmu-
rami wstępują ku górze kłęby dymu. Czasami przeszywa je długi 
płomień, jak wąska, czerwona, szybko migocąca szarfa na wie-
trze. Ponad wszystkim idzie przez niebo dalekie mruczenie aero-
planów.

Mijają miesiące i to nie zmienia się, to trwa.
Zewsząd nadchodzą wiadomości o zgonach. Umarł P. w obo-

zie, umarła K. na jakiejś małej stacji kolejowej, schwytana na 
ulicy i  wywieziona. Ludzie giną na wszelkie sposoby, wedle 
wszelkich kluczów, pod każdym pretekstem. Wydaje się, że nie żyją już wszyscy, że 
nie ma się przy czym upierać, nie ma przy czym obstawać. Tyle jest wszędzie tej 
śmierci. W  podziemiach kaplic cmentarnych trumny stoją rzę-
dami i  oczekują niejako w  ogonku na czas swego pogrzebu. 
Śmierć zwyczajna, osobista, wobec ogromu śmierci zbiorowej 
wydaje się czymś niewłaściwym. Ale rzeczą bardziej wstydliwą jest żyć.

Nic z dawnego świata nie jest prawdziwe, nic nie zostało. Ludziom dane jest prze-
żywać rzeczy niejako ponad stan. Przerażenie staje pomiędzy nimi i odgradza ich od 
siebie. Jeden dla drugiego o każdej chwili staje się sposobnością do śmierci.

Rzeczywistość jest do wytrzymania, gdyż niecała dana jest w  doświadczeniu. 
Albo dana niejednocześnie. Dociera do nas w ułamkach zdarzeń, w strzępach relacji, 
w echach wystrzałów, w dalekich dymach rozpływających się po niebie, w pożarach, 
o których historia mówi, że „obracają w perzynę”, chociaż nikt nie rozumie tych słów. 
Ta rzeczywistość, daleka i  zarazem rozgrywająca się o  ścianę, nie jest prawdziwa. 
Dopiero myśl o niej usiłuje pozbierać ją, unieruchomić i zrozumieć.

Idziemy jeszcze raz cmentarną aleją. Odbywa się teraz uroczysty raut wiosenny 
umarłych. Umarłych dawno już i śmiercią zwyczajną.

Mur getta war-
szawskiego

Obraz spusto-
szonego getta 
(Holocaust)

Obraz spusto-
szonego getta 
(Holocaust)

Obraz śmierci 
indywidualnej

Obraz śmierci 
masowej
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Potem weszło do auta trzech Żydów i  oni wyrzucali trupy na ziemię. W aucie 
leżały jedne na drugich prawie do połowy wysokości. Niektóre trzymały się w objęciu. 
Takim, co jeszcze żyły, Niemcy strzelali w tył głowy. Po wyrzuce-
niu trupów auto odjeżdżało do Chełmna.

Potem dwóch Żydów podawało trupy dwom Ukraińcom. Oni 
byli w ubraniu cywilnym. Wyrywali obcęgami złote zęby trupom, z szyi im ściągali 
woreczki z pieniędzmi, z rąk zegarki, obrączki z palców.

Obszukiwali trupy bardzo, aż do obrzydliwości.
Do tego czasu robili to we trzech. Ale akurat tego dnia jednego Ukraińca przy 

ładowaniu wepchnęli razem z  Żydami do gazowego auta. Krzyczał, ale inni także 
krzyczeli, tak że się Niemcy nie połapali. I tak udusił się z tymi Żydami, co ich miał 
rewidować.

Jak auto przyszło do lasu, to tego Ukraińca rozpoznali i bardzo go chcieli odrato-
wać. Robili mu sztuczne oddychanie, ale już nie pomogło.

Niemcy sami nie rewidowali trupów, ale zawsze dobrze 
patrzyli Ukraińcom na ręce przy tej robocie. A co tamci znaleźli, 
Niemcy wkładali do osobnej walizki.

Bielizny z trupów już nie kazali zdjąć.
Po obszukaniu trupów kładliśmy je do rowu, na przemian, jednego głową przy 

nogach drugiego, bardzo ciasno, żeby się dużo zmieściło. Wszystkie obrócone twarzą 
do dołu. Im wyżej, tym rów był szerszy, pod wierzch mieściło się 
tak około siebie ze trzydzieści trupów. W  trzech, czterech 
metrach rowu mieściło się tysiąc.

Do lasu przyjeżdżał dziennie transport uduszonych trzynaście razy, w  jednym 
samochodzie szło na raz do dziewięćdziesięciu. Żydzi oczyszczali podłogę samo-
chodu, jak co złotego znaleźli, też oddawali do walizki. Mydła i ręczniki odchodziły 
z powrotem do Chełmna.

Od początku namawiałem się z  drugimi, żeby uciec. Ale ludzie byli za bardzo 
przygnębieni. Praca nasza trwała cały dzień, póki się nie ściemniło. Przy pracy bili 
nas, żeby to szło prędzej. Jak który za powoli pracował, to kazali się położyć twarzą 
na trupach i z rewolweru strzelali mu w tył głowy.

Żandarmi, którzy nas pilnowali w czasie służby, byli trzeźwi. Byli zawsze ci sami. 
Z nami nie rozmawiali. Czasem nam który rzucił do rowu paczkę papierosów.

Raz przyjechało do lasu Żuchowskiego trzech obcych Niemców. Rozmawiali 
z oficerami SS, oglądali razem zwłoki, śmiali się i odjechali.

Dziesięć dni przepracowałem. Las nie był wtedy jeszcze ogrodzony, pieców do 
palenia trupów też jeszcze nie było. Przy mnie duszono Żydów z  Ugaju, Żydów 
z Izbicy, w piątek przywieźli Cyganów z Łodzi, w sobotę Żydów z łódzkiego getta. Jak 
Żydzi z Łodzi przyjechali, to między nami zrobili Niemcy selekcję, dwudziestu słab-
szych oddali do gazu, a wzięli na to miejsce nowych, mocnych Żydów z Łodzi.

Pierwszego dnia ci łódzcy Żydzi byli zamknięci w drugiej piwnicy i pytali się przez 
ścianę, czy dobry obóz, czy dają dużo chleba. Jak się dowiedzieli, co tu jest, to się 
przelękli i mówili: „A myśmy się sami zapisali do pracy...”.

Obraz śmierci 
masowej

Obraz opraw-
ców

Obraz śmierci 
masowej
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Jak w innych obozach, i w Oświęcimiu gromadziły się całe składy ubrań wełnia-
nych, obuwia, kosztowności, przedmiotów osobistego użytku. Naładowane towarem 
pociągi odchodziły do Rzeszy. Brylanty zdemontowanych pierścieni wywożono 

w zakorkowanych butelkach. Wagonami szły całe skrzynie okula-
rów, zegarki, puderniczki, szczoteczki do zębów — wszystko 
miało swoją wartość.

Utylizowanie spalonych kości na nawóz, tłuszczu na mydło, skóry na wyroby skó-
rzane, włosów na materace — to był już tylko produkt uboczny tego olbrzymiego 
przedsiębiorstwa państwowego, przynoszący w ciągu lat nieobliczalne dochody.

Ta stała dywidenda płynęła z ludzkiej męczarni i z ludzkiego przerażenia, a także 
z ludzkiego upodlenia i zbrodni, i stanowiła istotną ekonomiczną 
rację całej imprezy obozów. Ideologiczny postulat wytracenia ras 
i narodów służył temu celowi, stanowił jego usprawiedliwienie.

Od więźniów, powracających teraz do Polski z obozów nie-
mieckich, z Dachau i Oranienburga, dowiadujemy się nowych szczegółów, które uzu-
pełniają naszą wiedzę o  faktycznym stanie rzeczy. Okazuje się, że w  Rzeszy całe 
zastępy specjalistów zajmowały się rozpruwaniem ubrań i obuwia zwożonego z obo-
zów polskich* do centrali. W szwach odzienia, w podeszwach i pod obcasami trzewi-
ków znajdowali oni mnóstwo zaszytych złotych monet. Nie darmo po śmierci 

Himmlera odkryto schowane w  jego siedzibie pod Berchtesga-
den setki tysięcy funtów szterlingów w dewizach dwudziestu sze-
ściu państw.

Przy zapoznaniu się z niezwykłym zjawiskiem Oświęcimia — zarówno na zasadzie 
materiału, który przyniosły zeznania świadków, jak przy naocznych oględzinach miej-
sca dramatu — uderza fakt bardzo celowego przystosowania systemu i urządzeń tego 
obozu do zadania mającego charakter dwojaki: polityczny i ekonomiczny, można by 
rzec — idealny i praktyczny.

Zadaniem politycznym było uwolnienie pewnych terenów od ich mieszkańców, by 
terenami tymi wraz z ich naturalnym i kulturalnym bogactwem niepodzielnie zawład-
nąć. Zadaniem ekonomicznym było, aby samo przeprowadzenie tego zamierzenia nie 
tylko nie przyniosło uszczerbku, nie powodowało żadnych kosztów, ale na odwrót: 
aby stało się zarazem źródłem, z  którego można ciągnąć zyski — po pierwsze 
w postaci wykonanej przez więźniów pracy dla fabryk przemysłu wojennego, po dru-
gie w naturze, to jest majątku zagarniętym po zmarłych.

Tak zamyślona i  zrealizowana impreza była dziełem ludzi. 
Oni byli jej wykonawcami i  jej przedmiotem. Ludzie ludziom 
zgotowali ten los.

Jacyż byli ci ludzie?
Przed Komisją Badania Zbrodni Niemieckich przesunął się 

szereg byłych więźniów obozu, ocalałych od śmierci wbrew wszelkiej nadziei. Byli 
między nimi ludzie nauki, politycy, lekarze, profesorowie, stanowiący chlubę swoich 
narodów.

Lager – przed-
siębiorstwo

Ideologia totali-
tarna – faszyzm

Obraz 
oprawców

*	 Nie istniały polskie obozy, jedynie niemieckie (nazistowskie). Zob. przypis str. 35. (dop.red.)

Ludzie ludziom 
zgotowali ten 
los – motto 

zbioru



Opracowanie   43

PEŁNE OPRACOWANIE

BIOGRAFIA ZOFII NAŁKOWSKIEJ 

  Zofia Nałkowska urodziła się 10 XI 1884 r. w Warszawie jako córka 
znanego naukowca i literata Wacława Nałkowskiego. W 1901 r. ukoń-
czyła prywatną pensję w Warszawie, a swą wiedzę poszerzała biorąc 
udział w zajęciach tajnego Uniwersytetu Latającego.

Za jej debiut uważa się wiersz Pamiętam, który został opubli-
kowany na łamach „Przeglądu Tygodniowego” w  1898 r. Pięć lat 
później zamieściła pierwsze opowiadanie w „Ogniwie”, a w 1904 r. 
swą pierwszą powieść Lodowe pola na łamach „Prawdy”. Później 

stała się ona częścią trylogii Kobiety (1906).
W  1904 r. Zofia Nałkowska wyszła za mąż za literata i  nauczyciela — Leona 

Rygiera. Przez pierwsze lata małżeństwa mieszkała w Kielcach, następnie w  latach 
1909—1910 w  Krakowie, a  w  latach 1911—1922 w  rodzinnym majątku Górki pod 
Wołominem (w 1918 r. nastąpił rozwód). W tym czasie powstały utwory literackie 
(wiersze liryczne, opowiadania, nowele i powieści) wyrastające jeszcze ze stylistyki 
młodopolskiej — impresjonistyczno-symbolicznej. Powstają wtedy: Książę (1907), 
Rówieśnice (1909), Narcyza (1910), Węże i róże (1915) oraz zbiory nowelistyczne — 
Koteczka, czyli Białe tulipany (1909) i Lustra (1913). Już wtedy Nałkowska zwróciła 
uwagę krytyki literackiej zainteresowaniem psychologią człowieka i mechanizmami, 
jakie tworzą jego osobowość i wpływają na życiowe wybory.

W  1916 r. Zofia Nałkowska poznała legionistę Jana Jura-Gorzechowskiego, 
którego poślubiła w 1922 r. W tym samym roku wydała szkice psychologiczno-mora-
lizujące Charaktery, świadomie nawiązujące do dzieł antycznego twórcy Teofrasta 
i siedemnastowiecznego eseisty Jeana de La Bruyère’a.

Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości w 1918 r. pisarka zaangażowała się 
w życie literackie: organizowała Związek Literatów Polskich, a następnie pracowała 
w Biurze Propagandy Zagranicznej przy Prezydium Rządu. W 1920 r. wydała powieść 
Hrabia Emil, wyrastającą z obserwacji wojennych.

W latach 1922—1926 mieszkała pod Wilnem i w Grodnie. Swą działalność spo-
łeczną skupiła na Towarzystwie Opieki nad Więźniami. W tym czasie głównym tema-
tem dzieł literackich stał się wpływ historii na osobowość jednostki i jej zmienność 
oraz problematyka polityczna. Pisarka dała wyraz swym poglądom w powieściach: 
Romans Teresy Hennert (1924), Niedobra miłość (1928) oraz w dramacie Dom kobiet 
(1930). Wraz z mężem wyjeżdżała za granicę (Szwajcaria, Francja), a choć wiązało 
się to z  przerwami w  pracy twórczej, to pisarka bardzo ceniła sobie zyskane tam 
doświadczenia i obserwacje. Z nich wyrosła powieść Choucas (1927).
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Dorośli i dzieci w Oświęcimiu

Utwór jest swoistym podsumowaniem wcześniejszych opowiadań. Narrator przy-
wołuje miejsca kaźni tysięcy osób i  nazywa uczucia, jakie towarzyszą poznawaniu 
skali zbrodni: groza i zdziwienie.

Mówiąc o  losie europejskich Żydów, podkreśla cynizm oprawców mamiących 
ofiary wysyłane na śmierć w obozach koncentracyjnych wizjami dobrej przyszłości. 
Obóz Auschwitz-Birkenau narrator ukazuje w rozmaitych perspektywach: jako miej-
sce śmierci milionów, ale i jako przedsiębiorstwo przynoszące niemieckiemu państwu 
wielkie zyski, swego rodzaju zakład przemysłowy zagospodarowujący wszystko, nawet 
ludzkie zwłoki.

Zdarzali się jednak w realiach obozów koncentracyjnych ludzie, którzy w drama-
tycznych warunkach ratowali innych, narażając się na szykany i śmierć.

Następnie, rozwijając myśl zawartą w motcie Medalionów, narrator przedstawił obraz 
oprawców — część wymienionych z nazwisk, część z przywołania strasznych metod dzia-
łania. Powołując się na opinię naukowca, stwierdza, że zbrodniarze byli świadomi swych 
czynów, więc ponoszą za nie całkowitą odpowiedzialność prawną i moralną.

Ostatni, wstrząsający fragment opowiadania dotyczy losu dzieci w  obozach 
zagłady. Wiedziały, co im grozi, więc bały się i prosiły o litość. Niektórym udało się 
uniknąć śmierci, jeśli trafiły na dorosłych, zdolnych do poświęcenia i  ryzyka. Naj-
gorsze było jednak spustoszenie psychiczne, jakie poczyniło w nich doświadczenie 
lagrowe. Świadczy o  tym przypadkiem obejrzana scena zabawy malców bawiących 
się „w palenie Żydów” (str. 38).

GŁÓWNE WĄTKI UTWORÓW 

Określenie wątku Tytuły utworów z Medalionów 

nauka (medycyna) w  służbie 
totalitarnej ideologii

Profesor Spanner, Dno, Dorośli i dzieci w Oświę­
cimiu

eksterminacja ludności żydow-
skiej (obraz Holocaustu)

Kobieta cmentarna, Przy torze kolejowym, 
Dwojra Zielona, Człowiek jest mocny, Dorośli 
i dzieci w Oświęcimiu

obrazy śmierci masowej Dorośli i dzieci w Oświęcimiu, Wiza, Dno

wizerunki oprawców Dwojra Zielona, Dorośli i  dzieci w  Oświęcimiu, 
Wiza, Dno

obraz świadków zbrodni Profesor Spanner, Przy torze kolejowym
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•	używanie wypowiedzi eliptycznych i przemilczenia jako środków stylistycznych, szcze-
gólnie w opisach stanów emocjonalnych postaci, dzięki czemu autorka unika nad-
miernej ekspresji i banalizacji,

•	oszczędne i świadome korzystanie z opisów (statyka narracyjna), ściśle związanych 
z kreowaniem wizerunków bohaterów, podkreślających tragizm doświadczeń ludz-
kich,

•	anonimowość narratorów i bohaterów opowiadań (jedynym odstępstwem jest Dwojra 
Zielona) służąca wydobyciu sensów uniwersalnych z ich losów,

•	przywoływanie bezpośrednio wypowiedzi bohaterów, co służy zwiększeniu wiarygod-
ności relacji i wydobywa sensy dodatkowe, np. niemożność znalezienia nazwy opi-
sywanych zjawisk (Kobieta cmentarna) albo ich drastyczność zadziwiająca nawet 
katów (Dno),

•	skupienie się przez odautorskiego narratora na szczególe, redukcja faktów, rzeczo-
wość informacji odartej ze subiektywnej oceny, przezroczystość stylu, prostota form 
wyrazu literackiego,

•	różnorodność sposobów narracji: przenikanie się i  uzupełnianie narracji odautor-
skiej i  głosów narratorów — świadków i  uczestników opisywanych wydarzeń, co 
wydobywa skomplikowaną problematykę, niejednoznaczność postaw ludzkich 
i konfliktów moralnych,

•	umiejętność ujęcia syntetyzującego, podkreślonego pointą (Dorośli i  dzieci 
w Oświęcimiu).

KOMPOZYCJA UTWORU 

Medaliony składają się z ośmiu opowiadań. Autorka bardzo świadomie dokonała 
ostrej selekcji materiału faktograficznego, pozostawiając fragmenty najbardziej cha-
rakterystyczne i wymowne. Dzięki nim odbiorca uzyskuje wiedzę o czasach wojennego 
koszmaru. Inaczej niż we wcześniejszej prozie artystki, nawiązującej do najlepszych 
tradycji epiki realistycznej i psychologizmu, Nałkowska rezygnuje z panoramiczności 
ujęcia społecznych środowisk czy indywidualnych bohaterów, pomija analizy poli-
tyczne i  obyczajowe, zakładając słusznie, że dawne środki wyrazu literackiego nie 
potrafią sprostać przedstawieniu świata po katastrofie. Kataklizm II wojny światowej 
zmiótł stary świat i dawne wyobrażenia człowieka. Tym samym pisarka stanęła przed 
koniecznością stworzenia nowej narracji, próbującej objąć to, czego ludzie doświadczyli 
w latach hitlerowskiej okupacji.
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INDEKS KOMENTARZY DO TEKSTU 

Bezradność języka wobec śmierci — str. 20
Bohater zbiorowy — str. 22, 23
Eksperymenty pseudomedyczne w Ravensbrück — str. 13
Formy zadawania śmierci — str. 10
Holocaust — str. 26, 28, 31, 32, 35
Ideologia totalitarna — faszyzm — str. 36
Lager — przedsiębiorstwo — str. 36
Lager — warunki życia — str. 14, 15, 27
Miejsca kaźni — str. 35
Obraz człowieka totalitarnego — str. 12, 13
Obraz getta — str. 26
Obraz ofiar — str. 16, 20, 21, 22, 23, 27, 28, 29, 30, 34
Obraz oprawców — str. 15, 16, 27, 33, 36, 37, 38
Obraz oprawców — człowiek totalitarny — str. 37
Obraz spustoszonego getta (Holocaust) — str. 17, 18
Obraz śmierci — str. 24
Obraz śmierci indywidualnej — str. 17
Obraz śmierci masowej — str. 7, 10, 17, 30, 31, 33, 35
Praca przymusowa — str. 27
Przemysł śmierci — str. 35
Sposób charakterystyki bohaterów — str. 13, 14, 21, 22, 24, 25, 27, 28, 29
Więzienie hitlerowskie — Pawiak — str. 14
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