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Ludzie ludziom zgotowali ten los

PROFESOR SPANNER

Tego rana byliśmy tam po raz drugi. Dzień był pogodny, majowy, chłodnawy. 
Wiatr od morza szedł rześki, coś sprzed lat przypominał. Za 
drzewami szerokiej, wyasfaltowanej alei stał mur ogrodzenia, za 
nim ciągnął się rozległy dziedziniec. Wiedzieliśmy już, co przyj-
dzie nam zobaczyć.

Tym razem towarzyszyło nam dwóch starszych panów. Ci przyszli w charakterze 
„kolegów” Spannera — obaj profesorowie, obaj lekarze i uczeni. Jeden wysoki, siwy, 
o twarzy szczupłej i szlachetnej, drugi równie duży, ale przy tym tęgi i ciężki. Jego 
pełna twarz wyrażała dobroduszność i jakby zatroskanie.

Ubrani byli dość podobnie i nie po naszemu, raczej prowincjonalnie — w czarne, 
długie, wiosenne palta z  dobrej wełny. Na głowach mieli miękkie, również czarne 
kapelusze.

Skromny, nietynkowany domek z cegły stał w rogu podwórza, na uboczu, jako nie-
ważny pawilon dużego gmachu, w którym mieścił się Instytut Anatomiczny.

Naprzód zeszliśmy do rozległej, ciemnej piwnicy. W pochyłym świetle, idącym 
od dalekich, wysoko umieszczonych okien, umarli leżeli jak wczoraj. Ich ciała, nagie, 
białokremowe, młode, podobne do twardych rzeźb, były w doskonałym stanie, mimo 
że czekały tu już od szeregu miesięcy na chwilę, w  której wreszcie przestaną być 
potrzebne.

Leżeli jak w sarkofagach, w cementowych, długich basenach z uniesionymi pokry-
wami — wzdłuż, jedni na drugich. Mieli ręce opuszczone wzdłuż ciała, nie złożone na 
piersiach według pogrzebowego rytuału. A głowy odcięte od torsów tak równo, jakby 
byli z kamienia.

W jednym z tych sarkofagów leżał na stosie umarłych znany już „marynarz” bez 
głowy — młodzieniec wspaniały, wielki jak gladiator. Na jego piersi szerokiej wytatu-
owany był kontur statku. Poprzez zarysy dwóch kominów przechodził napis wiary 
daremnej: Bóg z nami.

Mijaliśmy jeden za drugim baseny pełne trupów, a obaj cudzoziemscy panowie 
szli także i także patrzyli. Byli lekarzami i lepiej od nas rozumieli, co to znaczy. Na 
potrzeby Instytutu Anatomicznego przy uniwersytecie wystarczyłby zapas czternastu 
trupów. Tu było ich trzysta pięćdziesiąt.

Dwie kadzie zawierały same głowy bezwłose, odcięte od tam-
tych ciał. Leżały jedne na drugich — twarze człowiecze niby zesy-
pane do dołu ziemniaki — jak popadło: jedne bokiem, jak się leży 

Instytut Anato-
miczny 

w Gdańsku

Obraz śmierci 
masowej
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— Zaprowadziłem do samochodu mojego ojca i moją matkę. Później zaprowadzi-
łem moją siostrę i jej pięcioro dzieci, i mojego brata z żoną i z trojgiem dzieci. Chcia-
łem pojechać ochotniczo z rodzicami, ale mi nie pozwolili.

Mieli do tego powody.
— Pracowałem wtedy przy rozłożeniu starej stodoły z polecenia Komitetu Żydow-

skiego w Ugaju, więc nie byłem w spisie, kiedy wywozili Żydów z Koła.
Niektórzy się bali. Wtedy Siuda, żandarm wojskowy z  polskich folksdojczów7, 

powiedział im: „Nie bójcie się, zawiozą was na stację Barłogi, a stamtąd pojedziecie 
dalej na roboty”. Więc się nie bali. Niektórzy nawet sami chcieli jechać.

Żydów z  Koła wywozili przez pięć dni. Na końcu wywieźli 
Żydów chorych, ale szoferom kazali jechać z nimi wolno i ostroż-

nie.
Na początku stycznia 1942 roku zabrali mnie w Ugaju razem z czterdziestoma 

innymi Żydami na posterunek żandarmerii. Na drugi dzień zajechał samochód cięża-
rowy z Izbicy. Załadowali nas razem z nimi i zawieźli do Chełmna. Wszyscy w tym 
samochodzie to byli ludzie silni, zdolni do najcięższej pracy.

Wspaniałym gestem ręki ukazał miejsce, gdzie przez liście widać było gruzy.
— Tam pałac jeszcze stał. Byłem ciekawy, jak to wygląda. Ale nam patrzyć nie dali. 

Kiedy samochód wjechał w drugi dziedziniec, odsunąłem płachtę i zobaczyłem, że na 
ziemi leżą używane ludzkie łachmany. To już wiedziałem, co się dzieje.

Z samochodu przepędzili nas do piwnicy. Poganiali kolbami. 
Na ścianie było napisane po żydowsku: „Kto tu przychodzi, 

każdy ma śmierć”.
Na drugi dzień zawołali mnie na górę, żeby wynosić z drugimi ubranie. W dużym 

pokoju były rzucone na podłodze różne łachy mężczyzn i  kobiet, palta i  buty. To 
trzeba było przenosić do drugiego pokoju. A tam już leżało tego... Buty układaliśmy 
w osobną stertę. W tym pierwszym pokoju, gdzie rozbierali się Żydzi, stały dwa piece 
dobrze napalone. Było ciepło, żeby się chcieli łatwo rozbierać.

W  piwnicy okna mieliśmy zabite deskami. Ale jak jeden drugiego podsadził, 
można było przez szparę coś widzieć.

Niemcy wyganiali ludzi przez ganek tylko w bieliźnie. To oni nie chcieli wycho-
dzić na mróz bez ubrania. Zobaczyli już, co jest, zaczęli się cofać. Wtedy Niemcy ich 
bili i wpędzali do auta.

Ci, co przychodzili do piwnicy z pracy na noc, powiedzieli, że w lesie zakopują 
ludzi uduszonych. Wtedy się podałem do pracy w lesie. Myślałem, że z lasu można 
uciec.

Zabrali nas trzydziestu do samochodu, zawieźli do lasu Żuchowskiego, dali łopaty 
i  kilofy. O  ósmej rano przyjechał pierwszy samochód z  Chełmna. Kto pracował 
w rowie, nie wolno było obrócić się do samochodów, nie dali patrzyć. Ale widziałem. 
Niemcy — jak otworzyli drzwi — odskoczyli od auta. Ze środka szedł ciemny dym. 
W miejscu, gdzieśmy stali, nie czuć było żadnego zapachu.

7	 Folksdojcz — (z niem.) w czasie II wojny światowej osoba wpisana na listę osób mających niemieckie 
pochodzenie i  mająca dzięki temu inne prawa.

Holocaust

Holocaust
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Z zeznań posła Mayera wiemy, że w stadium początkowym partia Hitlera powięk-
szała swój stan czynny, werbując sobie wyznawców spośród szumowin społecznych. 
Byli tam przestępcy, mordercy i złodzieje, byli sutenerzy. Wychowanie nazistowskie ota-
czało ich wrodzone instynkty szczególną pieczą. Świadczy o tym wydana w Niemczech 
ustawa specjalna, wzbraniająca komukolwiek zarzucania członkom partii ich osobistej 
przeszłości. Wielu ludzi za przekroczenie tego nakazu siedziało w więzieniach.

Według zeznań profesora psychiatrii w  Pradze, doktora 
Fischera, na specjalnych kursach, często dwuletnich, gdzie szko-
lono młodzież hitlerowską, odbywały się praktyczne ćwiczenia 

sadystycznego okrucieństwa.
Tenże profesor Fischer, wieloletni rzeczoznawca sądowy, twierdzi, że sadyzm 

w najmniejszym stopniu nie zmniejsza odpowiedzialności przestępców. Są to wszystko 
ludzie świadomi swych czynów i ponoszący za nie całkowitą odpowiedzialność.

Dzieci w  Oświęcimiu wiedziały, że mają umrzeć. Do udu-
szenia w  gazie wybierano mniejsze, nienadające się jeszcze do 
pracy. Selekcji dokonywano w ten sposób, że dzieci przechodziły 
kolejno pod prętem zawieszonym na wysokości jednego metra 

i  dwudziestu centymetrów. Świadome powagi chwili, te mniejsze, zbliżając się do 
pręta, prostowały się, stąpały wyprężone na palcach, by zaczepić głową o pręt i uzy-
skać życie.

Około 600 dzieci, przeznaczonych na uduszenie, trzymano w  zamknięciu, nie 
mając jeszcze kompletu potrzebnego do wypełnienia kamery. Też wiedziały, o co cho-
dzi. Rozbiegały się po obozie i chowały, jednak SS-mani zapędzali je z powrotem do 
bloku. Słychać było z daleka, jak płakały i wołały o ratunek.

— My nie chcemy do gazu! My chcemy żyć!
Do jednego z doktorów zastukano nocą w okno jego lekarskiego pokoiku. Gdy 

otworzył, weszło dwóch chłopców zupełnie nagich, skostniałych na mrozie. Jeden 
miał dwanaście, drugi czternaście lat. Udało im się zbiec z samochodu w chwili, gdy 
podjeżdżał do komory gazowej. Lekarz ukrył chłopców u siebie, żywił ich, zdobył dla 

nich ubranie. Na zaufanym człowieku przy krematorium wymógł, 
że ten pokwitował odbiór dwu trupów więcej, niż otrzymał. Nara-
żając się każdej chwili na zgubę, przechował u siebie chłopców 

do czasu, gdy mogli znów ukazać się w obozie, nie wzbudzając podejrzenia.
Doktor Epstein, profesor z Pragi, przechodząc ulicą między blokami oświęcim-

skiego obozu w pogodny poranek letni, zobaczył dwoje małych dzieci jeszcze żywych. 
Siedziały w piasku drogi i przesuwały po nim jakieś patyczki. Zatrzymał się przy nich 

i zapytał:
— Co tu robicie, dzieci?
I otrzymał odpowiedź:
— My się bawimy w palenie Żydów.

Wiosna — Lato 1945 r.

Obraz opraw-
ców

Obraz ofiar 
– dzieci 
w lagrze

Moralna wiel-
kość człowieka

Obraz ofiar 
– spustoszenie 

psychiki
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KRÓTKIE OPRACOWANIE

to będzie na teściePewniak 
na teście

KRÓTKO O UTWORZE

Medaliony to zbiór ośmiu opowiadań (mała forma prozatorska), w  skład cyklu 
wchodzą utwory: Profesor Spanner, Dno, Kobieta Cmentarna, Przy torze kolejowym, 
Dwojra Zielona, Wiza, Człowiek jest mocny, Dorośli i  dzieci w  Oświęcimiu. Autorka 
zaraz po wojnie pracowała w Głównej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich, gdzie 
miała okazję usłyszeć autentyczne historie o krzywdach i  cierpieniu, wynikających 
z  faszystowskich zbrodni. Na tej podstawie stworzyła dokumentalne sprawozdanie. 
Oskarża w nim tych, którzy byli częścią zbrodniczego faszystowskiego systemu.

Na terenach Polski znajdowały się cztery niemieckie lagry: Auschwitz-Birkenau, 
Majdanek, Stutthof, Gross-Rosen oraz mniejsze obozy zagłady: m.in. w  Treblince, 
Sobiborze, Bełżcu i Chełmnie. Nałkowska pisze też o miejscach nieznanych z nazwy. 
Opisując konkretne przypadki cierpienia, Nałkowska tworzy metaforę ogólnoludzkiej 
krzywdy. Stawia pytanie o to, jak możliwe było dopuszczenie do powstania przemysłu 
śmierci w samym sercu Europy. Autorka skupia się na moralnych, psychicznych i bio-
logicznych skutkach popularności faszyzmu, nie na kwestiach politycznych. 

Tytuł cyklu można traktować dosłownie i metaforycznie. W pierwszym znaczeniu 
odnosi się do portretów nagrobnych (nazywanych medalionami), które pozornie 
zatrzymują czas, uwieczniając wizerunek zmarłych. Przenośnie każde z  opowiadań 
cyklu jest właśnie takim medalionem, prawdziwym portretem niegdyś żyjącej osoby 
i jednocześnie ogólnym obrazem losu innych ofiar wojny.

Okupacja ukazana jest z dystansu czasowego (oprócz opowiadania Kobieta cmen­
tarna), narratorzy kolejnych opowieści relacjonują zamkniętą przeszłość. Miejsca 
opisane w Medalionach to m.in. warszawskie więzienie na Pawiaku, niemiecki obóz 
Ravensbrück, getto żydowskie w Warszawie i getto w Międzyrzecu. Bohaterowie są 
przez Nałkowską kreowani na dwa sposoby. Pierwszy z nich polega na zindywiduali-
zowaniu postaci, drugi na ukazaniu ludzkiej zbiorowości. Najważniejszym aspektem 
charakterystyki każdego bohatera jest jego wyniszczona psychika.
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WYJAŚNIENIE TYTUŁU UTWORU 

W zapiskach pisarki z 7 V 1944 r. odnaleźć można sformułowania nawiązujące 
wprost do tytułu późniejszego zbioru: „Wracałam aleją grobów, szpalerem nagromadzo­
nych trupów. Znajome nazwiska, sylwetki, medaliony, dające się z napisów, wierszyków 
i dat odczytać relacje, biografie, nieważne umarłe miłości” 4.

Tytułowe „medaliony” mają charakter dosłowny i metaforyczny. Dosłownie odno-
szą się one do nagrobnych portretów, które upamiętniają zmarłych. Uwieczniają ich 
wizerunek, jakby zatrzymując czas, i nie pozwalają kolejnym pokoleniom zapomnieć 
o  tych, którzy odeszli. W opowiadaniu Kobieta cmentarna pojawia się dramatyczny 
obraz zniszczonego przez działania wojenne cmentarza, który sąsiadował przez 
mur z terenem warszawskiego getta: „Później przyszedł czas, gdy na cmentarz spadały 
pociski. Posągi i medaliony potłuczone leżały wzdłuż alei. Groby z otwartymi wnętrzami 
ukazywały w  pękniętych trumnach swych umarłych” (str. 19). Zestawiając ze sobą 
dwa obrazy: śmierci zwyczajnej, indywidualnej, tej „sprzed wojny”, jak mogłaby okre-
ślić ją tytułowa bohaterka, z  tragedią śmierci masowej i  odartej z  godności, jakiej 
doświadczali mieszkańcy żydowskiego getta, Nałkowska przechodzi do przenośnego 
znaczenia słowa „medaliony”. Bowiem w sensie metaforycznym każde z kilkustroni-
cowych opowiadań Nałkowskiej jest takim przywołanym z pamięci opowiadającego 
medalionem — portretem realnych, konkretnych osób, a jednocześnie obrazem na tyle 
ogólnym, że odnaleźć w nim można prawdę i pamięć o innych ofiarach czasów wojny. 
Niejednokrotnie nie mogły one liczyć na materialne upamiętnienie miejsca swego 
pochówku, więc intencją autorki zbioru czyni to literatura.

CZAS I MIEJSCE AKCJI 

Obraz okupacji przedstawiony przez Nałkowską nie jest ukazany bezpośrednio, 
ale wykorzystuje pewien dystans czasowy. Jedynym odstępstwem od tej reguły jest 
Kobieta cmentarna.

Obok narratora-pisarki pojawiają się w opowiadaniach ludzie będący świadkami 
wydarzeń albo ich uczestnikami. Narratorzy w  kolejnych opowiadaniach relacjonują 
przeszłość, rzeczywistość zamkniętą, chociaż nieodległą.

W opowiadaniu Profesor Spanner przywołano zdarzenia z Gdańska, z  Instytutu 
Anatomicznego tamtejszej akademii medycznej. Relacjonowane przez młodego 
gdańszczanina wydarzenia obejmowały lata 1943—1945, aż do momentu wyjazdu 
uczonego do Halle w styczniu 1945 r., w obliczu klęski Niemiec.

Dno przywołuje realia warszawskiego więzienia na Pawiaku, gdzie Niemcy sady-
stycznymi metodami zmuszali więźniów do składania zeznań, a także rzeczywistość 

4	 Z. Nałkowska, Dzienniki czasów wojny, Warszawa 1970, s. 279.
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CHARAKTERYSTYKA BOHATERÓW 

Ofiary faszystowskiej  
ideologii

Świadkowie zbrodniczych 
działaniach Niemców

Oprawcy, zbrodniarze 
hitlerowscy

byli więźniowie lagrów, 
hitlerowskich więzień 
(Pawiaka), ocaleni z  Holo-
caustu Żydzi znający 
z  autopsji koszmar życia 
w  getcie i  przymusowej 
pracy na rzecz III Rzeszy;
• narratorzy opowiadań: 
Człowiek jest mocny, Dno 
i Wiza,
• tytułowa bohaterka Ko­
biety cmentarnej,
• zbiegła z  transportu 
Żydówka z  utworu Przy 
torze kolejowym,
• Dwojra Zielona,
• więźniowie Auschwitz-
Birkenau.

• jeden z  bohaterów 
opowiadania Profesor 
Spanner — młody gdańsz-
czanin relacjonujący bez-
namiętnie proceder pro-
dukcji mydła z ludzkiego 
tłuszczu;
• bohaterka Kobiety cme­
ntarnej przyglądająca 
się z  bliska, a  właści-
wie przysłuchująca się 
tragedii bezimiennych 
ofiar pacyfikowanego 
przez hitlerowców war-
szawskiego getta wiosną 
1943 r.;
• tłum mieszkańców 
wsi — bohater zbiorowy, 
który towarzyszy ostat-
nim chwilom bohaterki 
opowiadania Przy torze 
kolejowym. Spośród nie
go dwie postaci są przed-
stawione bliżej: starsza 
kobieta i młody mężczy-
zna.

• bezpośrednio zadający 
śmierć, pastwiący się nad 
swymi ofiarami (esesmani, 
gestapowcy, śledczy itd.) 
zobrazowani w  opowiada-
niach podejmujących tema-
tykę Holocaustu (getta), 
lagrów i  więzień niemiec-
kich;
• pośrednio biorący udział 
w  „przemyśle śmierci”, 
zwykli i  przeciętni obywa-
tele III Rzeszy, których 
system wykorzystał do wła-
snych celów;
• wykształceni ludzie, 
naukowcy, biorący udział 
w  sadystycznych bada-
niach medycznych oraz 
wykorzystujący do nich 
ciała ludzi zamordowanych 
w obozach, ludzie tworzący 
technologię ich „przerobu” 
(Profesor Spanner, Dorośli 
i dzieci w Oświęcimiu).

PROBLEMATYKA UTWORU 

	 Obraz ofiary i kata w Medalionach

Najszerzej ujmując, głównymi bohaterami Medalionów są ofiary faszystowskiej ide-
ologii, z którymi Nałkowska zetknęła się w czasie okupacji (Kobieta cmentarna) oraz 
w czasie prac w Głównej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich. Ofiary w dosłow-
nym tego słowa znaczeniu to byli więźniowie lagrów, Pawiaka, ocaleni z Holocaustu 
Żydzi znający z autopsji koszmar życia w getcie i przymusowej pracy na rzecz III Rze-
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INDEKS KOMENTARZY DO TEKSTU 

Bezradność języka wobec śmierci — str. 20
Bohater zbiorowy — str. 22, 23
Eksperymenty pseudomedyczne w Ravensbrück — str. 13
Formy zadawania śmierci — str. 10
Holocaust — str. 26, 28, 31, 32, 35
Ideologia totalitarna — faszyzm — str. 36
Lager — przedsiębiorstwo — str. 36
Lager — warunki życia — str. 14, 15, 27
Miejsca kaźni — str. 35
Obraz człowieka totalitarnego — str. 12, 13
Obraz getta — str. 26
Obraz ofiar — str. 16, 20, 21, 22, 23, 27, 28, 29, 30, 34
Obraz oprawców — str. 15, 16, 27, 33, 36, 37, 38
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