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Pisane po i przed wybuchem kraterów

w Azji – w Jerozolimie

w Afryce – w Meadi

w Europie – w Londynie i Rzymie

w Ameryce – w Lakewood, N.J.

Dedykowane przyszłym ekskawatorom1

1 Ekskawator  – (zbłac. excavatio – odkrycie), tutaj wbznaczeniu: odkrywca.



Radość wzrostu i rozpacz zniszczenia były w każdej rodzinie.

Pisałem przez pryzmat dla mnie najwyrazistszy – własnego domu. Ten dom 

w czasie pokoju miał swoje cechy ujemne, w czasie okupacji nie całopalił się, w czasie 

pogromu nie został porażony więcej niż inne domy.

Chciałbym więc tylko, aby czytający przez jego dzieje ujrzeli dzieje swoich domów 

i swoich rodzin, i żeby wspomnienie wywołane rozdarło na chwilę nieznośny osad 

życia.

Książka była pisana na emigracji, nie uniknąłem nieścisłości. Na przykład Andrzej 

Romocki (Losy szesnastki) nie tańczył mazura, a odtworzyć sobie właściwego nazwiska 

nie mogę. Po ukazaniu się krajowego wydania powiadomiono mnie, że Aniela Załęska 

przeżyła powstanie. Za możliwe inne nieścisłości tyczące personaliów przepraszam 

uczestników i ich rodziny.

Melchior Wańkowicz



Kiełkowanie

Wielkopolskie niemowlęctwo

Najpierw był embrion.

Potem było w łonie matki zamknięte pulsujące życie.

Wreszcie był dziecinny pokój – świat nie do ogarnięcia w całym swoim ogromie, 

całej niespożytej różnorakości. Dla opanowania tego pokoju przebyć dopiero trzeba 

było całe epoki poprzez rozróżnianie poszczególnych sprzętów.

Nim się ogarnęło dziw nad dziwy – kończenie się miękkości dywanu i poczynanie 

się twardości podłogi, uchylanie się jednego, z lekka poznanego świata i ukazywanie 

się drugiego, absolutnie nierozpoznawalnego, którym było wnętrze szafy po  roz-

warciu się drzwi, nim się opanowało wstrząs, jakim jest odbicie w lustrze, i zupełnie 

przechodzące pojęcie zjawisko szyby, po której z tamtej strony łazi mucha – dumną 

opoką, z której szły dzień w dzień te wspaniałe podboje, było głębokie łóżeczko, 

kolebusia, obciągnięta kretonem, mieszcząca w sobie zasiedziałe sprawy: kołderkę, 

przyjemnym ciepłem podpełzającą pod brodę, ściankę kolebusi, łaskawym cieniem 

wstającą między oczkami zapuchającymi na sen a dalekim mżeniem nieznanej lampy, 

sztucznego kota z obćmoktanym ogonem.

To łóżeczko – ląd stały, prowincja pierwsza, z której powstaje imperium życia, brama 

wypadowa w awanturę świata zewnętrznego – pozostaje przez długie lata dziecinne 

czymś mającym znaczenie nadnaturalne. Jeśli w tym czymś nadnaturalnym zdarzy się 

jakiś ewenement, jest on przyjmowany z maksimum wzburzenia: takim jest zasiusianie 

prześcieradła, kiedy się już wyawansowało do wysadzania na nocniczek, wetknięcie się 

nagłe psiej głowy za siatkę, wtargnięcie konika polnego, spadnięcie w nocy poduszki 

na podłogę. Bezradność dramatycznego powiadamiania Mamy, śpiącej obok: „Mama 

– paduśka zgubiła się”, jest równie alarmistyczna, jak na przykład byłby pewnego dnia 

komunikat, że znikły kopalnie węgla i już odtąd będzie zimno.

Łóżko – czasem zdradzało. Matka, wróciwszy późno, zastawała dwie skostniałe 

fi gurki śpiące na kołdrach. Położyły się tak, żeby nie zasnąć i doczekać Mamy. Licha 

tam!… Zdradziło i wciągnęło łóżeczko.

Mama to rozumie – ten związek z łóżkiem. Mama jest duża – opanowała już nie 

tylko dręczącą zagadkę muchy za szybą, jest nie tylko bez ceremonii z wnętrzem szafy, 



do życia na pęknięciu świata. Była to komuna10 tak doskonała, że kiedy Mama poje-

chała na parę tygodni do Warszawy, rodzone dziatki wzorem Toląt (dzieci brata, Tola) 

zwracały się do niej po powrocie przez „ciociu”.

Na powrót Mamy były przygotowane żywe obrazy. Kilkumiesięczna Tili wspa-

niale odegrała rolę łątki. Leżała golutka na brzuszku na kolorowej poduszce, z przy-

piętymi srebrnymi skrzydełkami. Kiedy Tata-konferansjer – doszedł do anonsowania 

jej występu:

Tili – maleńka łątka –

wylazła ze swego kątka,

gdy cię ujrzała, mamusiu,

z radości zrobiła siusiu –

obeszła się bez sufl era, zagrawszy swoją rolę „z wylaniem”.

Mały Biś (Irenka), też jeszcze niedorosły do roli mówionej, był wyspą Tahiti. Kiedy 

mianowicie chór śpiewał „Księżyc nad Tahiti bladym światłem lśni”, a Rom i Krysia, 

udrapowani w szale, odwalali Tahitańczyków w blasku kulistej lampy naftowej, oble-

pionej złotą bibułką i imitującej księżyc – Biś, stojąc na czworakach, nakryty pledem, 

cierpliwie reprezentował wyspę Tahiti.

– Ciociu – dopominał się basem po przedstawieniu – czy ciocia widziała, że byłam 

górą?

I tak szły dni – na niewiadome. Tata kuł przy oknie wychodzącym na podskubany 

ogródek, do którego z sąsiadów ma należeć insula in fl umine nata11. Przed oknem stał 

kojec, w którym rezydowała Tili, szpetul z głową wystrzyżoną przy skórze, z ogromną 

pajdą chleba z masłem, którego połowa była na buzi. Już bowiem minęło karmienie 

piersią, kiedy witała wchodzącą matkę smakowitym ćmoktaniem, jakby wnoszono 

befsztyk.

Czasem pod oknem rozlegał się wrzask, kiedy – mimo mocowania się z kun-

dlem – kundel okazywał się mocniejszy i wyrywał pajdę. Połknąwszy ją, zapalał fajkę 

pokoju, zlizując resztę masła z gębusi.

Powoli z tych pierwszych ptasich z kojca wygwizdów i pokrzykiwań, z tych nie-

artykułowanych dźwięków – wyłaniał się język ludzki.

Pamiętam, kiedy wypłynęło pierwsze ludzkie słowo (bo „tata”, „mama”, „cioci”, 

„ensi”, „papu” stoją jeszcze na pograniczu zwierzątkowych pochrząkiwań, pomruków 

i popisków).

* Mama (następnie „Królik”) ibTata (następnie „King”), tak samo jak pokojówka – „Cielęcina”, 
kucharka – „Wąż”, Krysia – „Pyton” albo „Struś” ibinne przezwiska – jako imiona własne wbtej 
książce pisane są dużą literą. (dop. aut.)

10 Komuna – wspólnota.
11 Insula in flumine nata – (łac.) wyspa nabrzece publicznej.
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Kiedy pochyliłem się nad głęboką kolebeczką, w głębi której malec już się nadął 

do snu, otworzył w napuchniętej przedsennie buzi oczka (miał je z typową mongolską 

fałdą, odziedziczoną po Tatarach Baczyżmalskich, przy czym lewe było „dropiate”, 

z żółtą łatką na tęczówce) i chytrze spojrzał na mnie; podniósł pulchny paluszek 

i zwierzył się z ogromnego dorobku:

– Palać…

W tym dniu nauczył się, że tak się nazywa palec. Potem słowo nikło jednak w cze-

luści rozważań i obserwacji, dziecinnych przymierzań i miarkowania, aż wreszcie 

kiedyś wypływało ponownie już jako prawidłowy „palec”.

Krysia za to żywsza, wrażliwsza, nie czekała na ostateczne ukształtowanie słowa 

i stworzyła wokabularz swoich najwłaśniejszych słów:

Przekupka była „krzepupką”, papuga – „papuka”, kot bury z piosenki paradował 

jako „kobuły”, mordka – „mośtka”, zepsuty – „ipsiuty”, prześcieradło – „popścieradło”, 

kubeczek – „pubeciek”, placek – „klaciek”, kiełbasa – „kowbasia”, punkcik – „pumcik”, 

obrzydliwy – „uobziedliwy”, grzeczny – „gzieć”, chwila – „wchila”, chwała Bogu – 

„wchała Bogu”, rzeczywiście – „ziciiście”, gwizdać – „gwiździć”; domagała się nie 

chleba, tylko „laba”, a to, na czym się siedzi, nazywała najprzód „drugim brzuszkiem”, 

aż ochrzciła celnym neologizmem „siądźka”.

Zdjęcie rodziny Wańkowiczów nad morzem, Jastarnia, 02.08.1927. Od prawej: 

Melchior Wańkowicz, Marietta Wańkowicz (żona brata Melchiora – Witolda), Zofi a 

Wańkowiczowa (żona Melchiora Wańkowicza), p. Zofi a – opiekunka dzieci, Jurek, 

Hania i Romek (dzieci Witolda) oraz Krysia i Marta (córki Melchiora Wańkowicza).
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paradoksów warszawskich, które były może prawdziwe. Wiedziałam, że jadąc, 

zostawię za sobą coś, czego mi żaden inny kraj i żadne inne życie nie da.

– Zobaczysz ojca… – powiedziała Krysia.

Żal mi skoczył do gardła, że muszę ją tu zostawić, o tyle bardziej wrażliwą, 

o  tyle żarliwszą ode mnie, dławiącą się w Warszawie, gdy ja jadę w szeroki 

świat nieogrodzony karabinami, w świat, w którym można oddychać. Spojrza-

łam na nią ukradkiem z goryczą o tę jej promienną, niebieskooką, warkoczową 

dziewczęcość, skazaną na te gruzy naokoło i na te srebrne napisy: „Szukasz 

szczęścia”. Szła tuż koło mnie, prosta i krzepka, bardzo młoda, w swoim ko-

żuszku, w chusteczce, spod której spadały na plecy długie warkocze.

Żachnęła się nagle. Usłyszałam śmiech. Obejrzałam się. Dwóch żołnierzy 

niemieckich szło za nami. Jeden z nich żartobliwie pociągnął chusteczkę Krysi. 

Śmieli się do nas przyjacielsko i niegroźnie.

– Psiakrew! – powiedziała Krysia. – Wejdźmy gdzieś. Muszę z tobą mówić.

Weszłyśmy do najbliższej cukierni Bliklego.

– Zamów dla siebie dwa ciastka – powiedziała wspaniałomyślnie – ja płacę. 

Zamówiłam i objadałam się nimi po prosięcemu. Patrzyła przez chwilę po-

błażliwie, starszosiostrowo. Potem znów powiedziała:

– Zobaczysz ojca…

Zwolniłam tempo i spojrzałam z mieszanymi uczuciami psa nastawiającego 

uszy na nowy dźwięk.

– Nie mogę do niego pisać – mówiła – ale tęsknię do niego bardzo i chcę, 

żeby coś o mnie wiedział…

Zdziwiłam się. Pierwszy raz słyszałam Krystynę, mówiącą o jakiejś swojej 

tęsknocie. Była skryta i chodząca własnymi prostymi drogami.

– Powiedz mu – mówiła – powiedz mu o naszym życiu tutaj. I że damy so-

bie radę. Niech się nie martwi. Powiedz mu, dlaczego wróciłam do Warszawy 

dopiero w miesiąc po tobie. Że miałam ważną pracę na wsi.

Szło wolne, ciche opowiadanie, które słyszałam pierwszy raz. Półsłowa da-

jące pełną treść zdarzeń. Zorganizowana praca w terenie. Zbiórka broni po cha-

tach, po polach, od żołnierzy wracających. Smarowanie, owijanie, zakopywanie 

w poznaczonych miejscach, do użytku kiedyś. Rozciąganie sieci organizacyjnej 

od wsi do wsi, od chaty do chaty.

– Raz o mało nie wpadłam – mówiła spokojnie. – Wzięli trzech podejrza-

nych osadników. Zbili ich do krwi, do nieprzytomności. Potem kazali Francisz-

kowi kopać dół dla samego siebie. Gdy wykopał znojnie w twardej, listopadowej 

ziemi, zawiązano mu oczy, postawiono nad dołem. Głos plutonowego szcze-

kał mu komendy nad uchem powoli, z rozmysłem. Franciszek słyszał szczęk 

przerzucanych karabinów w rękach żołnierzy. Stał w przepoconej od kopania 

koszuli, z rozkrwawioną twarzą, szczękając zębami z zimna i ze strachu. Zaczął 

mówić głośno: „Kto się w opiekę…” rwącym głosem… Ostatnia komenda nie 
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Portret Krystyny Wańkowicz, córki Melchiora Wańkowicza, w wieku ok. 16 lat, 

ok. 1935.



Królik bardzo pilnie, diabli wiedzą po co, studiował jakieś siedemnastowieczne 

akta referendarskie319 i mężnie stawał na kolokwia, na których spotykały go czasem 

hańby, jak na przykład, kiedy stary profesor Bujak interesował się nie aktami referen-

darskimi, tylko śmiesznymi guziczkami u kostiumu i na ich intencję dał notę zado-

walającą.

Królik był to najcichutszy akademik. Tłum wzdychaczy nazywał ją „Świętą z kała-

marzem”, z którym chodziła na wykłady, nieznane nam bowiem były jeszcze wieczne 

pióra. Najcichszy akademik unikał więc najhałaśliwszego, potem jednak, już po wpa-

dunku małżeńskim, odkryło się, że gryzmolił w stosach pamiętniczków nabożne roz-

ważania na temat duszy schodzącej na manowce i co by było, gdyby ktoś życzliwy 

okazał tej duszy pomoc…

Naturalnie, ten ktoś pomyślany był apersonalnie.

Kiedy wojna wybuchła i wszystkie plany wzięły w łeb, przypomniałem „Świętą 

z kałamarzem” i powiadam, że się z nią ożenię.

Królik był nazwyczajony do wzdychaczy, że badali swe szanse okrężnie. Stropił 

się nieco i powiada, że nie wybiera się za mąż, ale ze strachem to powiada. Bo taki 

odpalony właściwie powinien iść i strzelić sobie w łeb.

Zaaprobowałbym, owszem, taką próbę uczuć, ale co z  tego, kiedy przekonana 

mogłaby już tylko całować zimnego trupa.

Mówię tedy, aby się nie martwiła, dając mi odmowę, bo mam na dzisiaj bilet 

do teatru, to pójdę sobie i w ogóle zamierzam pędzić komfortowe życie.

– To po co pan mi się oświadcza, jeśli pan mnie nie kocha?

– Żeby mieć kulę u nogi.

Było więc w tę albo we w tę, ale co tu gadać – jasne było, że coś z tego będzie. Nie 

pozwoliła przysyłać kwiatów do domu: szpital je miał, szkoła miała, koleżanki miały, 

aż wreszcie, zniecierpliwiony, strzeliłem bukietem iście epuzerskim prosto do familii.

Stary Małagowski obejrzał gmaszysko kwiatów nieufnie i powiedział srogo:

– Słuchaj, Dziunia, bez kozery320 takich kwiatów się nie wysyła… I nie przyjmuje.

– A  co – powiedziałem do Opoki Panieństwa, której już tylko cypel sterczał 

w odmęcie epuzerskiej nawałnicy – żaden Wańkowicz nie pozwolił sobie na kom-

promitowanie kobiety nawet przed rodzonym ojcem – idę się oświadczać, pocałujmy 

się, bo bez tego ani rusz.

Luba, objęta ramieniem, pokręciła się, uchylając, ale miękko się pokręciła.

Uznałem, że kto milczy, ten się zgadza, i poleciałem do gabinetu ojca.

Stary pan uśmiechnął się, owszem, nawet ciepło i pokręcił głową:

– Jakże pan dał sobie z nią radę? – zainteresował się fachowo, bo sam nigdy 

ze  swoim babstwem dogadać się nie mógł. Byłem świadkiem, jak wielce dumny, 

319 Akta referendarskie – dawne dokumenty sądowe.
320 Bez kozery – bez powodu.
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przyniósł córce pewnego razu kapelusz, który sam wykoncypował: były tam 

strusie pióra, zielony mech, liliowe wstęgi, kwiaty, wypchane ptaki – istna kanapka 

od Hawełki: trzy inne z  jednego można by zrobić. Kobiety umierały ze śmiechu, 

przymierzając ten tort z osiemdziesięcioma świeczkami, ofi arowany królowej Wik-

torii w osiemdziesięciolecie jej urodzin.

– To może ją jednak poprosimy? Dziuniaaaa!…

– Eee – powiedziałem niepewnym głosem – może najprzód się rozmówimy…

Kiwnął głową uspokajająco, co miało oznaczać, że rozumie, że za kobietę gwa-

rantować nie można.

Wezwana jednak była lojalna:

– Jeśli pan Mel tak koniecznie chce…

Melchior Wańkowicz w młodości, ok. 1914 r.
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ul. Klasztorna 2B, 31-979 Kraków
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„Radość wzrostu i rozpacz zniszczenia były w każdej 
rodzinie. Pisałem przez pryzmat dla mnie najwyrazist-
szy – własnego domu. Ten dom w czasie pokoju miał 
swoje cechy ujemne, w czasie okupacji nie całopalił się, 
w czasie pogromu nie został porażony więcej niż inne 
domy. Chciałbym więc tylko, aby czytający przez jego 
dzieje ujrzeli dzieje swoich domów i  swoich rodzin, 
i żeby wspomnienie wywołane rozdarło na chwilę nie-
znośny osad życia. (…)”
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