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Pisane po i przed wybuchem kraterdw
w Azji — w Jerozolimie

w Afryce — w Meadi

w Europie — w Londynie i Rzymie

w Ameryce — w Lakewood, N.J.

Dedykowane przysztym ekskawatorom’

m

" Ekskawator — (z tac. excavatio — odkrycie), tutaj w znaczeniu: odkrywca.



Rado$¢ wzrostu i rozpacz zniszczenia byly w kazdej rodzinie.

Pisalem przez pryzmat dla mnie najwyrazistszy — wlasnego domu. Ten dom
w czasie pokoju mial swoje cechy ujemne, w czasie okupacji nie catopalil si¢, w czasie
pogromu nie zostal porazony wiecej niz inne domy.

Chcialbym wiec tylko, aby czytajacy przez jego dzieje ujrzeli dzieje swoich doméw
i swoich rodzin, i zeby wspomnienie wywolane rozdarlo na chwile nieznosny osad
Zycia.

Ksigzka bylta pisana na emigracji, nie unikngtem niescistosci. Na przyklad Andrzej
Romocki (Losy szesnastki) nie tariczyt mazura, a odtworzy¢ sobie wlasciwego nazwiska
nie mogg. Po ukazaniu si¢ krajowego wydania powiadomiono mnie, ze Aniela Zaleska
przezyla powstanie. Za mozliwe inne niescislosci tyczace personaliéw przepraszam
uczestnikéw i ich rodziny.

Melchior Wankowicz
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Wielkopolskie niemowlectwo

Najpierw byl embrion.

Potem byto w onie matki zamknigte pulsujace zycie.

Wireszcie byt dziecinny pokéj — §wiat nie do ogarnigcia w calym swoim ogromie,
calej niespozytej réznorakosci. Dla opanowania tego pokoju przeby¢ dopiero trzeba
bylo cale epoki poprzez rozréznianie poszczegélnych sprzetéw.

Nim si¢ ogarnelo dziw nad dziwy — koriczenie si¢ migkkosci dywanu i poczynanie
si¢ twardosci podlogi, uchylanie si¢ jednego, z lekka poznanego $wiata i ukazywanie
si¢ drugiego, absolutnie nierozpoznawalnego, ktérym bylo wnetrze szafy po roz-
warciu si¢ drzwi, nim si¢ opanowalo wstrzas, jakim jest odbicie w lustrze, i zupelnie
przechodzace pojecie zjawisko szyby, po ktérej z tamtej strony tazi mucha — dumna
opoka, z ktérej szly dzien w dzieri te wspaniale podboje, byto glebokie t6zeczko,
kolebusia, obciagnieta kretonem, mieszczaca w sobie zasiedziale sprawy: kolderke,
przyjemnym cieplem podpelzajaca pod brodg, cianke kolebusi, laskawym cieniem
wstajaca miedzy oczkami zapuchajacymi na sen a dalekim mzeniem nieznanej lampy,
sztucznego kota z obémoktanym ogonem.

To t6zeczko —lad staly, prowincja pierwsza, z ktérej powstaje imperium zycia, brama
wypadowa w awanture §wiata zewnetrznego — pozostaje przez dlugie lata dziecinne
czyms$ majacym znaczenie nadnaturalne. Jesli w tym czyms nadnaturalnym zdarzy si¢
jaki$ ewenement, jest on przyjmowany z maksimum wzburzenia: takim jest zasiusianie
przescieradla, kiedy sie juz wyawansowalto do wysadzania na nocniczek, wetknigcie sie
nagle psiej glowy za siatke, wtargnigcie konika polnego, spadniecie w nocy poduszki
na podloge. Bezradnos¢ dramatycznego powiadamiania Mamy, $pigcej obok: ,Mama
— paduska zgubita si¢”, jest réwnie alarmistyczna, jak na przykiad bytby pewnego dnia
komunikat, ze znikty kopalnie wegla i juz odtad bedzie zimno.

Lézko — czasem zdradzato. Matka, wréciwszy pézno, zastawala dwie skostniate
figurki $piace na koldrach. Polozyly sie tak, zeby nie zasna¢ i doczeka¢ Mamy. Licha
tam!... Zdradzilo i wciagneto 16zeczko.

Mama to rozumie — ten zwiazek z 16zkiem. Mama jest duza — opanowala juz nie
tylko dreczaca zagadke muchy za szyba, jest nie tylko bez ceremonii z wnetrzem szafy,
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do zycia na peknieciu $wiata. Byta to komuna'® tak doskonata, ze kiedy Mama poje-
chata na pare tygodni do Warszawy, rodzone dziatki wzorem Tolat (dzieci brata, Tola)
zwracaly sie do niej po powrocie przez ,ciociu”.

Na powr6t Mamy byly przygotowane zywe obrazy. Kilkumiesieczna Tili wspa-
niale odegrata role Iatki. Lezata golutka na brzuszku na kolorowej poduszce, z przy-
pietymi srebrnymi skrzydetkami. Kiedy Tata-konferansjer — doszedt do anonsowania

jej wystepu:

Tili — malenka tatka —
wylazta ze swego katka,
gdy ci¢ ujrzata, mamusiu,
z radosci zrobila siusiu —

obeszta si¢ bez suflera, zagrawszy swoja role ,z wylaniem”.

Maly Bi$ (Irenka), tez jeszcze niedorosty do roli méwionej, byt wyspa Tahiti. Kiedy
mianowicie chér $piewat , Ksiezyc nad Tahiti bladym $wiatlem 1$ni”, a Rom i Krysia,
udrapowani w szale, odwalali Tahitariczykéw w blasku kulistej lampy naftowej, oble-
pionej ztotg bibulka i imitujacej ksiezyc — BiS, stojac na czworakach, nakryty pledem,
cierpliwie reprezentowat wyspe Tahiti.

— Ciociu — dopominal si¢ basem po przedstawieniu — czy ciocia widziata, ze bytam
gbra?

I tak szty dni — na niewiadome. Tata kut przy oknie wychodzacym na podskubany
ogrédek, do ktérego z sasiadéw ma nalezeé insula in flumine nata"'. Przed oknem stat
kojec, w ktérym rezydowata Tili, szpetul z glowa wystrzyzona przy skérze, z ogromna
pajda chleba z mastem, ktérego polowa byla na buzi. Juz bowiem minelo karmienie
piersia, kiedy witata wchodzaca matke smakowitym ¢moktaniem, jakby wnoszono
befsztyk.

Czasem pod oknem rozlegal si¢ wrzask, kiedy — mimo mocowania si¢ z kun-
dlem — kundel okazywal si¢ mocniejszy i wyrywal pajde. Potknawszy ja, zapalal fajke
pokoju, zlizujac reszte masta z gebusi.

Powoli z tych pierwszych ptasich z kojca wygwizdéw i pokrzykiwari, z tych nie-
artykutowanych dzwieckéw — wylanial si¢ jezyk ludzki.

Pamigtam, kiedy wyplyneto pierwsze ludzkie stowo (bo ,tata”, ,mama”, ,cioci”,
»ensi”, ,papu” stojg jeszcze na pograniczu zwierzatkowych pochrzakiwan, pomrukéw

i popiskéw).

" Mama (nastepnie ,Krolik") i Tata (nastepnie ,King"), tak samo jak pokojowka — ,Cielecina”,
kucharka — ,Waz", Krysia —,Pyton” albo ,Strus” i inne przezwiska — jako imiona wtasne w tej
ksigzce pisane sg duzg literg. (dop. aut.)

% Komuna — wspdlnota.

""Insula in flumine nata — (fac.) wyspa na rzece publicznej.
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Zdjecie rodziny Warikowiczow nad morzem, Jastarnia, 02.08.1927. Od prawej:
Melchior Warikowicz, Marietta Warikowicz (zona brata Melchiora — Witolda), Zofia
Warikowiczowa (zona Melchiora Warikowicza), 2 Zofia — opickunka dzieci, Jurek,
Hania i Romek (dzieci Witolda) oraz Krysia i Marta (corki Melchiora Warikowicza).

Kiedy pochylitem si¢ nad gleboka kolebeczka, w glebi ktérej malec juz si¢ nadat
do snu, otworzyt w napuchnietej przedsennie buzi oczka (miat je z typowa mongolska
falda, odziedziczong po Tatarach Baczyzmalskich, przy czym lewe bylo ,dropiate”,
z 261ty tatkg na tgezéwee) i chytrze spojrzal na mnie; podniést pulchny paluszek
i zwierzyt si¢ z ogromnego dorobku:

— Palac¢...

W tym dniu nauczyt sie, ze tak si¢ nazywa palec. Potem stowo nikto jednak w cze-
lusci rozwazan i obserwacji, dziecinnych przymierzari i miarkowania, az wreszcie
kiedys wyplywalo ponownie juz jako prawidtowy ,palec”.

Krysia za to zywsza, wrazliwsza, nie czekala na ostateczne uksztaltowanie stowa
i stworzyla wokabularz swoich najwlasniejszych stéw:

Przekupka byla ,krzepupks”, papuga — ,papuka’, kot bury z piosenki paradowal
jako ,kobuty”, mordka —,mostka”, zepsuty — ,ipsiuty”, przescieradto — ,popscieradio”,
kubeczek —,pubeciek”, placek — , klaciek”, kietbasa — ,kowbasia”, punkcik — , pumcik”,
obrzydliwy — ,uobziedliwy”, grzeczny — ,gzie¢”, chwila — ,wchila”, chwala Bogu —
,wchala Bogu”, rzeczywiscie — ,ziciiscie”, gwizda¢ — ,gwizdzi¢”; domagala si¢ nie
chleba, tylko ,laba”, a to, na czym si¢ siedzi, nazywata najprzéd ,drugim brzuszkiem”,
az ochrzcila celnym neologizmem ,sigdzka”.
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paradokséw warszawskich, ktére byly moze prawdziwe. Wiedziatam, ze jadac,
zostawie za sobg co$, czego mi zaden inny kraj i zadne inne Zycie nie da.

— Zobaczysz ojca... — powiedziata Krysia.

Zal mi skoczyt do gardla, ze musze ja tu zostawié, o tyle bardziej wrazliwg,
o tyle zarliwsza ode mnie, dlawigcy si¢ w Warszawie, gdy ja jade w szeroki
$wiat nieogrodzony karabinami, w §wiat, w ktérym mozna oddycha¢. Spojrza-
tam na nig ukradkiem z gorycza o t¢ jej promienng, niebieskooka, warkoczowa
dziewczeco$é, skazang na te gruzy naokolo i na te srebrne napisy: ,Szukasz
szczgscia”. Szla tuz kolo mnie, prosta i krzepka, bardzo mloda, w swoim ko-
zuszku, w chusteczce, spod ktérej spadaty na plecy dtugie warkocze.

Zachnela si¢ nagle. Ustyszatam $miech. Obejrzatam sie. Dwéch zotnierzy
niemieckich szlo za nami. Jeden z nich zartobliwie pociagnal chusteczke Krysi.
Smieli si¢ do nas przyjacielsko i niegroznie.

— Psiakrew! — powiedziala Krysia. — Wejdzmy gdzies. Musze z tobg méwic.

Weszlysmy do najblizszej cukierni Bliklego.

— Zaméw dla siebie dwa ciastka — powiedziala wspanialomyslnie — ja place.

Zaméwitam i objadalam si¢ nimi po prosigcemu. Patrzyta przez chwilg po-
blazliwie, starszosiostrowo. Potem znéw powiedziala:

— Zobaczysz ojca...

Zwolnilam tempo i spojrzalam z mieszanymi uczuciami psa nastawiajacego
uszy na nowy dzwigk.

- Nie mogg do niego pisa¢ — méwila — ale tesknie do niego bardzo i chee,
zeby co$ o mnie wiedzial...

Zdziwilam si¢. Pierwszy raz slyszalam Krystyne, méwiaca o jakiej$ swojej
tesknocie. Byta skryta i chodzaca wlasnymi prostymi drogami.

— Powiedz mu — méwita — powiedz mu o naszym zyciu tutaj. I ze damy so-
bie rade. Niech si¢ nie martwi. Powiedz mu, dlaczego wrécitam do Warszawy
dopiero w miesigc po tobie. Ze miatam wazng prace na wsi.

Szlo wolne, ciche opowiadanie, ktére styszalam pierwszy raz. Pélstowa da-
jace pelng tre$¢ zdarzen. Zorganizowana praca w terenie. Zbiérka broni po cha-
tach, po polach, od Zolnierzy wracajacych. Smarowanie, owijanie, zakopywanie
w poznaczonych miejscach, do uzytku kiedys. Rozciaganie sieci organizacyjne;j
od wsi do wsi, od chaty do chaty.

- Raz o malo nie wpadtam — méwita spokojnie. — Wzieli trzech podejrza-
nych osadnikéw. Zbili ich do krwi, do nieprzytomnosci. Potem kazali Francisz-
kowi kopa¢ dél dla samego siebie. Gdy wykopal znojnie w twardej, listopadowej
ziemi, zawigzano mu oczy, postawiono nad dotem. Glos plutonowego szcze-
kal mu komendy nad uchem powoli, z rozmyslem. Franciszek styszal szczek
przerzucanych karabinéw w rekach Zolnierzy. Stal w przepoconej od kopania
koszuli, z rozkrwawiong twarza, szczgkajac zgbami z zimna i ze strachu. Zaczal
méwic glosno: ,Kto sie w opieke...” rwacym glosem... Ostatnia komenda nie
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Portret Krystyny Warikowicz, corki Melchiora Warikowicza, w wieku ok. 16 lat,
ok. 1935.
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Krélik bardzo pilnie, diabli wiedza po co, studiowal jakies siedemnastowieczne
akta referendarskie’™ i meznie stawal na kolokwia, na ktérych spotykaty go czasem
hariby, jak na przyktad, kiedy stary profesor Bujak interesowat si¢ nie aktami referen-
darskimi, tylko §miesznymi guziczkami u kostiumu i na ich intencj¢ dal note zado-
walajaca.

Krélik byt to najcichutszy akademik. Thum wzdychaczy nazywat ja ,Swieta z kata-
marzem’, z ktérym chodzila na wyklady, nieznane nam bowiem byly jeszcze wieczne
pidra. Najcichszy akademik unikal wigc najhatasliwszego, potem jednak, juz po wpa-
dunku matzeriskim, odkrylo sie, ze gryzmolil w stosach pamig¢tniczkéw nabozne roz-
wazania na temat duszy schodzacej na manowce i co by bylo, gdyby kto§ zyczliwy
okazat tej duszy pomoc...

Naturalnie, ten kto§ pomyslany byt apersonalnie.

Kiedy wojna wybuchta i wszystkie plany wziety w eb, przypomnialem ,Swieta
z kalamarzem” i powiadam, ze si¢ z nig ozenig.

Krélik byt nazwyczajony do wzdychaczy, ze badali swe szanse okre¢znie. Stropil
si¢ nieco i powiada, Ze nie wybiera si¢ za maz, ale ze strachem to powiada. Bo taki
odpalony wlasciwie powinien i§¢ i strzeli¢ sobie w teb.

Zaaprobowalbym, owszem, taka prébe uczué, ale co z tego, kiedy przekonana
mogtaby juz tylko calowa¢ zimnego trupa.

Méwie tedy, aby si¢ nie martwila, dajac mi odmowe, bo mam na dzisiaj bilet
do teatru, to péjde sobie i w ogéle zamierzam pe¢dzi¢ komfortowe zycie.

—To po co pan mi si¢ o§wiadcza, jesli pan mnie nie kocha?

— Zeby mie¢ kule u nogi.

Bylo wiec w t¢ albo we w tg, ale co tu gadaé —jasne bylo, ze co$ z tego bedzie. Nie
pozwolila przysyta¢ kwiatéw do domu: szpital je mial, szkola miala, kolezanki miaty,
az wreszcie, zniecierpliwiony, strzelilem bukietem iscie epuzerskim prosto do familii.

Stary Malagowski obejrzal gmaszysko kwiatéw nieufnie i powiedzial srogo:

— Stuchaj, Dziunia, bez kozery*® takich kwiatéw si¢ nie wysyta... I nie przyjmuje.

— A co — powiedzialem do Opoki Panieristwa, ktérej juz tylko cypel sterczal
w odmgcie epuzerskiej nawalnicy — Zaden Warikowicz nie pozwolit sobie na kom-
promitowanie kobiety nawet przed rodzonym ojcem — ide si¢ oswiadczaé, pocatujmy
sie, bo bez tego ani rusz.

Luba, objeta ramieniem, pokrecita sig, uchylajac, ale migkko si¢ pokrecita.

Uznalem, ze kto milczy, ten si¢ zgadza, i poleciatem do gabinetu ojca.

Stary pan u$miechnat si¢, owszem, nawet cieplo i pokrecit glowa:

—Jakze pan dal sobie z nig rad¢? — zainteresowal si¢ fachowo, bo sam nigdy
ze swoim babstwem dogada¢ si¢ nie mégl. Bytem $wiadkiem, jak wielce dumny,

89 Akta referendarskie — dawne dokumenty sadowe.
¥0Bez kozery — bez powodu.
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Melchior Warikowicz w miodosci, ok. 1914 r.

przynidst cérce pewnego razu kapelusz, ktéry sam wykoncypowal: byly tam
strusie pidra, zielony mech, liliowe wstegi, kwiaty, wypchane ptaki — istna kanapka
od Hawelki: trzy inne z jednego mozna by zrobi¢. Kobiety umieraly ze §miechu,
przymierzajac ten tort z osiemdziesigcioma §wieczkami, ofiarowany krélowej Wik-
torii w osiemdziesieciolecie jej urodzin.

—To moze ja jednak poprosimy? Dziuniaaaa!...

— Eee — powiedzialem niepewnym glosem — moze najprzéd si¢ rozméwimy...

Kiwnat glows uspokajajaco, co mialo oznaczaé, ze rozumie, ze za kobiete gwa-
rantowac nie mozna.

Wezwana jednak byta lojalna:

— Jesli pan Mel tak koniecznie chee...
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»Rados$¢ wzrostu i rozpacz zniszczenia byly w kazdej
rodzinie. Pisalem przez pryzmat dla mnie najwyrazist-
szy — wlasnego domu. Ten dom w czasie pokoju mial
swoje cechy ujemne, w czasie okupacji nie calopalil sie,
w czasie pogromu nie zostal porazony wiecej niz inne
domy. Chcialbym wiec tylko, aby czytajacy przez jego
dzieje ujrzeli dzieje swoich domdéw i swoich rodzin,
i zeby wspomnienie wywolane rozdarlo na chwile nie-
zno$ny osad zycia. (...)”
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