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W nie najlepszym humorze powrócił do domu doktor Paweł Obarecki 
z winta1, za którego pośrednictwem składał uroczyście życzenia księdzu 
plebanowi wraz z aptekarzem, poczciarzem i sędzią w ciągu ośmiu go-
dzin z rzędu. Powróciwszy, drzwi gabinetu zamknął tak szczelnie, aby 
się do niego nikt, nie wyłączając dwudziestoczteroletniej gospodyni, we-
drzeć nie mógł – usiadł przy stoliku i wpatrywał się przede wszystkim 
z uporem w okno, bez żadnego zresztą wyraźnego powodu, następnie 
zaś zajął się bębnieniem palcami po stole. Czuł najwyraźniej, że opa-
nowywać go zaczyna metafizyka...2

Wiadomą jest rzeczą, że człowiek kultury wyrzucony przez pęd od-
środkowy niedostatku z  ogniska życia umysłowego do  Klwowa, Ku-
rozwęk lub – jak doktor Obarecki – do Obrzydłówka, podlega z upływem 
czasu, wskutek dżdżów jesiennych, braku środków komunikacji i abso-
lutnej niemożności mówienia w ciągu sezonów całych – stopniowemu 
przeistaczaniu się w twór mięsożerno-roślinożerny, wchłaniający nad-
mierną ilość butelek piwa i poddany atakom nudy osłabiającej aż do ta-
kiego stanu, jaki graniczy z usposobieniem poprzedzającym wymioty. 
Zwyczajną nudę małomiasteczkową połyka się bezwiednie, jak bez-
wiednie zając połyka jajka tasiemca rozproszone na trawie przez psy. 
Od chwili zagnieżdżenia się w organizmie bąblowca3: „najzupełniej mi 
jest wszystko jedno” – zaczyna się właściwie proces umierania.

Doktor Paweł, w  epoce jego życia, o  której mówię, zjedzony był 
już przez Obrzydłówek wraz z mózgiem, sercem i energią – zarówno 

1 wint – gra w karty.
2 „opanowywać go zaczyna metafizyka”– metafizyka: dziedzina filozofii dotycząca 

przedmiotów niedostępnych doświadczeniu, pozazmysłowych, znajdujących się 
poza przyrodą. Żeromski używa słowa „metafizyka” w znaczeniu metaforyczno-
-ironicznym; chodzi o przygnębienie doktora Obareckiego.

3 bąblowiec – larwa tasiemca.
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potencjalną4, jak i  kinetyczną5. Doświadczał nieprzezwyciężonego 
wstrętu do czytania, pisania oraz rachowania, mógł całymi godzinami 
spacerować po gabinecie lub leżeć na szezlongu6 choćby z nie zapa-
lonym papierosem w  zębach, w  tęsknym, dokuczliwym i  bolesnym 
niemal oczekiwaniu na coś, co się stać musi, na kogoś, kto musi na-
dejść, mówić cokolwiek, choćby kozły przewracać, w natężonym wsłu-
chiwaniu się w szmery i szelesty zwiastujące przerwanie ciszy, która 
dławi i przygniata niejako do ziemi. Szczególniej dokuczała mu zazwy-
czaj jesień. W ciszy jesiennego popołudnia, zalegającej Obrzydłówek 
od przedmieścia do przedmieścia, było coś bolesnego, coś, co podusz-
czało7 do wołania o pomoc. Mózg, opleciony niby miękkim przędziwem 
pajęczyny, wypracowywał myśli czasami niesłychanie pospolite, a nie-
jednokrotnie – stanowczo do niczego niepodobne.

Gwizdanie i dysertacje8 z gospodynią, raz przyzwoitsze (o niesły-
chanej np. wyższości pieczonego prosięcia nadzianego kaszą tatar-
czaną, rozumie się: bez majeranku, nad takimże prosięciem nadzianym 
innymi substancjami), kiedy indziej zaś ohydnie nieprzystojne – stano-
wiły jedyną rozrywkę. Wytoczy się, bywało, na połowę niebios chmura 
z potwornymi odnogami w kształcie łap tytanicznych i bury jej kłąb 
zawiśnie bezwładnie, nie mogąc rozwiać się w przestwór i grożąc za-
waleniem się na Obrzydłówek i dalekie puste pola. Od chmury tej leci 
niesiona przez wiatr ukośnie mgła kropelek, które osiadają na szybach 
w  postaci kryształków, sprawiając w  szumie wiatru szelest odrębny 
a przejmujący, jakby obok, gdzieś za węgłem domu łkało dziecko do-
bywające resztki jęku. Daleko na miedzach stoją pozbawione liści, sa-
motne gruszki polne, miotają się ich gałęzie, deszcz je siecze... Myśl 
zbierała z tego krajobrazu smutek, w którym było coś chronicznie ka-
taralnego9 – i mglisto, niejasno, bezwiednie wyczuwaną trwogę. Ten 

4 energia potencjalna – energia układu uwarunkowana wzajemnym położeniem 
jego części (np. energia napiętej sprężyny); tu w znaczeniu przenośnym: energia 
„uśpiona” w doktorze Pawle.

5 energia kinetyczna – energia ciała będącego w ruchu.
6 szezlong – rodzaj krzesła o pochyłym oparciu i wydłużonym siedzeniu, na którym 

można spoczywać w pozycji półleżącej.
7 poduszczać – podpuszczać, prowokować.
8 dysertacja – rozprawa naukowa broniona publicznie przy ubieganiu się o stopień 

naukowy; tu słowo użyte w sensie ironicznym.
9 chronicznie kataralny – wywołujący długotrwały, przewlekły katar.
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właśnie nastrój kataralno-melancholijny stał się nastrojem domi-
nującym i rozciągał się na sezony letnie i wiosenne. Zagnieździł się 
w duszy doktora smutek zjadliwy a nie mający żadnej podstawy. Za nim 
nadciągnęło lenistwo nieopisane, lenistwo zabójcze, wytrącające z rąk 
ofiary nawet nowele Alexisa10.

„Metafizyka”, jakiej doktor Paweł doświadczał ostatnimi czasy, 
raz, czasami dwa razy do roku – to kilka godzin świadomego samoba-
dania bystro, z szaloną gwałtownością napływających wspomnień, nie-
cierpliwego zbierania strzępów wiedzy, szamotania się, graniczącego 
z wściekłością, szlachetnych porywów przywalonych liną bezczynności, 
rozmyślań, wybuchów goryczy, postanowień niezłomnych, ślubów, za-
miarów... Wszystko to, rozumie się, nie prowadziło do żadnej zmiany 
na lepsze i przemijało, jako pewna miara czasu mniej lub więcej dotkli-
wego cierpienia. Z „metafizyki” można się było wyspać jak z bólu głowy, 
by wstać nazajutrz z umysłem odświeżonym, energiczniejszym i uzdol-
nionym lepiej do podjęcia zwyczajnego jarzma nudów oraz zużywania 

10 nowele Alexisa – Paul Alexis (1847–1901); pisarz francuski, autor powieści, nowel 
i dramatów.
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wyjechała do guberni podolskiej56 jako nauczycielka do jakiegoś wiel-
kopańskiego „domu”.

Spotyka ją teraz oto w tym zapadłym kącie, w tej wsi ukrytej w la-
sach, zamieszkanej przez chłopów samych, gdzie nie ma dworu, nie 
ma żadnego ducha... Sama tu żyła w tej puszczy. Teraz umiera... zapo-
mniana...

Wszystkie dawne zachwyty, nie spełnione sny i pragnienia zrywają 
się nagle i biją w niego jak porywy wichru. Serce ściska mu ból cho-
robliwy i jad namiętności wsącza się nieznacznie w krew wzburzoną. 
Powrócił na palcach do łóżka chorej, oparł łokcie na jego poręczy i na-
sycał się widokiem nagich ramion, które cudownymi liniami kojarzyły 
się z zarysem piersi i szyi. Panienka spała. Na skroniach jej nabrzmiały 
żyły, z zagiętych ku dołowi kątów ust sączyła się ślina, gorąco od niej 
biło, powietrze wpadało do ust z głośnym świstem. Doktor Paweł usiadł 
obok niej na krawędzi łóżka, pieścił rękami miękkie końce promieni 
włosów, głaskał się nimi po twarzy, dotykał ich wargami z wydziera-
jącym mu się z piersi szlochaniem.

– Stasiu, Stachno... kochanko... – szeptał cicho, aby jej nie obudzić – 
nie ucieczesz mi już... prawda? nigdy... moja będziesz na zawsze... sły-
szysz... na wieki...

Usiadł potem obok wezgłowia chorej na stołku i zapadł znowu w ma-
rzenia. Bujna młodość zbudziła się w nim z  letargu. Wszystko teraz 
będzie inaczej. Czuje w sobie siłę atlety do pełnienia uczynków, które 
z serca płyną. Boleść i nadzieja mieszają się jakby w płomień, który liże 
mózg, trawi go, nie da mu spocząć.

Noc mijała. Godziny upływały leniwo, lecz upłynęło ich już od wy-
jazdu posłańca więcej niż sześć. Była czwarta po północy. Doktor za-
czął nasłuchiwać, zrywał się za każdym szelestem. Co chwila zdawało 
mu się, że ktoś idzie, że otwiera drzwi, że stuka w okno... Wsłuchiwał 
się całym niemal organizmem. Wiatr huczał, szyber57 w piecu kołatał 
– zresztą cisza znowu. I biegną minuty trwające po sto lat, w ciągu 
których niecierpliwość rozpręża nerwy i wprawia go w stan dygotania 
całym ciałem.

56 gubernia podolska – Podole, obszar nad środkowym biegiem Dniestru i Bohu.
57 szyber – klapa do zatykania przewodu kominowego.
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Gdy po raz szósty mierzył temperaturę, chora otwarła z wolna oczy, 
które w mroku rzęs wydawały się prawie czarnymi, patrzyła w niego 
z uporem i wyszeptała jakimś skrzeczącym głosem:

– Kto to?
Zapadła jednak zaraz w stan poprzedniego bezczucia. Pocieszał się 

jak skarbem tą sekundą świadomości. Ach, gdyby mieć chininę, zmniej-
szyć jej ból głowy, powrócić przytomność!

Posłaniec nie nadjeżdżał i nie nadjechał.
Przed świtem doktor Obarecki szedł wzdłuż wsi, po głębokich za-

spach, łudząc się ostatnią nadzieją, że go zobaczy. Złe przeczucie jak 
koniuszek igły wrzynało mu się w serce. W nagich gałęziach topoli przy-
drożnych głucho huczał wiatr, choć burza ucichła. Z chat wychodziły 
kobiety po wodę i dźwigały ją w konewkach, zagięte powyżej kolan. Pa-
robcy „zadawali” bydłu, z kominów dym się wznosił. Tu i owdzie z ot-
wartych na chwilę drzwi wybuchał obłok pary.

Doktor odnalazł chatę sołtysa i kazał natychmiast zaprzęgać konie. 
Sprzężono ich dwie pary i jakiś parobczak zajechał przed szkołę. Doktor 
pożegnał chorą oczami, rozszerzonymi od znużenia i rozpaczy, wsiadł 




