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I

Petroniusz obudził się zaledwie koło południa i, jak zwykle, zmęczony bardzo. 
Poprzedniego dnia był na uczcie u Nerona, która przeciągnęła się do późna w noc. 
Od pewnego czasu zdrowie jego zaczęło się psuć. Sam mówił, że rankami budzi 
się jakby zdrętwiały i bez możności zebrania myśli. Ale poranna kąpiel i staranne 
wygniatanie ciała przez wprawionych do tego niewolników przyspieszało stopniowo 
obieg jego leniwej krwi, rozbudzało go, cuciło, wracało mu siły, tak, że z elaeothesium1 
wychodził jeszcze jakby wskrzeszony, z oczyma błyszczącymi dowcipem i wesołością, 
odmłodzon, pełen życia, wykwintny, tak niedościgniony, że sam Otho nie mógł się 
z nim porównać – i prawdziwy, jak go nazywano: arbiter elegantiarum2.

W łaźniach publicznych bywał rzadko: chyba że zdarzył się jakiś budzący podziw 
retor, o którym mówiono w mieście, lub gdy w efebiach3 odbywały się wyjątkowo 
zajmujące zapasy. Zresztą miał w swej insuli4 własne kąpiele, które słynny wspólnik 
Sewerusa, Celer, rozszerzył mu, przebudował i urządził z tak nadzwyczajnym sma-
kiem, iż sam Nero przyznawał im wyższość nad cezariańskimi, chociaż cezariańskie 
były obszerniejsze i urządzone z nierównie większym przepychem.

Po owej więc uczcie, na której, znudziwszy się błaznowaniem Watyniusza, brał 
wraz z Neronem, Lukanem i Senecjonem udział w diatrybie: czy kobieta ma duszę – 
wstawszy późno, zażywał, jak zwykle, kąpieli. Dwaj ogromni balneatorzy5 złożyli 
go właśnie na cyprysowej mensie6, pokrytej śnieżnym egipskim byssem7 – i dłońmi 
maczanymi w wonnej oliwie poczęli nacierać jego kształtne ciało – on zaś z zamknię-
tymi oczyma czekał, aż ciepło laconicum8 i ciepło ich rąk przejdzie w niego i usunie 
zeń znużenie.

1  �elaeothesium – pomieszczenie w łaźni, gdzie nacierano ciało olejami.
2 � arbiter elegantiarum – mistrz, wzór wykwintu, dobrego smaku; wytrawny znawca elegancji. 

Otho – Marek Salwiusz Otho – doradca Nerona, dworzanin. Jego żoną była Poppea Sabina, 
późniejsza żona Nerona.

3 � efebium – szkoła przygotowująca młodych ludzi do udziału w życiu społecznym, także szko-
ląca w sztuce wojennej.

4 �	 insula – w starożytnym Rzymie: zespół domów mieszczących się w siatce czterech krzyżu-
jących się ulic; również kamienica czynszowa, kilkupiętrowa, z pokojami uszeregowanymi 
wzdłuż korytarza; każde mieszkanie składało się z  trzech izb, z których dwie ostatnie, nie 
oświetlone, służyły jako sypialnie. Parter domu zajmowały sklepy; płaski dach wykorzysty-
wano niekiedy jako taras.

5 � balneator – kąpielowy; niewolnik, który opiekował się panem w kąpieli.
6 � cyprysowa mensa – tu w znaczeniu: cyprysowy (wykonany z drzewa cyprysowego) stół.
7 � byss – cienka kosztowna tkanina lniana lub bawełniana, wyrabiana w starożytności, uży-

wana na szaty dla dygnitarzy.
8 � laconicum – łaźnia parowa; tu: ciepło pary wodnej.



Lecz po pewnym czasie przemówił – i otworzywszy oczy, jął rozpytywać o pogodę, 
a następnie o gemmy9, które jubiler Idomen obiecał mu przysłać na dzień dzisiejszy 
do obejrzenia… Pokazało się, że pogoda jest piękna, połączona z lekkim powiewem 
od  Gór Albańskich, i  że gemmy nie przyszły. Petroniusz znów przymknął oczy 
i wydał rozkaz, by przeniesiono go do tepidarium10, gdy wtem spoza kotary wychylił 
się nomenclator11 oznajmiając, że młody Markus Winicjusz, przybyły świeżo z Azji 
Mniejszej, przyszedł go odwiedzić.

Petroniusz kazał wpuścić gościa do tepidarium, dokąd i sam się przeniósł. Wini-
cjusz był synem jego starszej siostry, która przed laty wyszła za Marka Winicjusza, 
męża konsularnego z czasów Tyberiuszowych. Młody służył obecnie pod Korbu-
lonem przeciw Partom i po ukończonej wojnie wracał do miasta. Petroniusz miał 
do niego pewną słabość, graniczącą z przywiązaniem, albowiem Markus był pięknym 
i atletycznym młodzieńcem, a zarazem umiał zachowywać pewną estetyczną miarę 
w zepsuciu, co Petroniusz cenił nade wszystko.

– Pozdrowienie Petroniuszowi – rzekł młody człowiek wchodząc sprężystym kro-
kiem do tepidarium – niech wszyscy bogowie darzą cię pomyślnością, a zwłaszcza 
Asklepios i Kipryda, albowiem pod ich podwójną opieką nic złego spotkać cię nie 
może.

– Witaj w Rzymie i niech ci odpoczynek będzie słodki po wojnie – odrzekł Petro-
niusz wyciągając rękę spomiędzy fałd miękkiej karbassowej tkaniny, w którą był obwi-
nięty. – Co słychać w Armenii i czy bawiąc w Azji nie zawadziłeś o Bitynię?

Petroniusz był niegdyś rządcą Bitynii i co większa, rządził nią sprężyście i spra-
wiedliwie. Stanowiło to dziwną sprzeczność z  charakterem człowieka słynnego 
ze swej zniewieściałości i zamiłowania do rozkoszy – dlatego lubił wspominać te 
czasy, albowiem stanowiły one dowód, czym by być mógł i umiał, gdyby mu się podo-
bało.

– Zdarzyło mi się być w Heraklei – odrzekł Winicjusz. – Wysłał mnie tam Kor-
bulo z rozkazem ściągnięcia posiłków.

– Ach, Heraklea! Znałem tam jedną dziewczynę z Kolchidy, za którą oddałbym 
wszystkie tutejsze rozwódki, nie wyłączając Poppei. Ale to dawne dzieje. Mów raczej, 
co słychać od ściany partyjskiej. Nudzą mnie wprawdzie te wszystkie Wologezy, Tyry-
daty, Tygranesy i cała ta barbaria, która, jak twierdzi młody Arulanus, chodzi u siebie 
w domu jeszcze na czworakach, a tylko wobec nas udaje ludzi. Ale teraz dużo się 
o nich mówi w Rzymie, choćby dlatego, że niebezpiecznie mówić o czym innym.

– Ta wojna źle idzie i gdyby nie Korbulo, mogłaby się zmienić w klęskę.
– Korbulo! Na Bakcha! Prawdziwy to bożek wojny, istny Mars: wielki wódz, 

a zarazem zapalczywy, prawy i głupi. Lubię go, choćby dlatego, że Nero go się boi.

9 � gemma – półszlachetny lub szlachetny kamień zdobiony miniaturową płaskorzeźbą.
10 � tepidarium – w łaźni: ogrzewany pokój stanowiący przejście z szatni do sali kąpieli gorących.
11 � nomenclator – niewolnik oznajmujący przybyłych gości.
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– Korbulo nie jest człowiekiem głupim.
– Może masz słuszność, a zresztą wszystko to jedno. Głupota, jak powiada Pyrron, 

w niczym nie jest gorsza od mądrości i w niczym się od niej nie różni.
Winicjusz począł opowiadać o wojnie, lecz gdy Petroniusz przymknął powieki, 

młody człowiek, widząc jego znużoną i nieco wychudłą twarz, zmienił przedmiot 
rozmowy i jął wypytywać go z pewną troskliwością o zdrowie.

Petroniusz otworzył znów oczy.
Zdrowie!… Nie. On nie czuł się zdrów. Nie doszedł jeszcze wprawdzie do tego, 

do czego doszedł młody Sisenna, który stracił do tego stopnia czucie, że gdy go przy-
noszono rano do łaźni, pytał: „Czy ja siedzę?” Ale nie był zdrów. Winicjusz oddał go 
pod opiekę Asklepiosa i Kiprydy. Ale on, Petroniusz, nie wierzy w Asklepiosa. Nie 
wiadomo nawet, czyim był synem ten Asklepios, czy Arsinoe, czy Koronidy, a gdy 
matka niepewna, cóż dopiero mówić o ojcu. Kto teraz może ręczyć nawet za swego 
własnego ojca!

Tu Petroniusz począł się śmiać, po czym mówił dalej:
– Posłałem wprawdzie dwa lata temu do Epidauru trzy tuziny żywych paszkotów 

i kubek złota, ale wiesz, dlaczego? Oto powiedziałem sobie: pomoże – nie pomoże, ale 
nie zaszkodzi. Jeśli ludzie składają jeszcze na świecie ofiary bogom, to jednak myślę, 
że wszyscy rozumieją tak jak ja. Wszyscy! Z wyjątkiem może mulników, którzy naj-
mują się podróżnym przy Porta Capena. Prócz Asklepiosa miałem także do czy-
nienia i z asklepiadami12, gdym zeszłego roku chorował trochę na pęcherz. Odprawiali 
za mnie inkubację13. Wiedziałem, że to oszuści, ale również mówiłem sobie: co mi 
to szkodzi! Świat stoi na oszustwie, a życie jest złudzeniem. Dusza jest także złu-
dzeniem. Trzeba mieć jednak tyle rozumu, by umieć rozróżnić złudzenia rozkoszne 
od przykrych. W moim hypocaustum14 każę palić cedrowym drzewem posypywanym 
ambrą, bo wolę w życiu zapachy od zaduchów. Co do Kiprydy, której mnie także pole-
ciłeś, doznałem jej opieki o tyle, że mam strzykanie w prawej nodze. Ale zresztą to 
dobra bogini! Przypuszczam, że i ty także poniesiesz teraz prędzej czy później białe 
gołębie na jej ołtarz.

– Tak jest – rzekł Winicjusz. – Nie dosięgnęły mnie strzały Partów, ale trafił mnie 
grot Amora… najniespodziewaniej, o kilka stadiów od bramy miasta.

– Na białe kolana Charytek! Opowiesz mi to wolnym czasem – rzekł Petroniusz.
– Właśnie przyszedłem zasięgnąć twej rady – odpowiedział Markus.

12 � asklepiad – lekarz
13 � „Odprawili za  mnie inkubację…”  – inkubacja  – w  starożytnej Grecji i  Rzymie zwyczaj zo-

stawiania śpiących chorych w świątyni w oczekiwaniu na ich cudowne uzdrowienie przez 
bóstwo.

14 � hypocaustum – pomieszczenie pod podłogą, wsparte na niskich słupkach z cegły, wypeł-
nione ciepłym powietrzem z pieca; w ten sposób w starożytnym Rzymie ogrzewano łazienki 
prywatne i łaźnie publiczne.
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Lecz w tej chwili weszli epilatorowie15, którzy zajęli się Petroniuszem, Markus 
zaś zrzuciwszy tunikę wstąpił do wanny z letnią wodą, albowiem Petroniusz zaprosił 
go do kąpieli.

– Ach, nie pytam nawet, czy masz wzajemność – odrzekł Petroniusz spoglądając 
na młode, jakby wykute z marmuru ciało Winicjusza. – Gdyby Lizypp był cię widział, 
zdobiłbyś teraz bramę wiodącą do Palatynu, jako posąg Herkulesa w młodzieńczym 
wieku.

Młody człowiek uśmiechnął się z zadowoleniem i począł zanurzać się w wannie, 
wychlustywując przy tym obficie ciepłą wodę na  mozaikę przedstawiającą Herę 
w chwili, gdy prosi Sen o uśpienie Zeusa. Petroniusz patrzył na niego zadowolonym 
okiem artysty.

Lecz gdy skończył i oddał się z kolei epilatorom, wszedł lector16 z puszką brązową 
na brzuchu i zwojami papieru w puszce.

– Czy chcesz posłuchać? – spytał Petroniusz.
– Jeśli to twój utwór, chętnie! – odpowiedział Winicjusz – ale jeśli nie, wolę roz-

mawiać. Poeci łapią dziś ludzi na wszystkich rogach ulic.
– A jakże. Nie przejdziesz koło żadnej bazyliki, koło termów17, koło biblioteki lub 

księgarni, żebyś nie ujrzał poety gestykulującego jak małpa. Agryppa, gdy tu przy-
jechał ze Wschodu, wziął ich za opętanych. Ale to teraz takie czasy. Cezar pisuje 
wiersze, więc wszyscy idą w jego ślady. Nie wolno tylko pisywać wierszy lepszych 
od cezara i z tego powodu boję się trochę o Lukana… Ale ja pisuję prozą, którą jednak 
nie częstuję ani samego siebie, ani innych. To, co lector miał czytać, to są codicilli tego 
biednego Fabrycjusza Wejenta18.

– Dlaczego „biednego”?
– Bo mu powiedziano, żeby bawił się w Odysa i nie wracał do domowych pieleszy 

aż do nowego rozporządzenia. Ta odyseja o tyle mu będzie lżejsza niż Odyseuszowi, 
że żona jego nie jest Penelopą. Nie potrzebuję ci zresztą mówić, że postąpiono głupio. 
Ale tu nikt inaczej rzeczy nie bierze, jak po wierzchu. To dość licha i nudna książka, 
którą zaczęto namiętnie czytać dopiero wówczas, gdy autor został wygnany. Teraz 
słychać na wszystkie strony: „Scandala! Scandala!”, i być może, że niektóre rzeczy 
Wejento wymyślał, ale ja, który znam miasto, znam naszych patres19 i nasze kobiety, 
upewniam cię, iż to wszystko bledsze niż rzeczywistość. Swoją drogą każdy szuka tam 

15 � epilator – niewolnik zajmujący się usuwaniem zbędnego owłosienia na ciele pana.
16 � lector – czytający głośno.
17 � terma – łaźnia publiczna.
18 � „To są codicilli tego biednego Fabrycjusza Wejenta…”  – Fabrycjusz (postać autentyczna) 

układał paszkwile na senatorów i publikował je w formie swego… testamentu. Rozwście-
czeni senatorowie skazali Fabrycjusza na wygnanie, a pisma – na spalenie, co wywołało 
szalone nimi zainteresowanie. (codicilli – pisma, uwagi; paszkwil – utwór literacki wymie-
rzony przeciwko konkretnej osobie, ośmieszający ją w sposób oszczerczy i obraźliwy).

19 � patres – ojcowie miasta, senat rzymski.
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obecnie – siebie z obawą, a znajomych z przyjemnością. W księgarni Awirunusa stu 
skrybów przepisuje książkę za dyktandem – i powodzenie jej zapewnione.

– Twoich sprawek tam nie ma?
– Są, ale autor chybił, albowiem jestem zarazem i gorszy, i mniej płaski, niż mnie 

przedstawił. Widzisz, my tu dawno zatraciliśmy poczucie tego, co jest godziwe lub 
niegodziwe, i mnie samemu wydaje się, że tak naprawdę to tej różnicy nie ma, chociaż 
Seneka, Muzoniusz i Trazeasz udają, że ją widzą. Mnie to wszystko jedno! Na Her-
kulesa, mówię, jak myślę! Ale zachowałem tę wyższość, że wiem, co jest szpetne, a co 
piękne, a  tego na przykład nasz miedzianobrody poeta, furman, śpiewak, tancerz 
i histrio20 – nie rozumie.

– Żal mi jednak Fabrycjusza! To dobry towarzysz.
– Zgubiła go miłość własna. Każdy go podejrzewał, nikt dobrze nie wiedział, ale 

on sam nie mógł wytrzymać i na wszystkie strony rozgadywał pod sekretem. Czy ty 
słyszałeś historię Rufinusa?

– Nie.
– To przejdźmy do frigidarium21, gdzie wychłodniemy i gdzie ci ją opowiem.
Przeszli do frigidarium, na środku którego biła fontanna zabarwiona na kolor jas-

noróżowy i roznosząca woń fiołków. Tam siadłszy w niszach wysłanych jedwabiem, 
poczęli się ochładzać. Przez chwilę panowało milczenie. Winicjusz patrzył czas jakiś 
w zamyśleniu na brązowego Fauna, który przegiąwszy sobie przez ramię nimfę szukał 
chciwie ustami jej ust, po czym rzekł:

– Ten ma słuszność. Oto co jest w życiu najlepsze.
– Mniej więcej! Ale ty prócz tego kochasz wojnę, której ja nie lubię, albowiem 

pod namiotami paznokcie pękają i przestają być różowe. Zresztą każdy ma swoje 
zamiłowania. Miedzianobrody lubi śpiew, zwłaszcza swój własny, a stary Scaurus 
swoją wazę koryncką, która w nocy stoi przy jego łożu i którą całuje, jeśli nie może 
spać. Wycałował już jej brzegi. Powiedz mi, czy ty nie pisujesz wierszy?

– Nie. Nie złożyłem nigdy całego heksametru.
– A nie grywasz na lutni i nie śpiewasz?
– Nie.
– A nie powozisz?
– Ścigałem się swego czasu w Antiochii, ale bez powodzenia.
– Tedy jestem o  ciebie spokojny. A  do  jakiego stronnictwa należysz w  hipo-

dromie22?

20 � histrio – aktor. 
21 � frigidarium – w łaźni: sala zimnych kąpieli.
22 � „… do jakiego stronnictwa należysz w hipodromie?” – ulubioną rozrywką Rzymian były wy-

ścigi konne. Młodzieńcy powozili kwadrygami czyli lekkimi wózkami, do których zaprzęg-
nięte były cztery konie. Istniały cztery stronnictwa: zielonych, białych, niebieskich i czerwo-
nych, nazwane tak od barw, w których występowali zawodnicy. Miejsce, gdzie odbywały się 
zawody, to hipodrom.
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– Do Zielonych.
– Tedy jestem zupełnie spokojny, zwłaszcza że posiadasz wprawdzie duży majątek, 

ale nie jesteś tak bogaty jak Pallas albo Seneka. Bo widzisz, u nas jest teraz dobrze 
pisać wiersze, śpiewać przy lutni, deklamować i ścigać się w cyrku, ale jeszcze lepiej, 
a zwłaszcza bezpieczniej jest nie pisywać wierszy, nie grać, nie śpiewać i nie ścigać 
się w cyrku. Najlepiej zaś jest umieć podziwiać, gdy to czyni Miedzianobrody. Jesteś 
pięknym chłopcem, więc ci to chyba może grozić, że Poppea zakocha się w tobie. Ale 
ona zbyt na to doświadczona. Miłości zażyła dość przy dwóch pierwszych mężach, 
a przy trzecim chodzi jej o co innego. Czy wiesz, że ten głupi Otho kocha ją dotąd 
do szaleństwa… Chodzi tam po skałach Hiszpanii i wzdycha, tak zaś stracił dawne 
przyzwyczajenia i tak przestał dbać o siebie, że na układanie fryzury wystarczy mu 
teraz trzy godziny dziennie. Kto by się tego spodziewał, zwłaszcza po  Othonie.

– Ja go rozumiem – odrzekł Winicjusz – Ale na jego miejscu robiłbym co innego.
– Co mianowicie?
– Tworzyłbym wierne sobie legie z tamtejszych górali. To tędzy żołnierze ci Ibe-

rowie.
– Winicjuszu! Winicjuszu! Chce mi się prawie powiedzieć, że nie byłbyś do tego 

zdolny. A wiesz dlaczego? Oto takie rzeczy się robi, ale się o nich nie mówi nawet 
warunkowo. Co do mnie, śmiałbym się na jego miejscu z Poppei, śmiałbym się z Mie-
dzianobrodego i formowałbym sobie legie, ale nie z Iberów, tylko z Iberek. Co naj-
wyżej pisałbym epigramata, których bym zresztą nie odczytywał nikomu, jak ten 
biedny Rufinus.

– Miałeś mi opowiedzieć jego historię.
– Opowiem ci ją w unctuarium23.
Ale w  unctuarium uwaga Winicjusza zwróciła się na  co innego, mianowicie 

na cudne niewolnice, które czekały tam na kąpiących się. Dwie z nich, Murzynki, 
podobne do wspaniałych posągów z hebanu, poczęły maścić ich ciała delikatnymi 
woniami Arabii, inne, biegłe w czesaniu Frygijki, trzymały w rękach, miękkich i gięt-
kich jak węże, polerowane stalowe zwierciadła i grzebienie, dwie zaś, wprost do bóstw 
podobne greckie dziewczyny z Kos, czekały jako vestiplicae24, aż przyjdzie chwila 
posągowego układania fałd na togach panów.

– Na Zeusa Chmurozbiórcę? – rzekł Markus Winicjusz – jaki ty masz u siebie 
wybór!

– Wolę wybór niż liczbę – odpowiedział Petroniusz. – Cała moja familia w Rzymie 
nie przenosi czterystu głów i sądzę, że do osobistej posługi chyba dorobkiewicze 
potrzebują większej ilości ludzi.

– Piękniejszych ciał nawet i Miedzianobrody nie posiada – mówił rozdymając 
nozdrza Winicjusz.

23 � unctuarium (unctorium) – pomieszczenie w łaźni, gdzie nacierano ciało wonnymi olejkami.
24 � vestiplica – niewolnica układająca fałdy togi.
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Na to Petroniusz odrzekł z pewną przyjazną niedbałością:
– Jesteś moim krewnym, a  ja nie jestem ani taki nieużyty jak Bassus, ani taki 

pedant jak Aulus Plaucjusz.
Lecz Winicjusz, usłyszawszy to ostatnie imię, zapomniał na chwilę o dziewczy-

nach z Kos i podniósłszy żywo głowę, spytał:
– Skąd ci przyszedł na myśl Aulus Plaucjusz? Czy wiesz, ża ja, wybiwszy rękę 

pod miastem, spędziłem kilkanaście dni w ich domu. Zdarzyło się, że Plaucjusz nad-
jechał w chwili wypadku i widząc, że cierpię bardzo, zabrał mnie do  siebie, tam 
zaś niewolnik jego, lekarz Merion, przyprowadził mnie do zdrowia. O tym właśnie 
chciałem z tobą mówić.

– Dlaczego? Czy nie zakochałeś się wypadkiem w Pomponii? W takim razie 
żal mi cię: niemłoda i cnotliwa! Nie umiem sobie wyobrazić gorszego nad to połą-
czenia. Brr!

– Nie w Pomponii – eheu! – rzekł Winicjusz.
– Zatem w kim?
– Gdybym ja sam wiedział, w kim? Ale ja nie wiem nawet dobrze, jak jej imię: 

Ligia czy Kallina? Nazywają ją w domu Ligią, gdyż pochodzi z narodu Ligów, a ma 
swoje barbarzyńskie imię: Kallina. Dziwny to dom tych Plaucjuszów. Rojno w nim, 
a cicho jak w gajach w Subiacum. Przez kilkanaście dni nie wiedziałem, że mieszka 
w nim bóstwo. Aż raz o świcie zobaczyłem ją myjącą się w ogrodowej fontannie. 
I przysięgam ci na tę pianę, z której powstała Afrodyta, że promienie zorzy przecho-
dziły na wylot przez jej ciało. Myślałem, że gdy słońce zejdzie, ona rozpłynie mi się 
w świetle, jak rozpływa się jutrzenka. Od tej pory widziałem ją dwukrotnie i od tej 
pory również nie wiem, co spokój, nie wiem, co inne pragnienia, nie chcę wiedzieć, 
co może mi dać miasto, nie chcę kobiet, nie chcę złota, nie chcę korynckiej miedzi 
ani bursztynu, ani perłowca, ani wina, ani uczt, tylko chcę Ligii. Mówię ci szczerze, 
Petroniuszu, że tęsknię za nią, jak tęsknił ten Sen, wyobrażony na mozaice w twoim 
tepidarium, za Pasyteją, tęsknię po całych dniach i nocach.

– Jeśli to niewolnica, to ją odkup.
– Ona nie jest niewolnicą.
– Czymże jest? Wyzwolenicą Plaucjusza?
– Nie będąc nigdy niewolnicą, nie mogła być wyzwolona.
– Więc?
– Nie wiem: córką królewską lub czymś podobnym.
– Zaciekawiasz mnie Winicjuszu.
– Lecz jeśli zechcesz mnie posłuchać, zaraz zaspokoję twoją ciekawość. Historia 

nie jest zbyt długa. Ty może osobiście znałeś Wanniusza, króla Swebów, który, wypę-
dzony z kraju, długi czas przesiadywał tu w Rzymie, a nawet wsławił się szczęś-
liwą grą w kości i dobrym powożeniem. Cezar Drusus wprowadził go znów na tron. 
Wanniusz, który był w istocie rzeczy tęgim człowiekiem, rządził z początku dobrze 
i prowadził szczęśliwe wojny, później jednak począł nadto łupić ze skóry nie tylko 

11



sąsiadów, ale i własnych Swebów. Wówczas Wangio i Sido, dwaj jego siostrzeńcy, 
a synowie Wibiliusza, króla Hermandurów, postanowili zmusić go, by znów pojechał 
do Rzymu… próbować szczęścia w kości.

– Pamiętam, to Klaudiuszowe, niedawne czasy.
– Tak. Wybuchła wojna. Wanniusz wezwał na pomoc Jazygów, jego zaś mili sio-

strzeńcy Ligów, którzy, zasłyszawszy o bogactwach Wanniusza i zwabieni nadzieją 
łupów, przybyli w takiej liczbie, iż sam cezar Klaudiusz począł obawiać się o spokój 
granicy. Klaudiusz nie chciał mieszać się w  wojny barbarzyńców, napisał jednak 
do  Ateliusza Histera, który dowodził legią naddunajską, by zwracał pilne oko 
na przebieg wojny i nie pozwolił zamącić naszego pokoju. Hister zażądał wówczas 
od Ligów, by przyrzekli, iż nie przekroczą granicy, na co nie tylko zgodzili się, ale dali 
zakładników, między którymi znajdowała się żona i córka ich wodza… Wiadomo ci, 
że barbarzyńcy wyciągają na wojny z żonami i dziećmi… Otóż moja Ligia jest córką 
owego wodza.

– Skąd to wszystko wiesz?
– Mówił mi to sam Aulus Plaucjusz. Ligowie nie przekroczyli istotnie wów-

czas granicy, ale barbarzyńcy przychodzą jak burza i uciekają jak burza. Tak znikli 
i  Ligowie, razem ze  swymi turzymi rogami na  głowach. Zbili Wanniuszowych 
Swebów i  Jazygów, ale król ich poległ, za czym odeszli z  łupami, a zakładniczki 
zostały w ręku Histera. Matka wkrótce umarła, dziecko zaś Hister, nie wiedząc, co 
z nim robić, odesłał do rządcy całej Germanii, Pomponiusza. Ów po ukończeniu 
wojny z Kattami wrócił do Rzymu, gdzie Klaudiusz, jak wiesz, pozwolił mu odprawić 
tryumf. Dziewczyna szła wówczas za wozem zwycięzcy, ale po skończonej uroczy-
stości, ponieważ zakładniczki nie można było uważać za brankę, z kolei i Pomponiusz 
nie wiedział, co z nią zrobić, aż wreszcie oddał ją swej siostrze, Pomponii Grecynie, 
żonie Plaucjusza. W tym domu, gdzie wszystko, począwszy od panów, a skończywszy 
na drobiu w kurniku, jest cnotliwe, wyrosła na dziewicę, niestety, tak cnotliwą, jak 
sama Grecyna, a tak piękną, że nawet Poppea wyglądałaby przy niej jak jesienna figa 
przy jabłku hesperyjskim.

– I co?
– I powtarzam ci, że od chwili gdy widziałem, jak promienie przechodziły przy 

fontannie na wskroś przez jej ciało, zakochałem się bez pamięci.
– Jest więc tak przezroczysta jak lampryska25 albo jak młoda sardynka?
– Nie żartuj, Petroniuszu, a jeśli cię łudzi swoboda, z jaką ja sam o mojej żądzy 

mówię, wiedz o tym, że jaskrawa suknia częstokroć głębokie rany pokrywa. Muszę 
ci też powiedzieć, że wracając z Azji przespałem jedną noc w świątyni Mopsusa, 
żeby mieć sen wróżebny. Otóż we śnie pojawił mi się sam Mopsus i zapowiedział, że 
w życiu moim nastąpi wielka przemiana przez miłość.

25 � „… przezroczysta jak lampryska…” – porównanie nie bardzo trafne, ponieważ wyraz lam-
pyris, pochodzący z języka greckiego, znaczy tyle co świetlik, robaczek świętojański.
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– Słyszałem, jak Pliniusz mówił, że nie wierzy w bogów, ale wierzy w sny, i być 
może, że ma słuszność. Moje żarty nie przeszkadzają mi też myśleć czasem, że 
naprawdę jest tylko jedno bóstwo, odwieczne, wszechwładne, twórcze – Venus Gene-
trix. Ona skupia dusze, skupia ciała i rzeczy. Eros wywołał świat z chaosu. Czy dobrze 
uczynił, to inna rzecz, ale gdy tak jest, musimy uznać jego potęgę, choć wolno jej nie 
błogosławić…

– Ach, Petroniuszu! Łatwiej na świecie o filozofię niż o dobrą radę.
– Powiedz mi, czego ty właściwie chcesz?
– Chcę mieć Ligię. Chcę, by te moje ramiona, które obejmują teraz tylko powie-

trze, mogły objąć ją i przycisnąć do piersi. Chcę oddychać jej tchnieniem. Gdyby była 
niewolnicą, dałbym za nią Aulusowi sto dziewcząt z nogami pobielonymi wapnem 
na znak, że je pierwszy raz wystawiono na sprzedaż. Chcę ją mieć w domu moim 
dopóty, dopóki głowa moja nie będzie tak biała, jak szczyt Soracte w zimie.

– Ona nie jest niewolnicą, ale ostatecznie należy do familii Plaucjusza, a ponieważ 
jest dzieckiem opuszczonym, może być uważana jako alumna. Plaucjusz mógłby ci 
ją odstąpić, gdyby chciał.

– To chyba nie znasz Pomponii Grecyny. Zresztą oboje przywiązali się do niej jak 
do własnego dziecka.

– Pomponię znam. Istny cyprys. Gdyby nie była żoną Aulusa, można by ją wynaj-
mować jako płaczkę. Od śmierci Julii nie zrzuciła ciemnej stoli26 i w ogóle wygląda, 
jakby za  życia jeszcze chodziła po  łące porosłej asfodelami. Jest przy tym uni-
vira27, a więc między naszymi cztero- i pięciokrotnymi rozwódkami jest zarazem 
Feniksem… Ale, czy słyszałeś, że Feniks jakby naprawdę wylągł się teraz w górnym 
Egipcie, co mu się zdarza nie częściej jak raz na pięćset lat?

– Petroniuszu! Petroniuszu! O Feniksie pogadamy kiedy indziej.
– Cóż ja ci powiem mój Marku. Znam Aula Plaucjusza, który lubo nagania 

mój sposób życia, ma do mnie pewną słabość, a może nawet szanuje mnie więcej 
od innych, wie bowiem, że nie byłem nigdy donosicielem, jak na przykład Domi-
cjusz Afer, Tygellinus i cała zgraja przyjaciół Ahenobarba. Nie udając przy tym stoika, 
krzywiłem się jednak nieraz na takie postępki Nerona, na które Seneka i Burrhus 
patrzyli przez szpary. Jeśli sądzisz, że mogę coś dla ciebie u Aulusa wyjednać – jestem 
na twoje usługi.

– Sądzę, że możesz. Ty masz na niego wpływ, a przy tym umysł twój posiada nie-
wyczerpane sposoby. Gdybyś się rozejrzał w położeniu i pomówił z Plaucjuszem…

– Zbytnie masz pojęcie o moim wpływie i o dowcipie, ale jeśli tylko o to chodzi, 
pomówię z Plaucjuszem, jak tylko przeniosą się do miasta.

– Oni wrócili dwa dni temu.

26 � stola  – w  starożytnym Rzymie: wierzchnie okrycie kobiety; noszone na  tunice, otwarte 
z boku, przewiązane wysoko nad talią, obficie fałdowane (rodzaj narzutki).

27 � univira – tak Rzymianie nazywali kobietę tylko raz zamężną, mającą jednego męża.
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– W takim razie pójdźmy do triclinium28, gdzie czeka na nas śniadanie, a następnie, 
nabrawszy sił, każemy się zanieść do Plaucjusza.

– Zawsześ mi był miły – odrzekł na to z żywością Winicjusz – ale teraz każę 
chyba ustawić wśród moich larów twój posąg – ot, tak piękny, jak ten – i będę mu 
składał ofiary.

To rzekłszy, zwrócił się w stronę posągów, które zdobiły całą jedną ścianę wonnej 
świetlicy, i wskazał ręką na posąg Petroniusza, przedstawiający go jako Hermesa 
z posochem w dłoni.

Po czym dodał:
– Na światło Heliosa! Jeśli „boski” Aleksander był do ciebie podobny – nie dziwić 

się Helenie.
I w okrzyku tym było tyleż szczerości, ile pochlebstwa, Petroniusz bowiem, lubo 

starszy i mniej atletyczny, piękniejszy był nawet od Winicjusza. Kobiety w Rzymie 
podziwiały nie tylko jego giętki umysł i smak, który mu zjednał nazwę arbitra ele-
gancji, ale i ciało. Podziw ów znać było nawet na twarzach owych dziewcząt z Kos, 
które układały teraz fałdy jego togi, a z których jedna, imieniem Eunice, skrycie go 
kochająca, patrzyła mu w oczy z pokorą i zachwytem.

Lecz on nie zwrócił nawet na to uwagi, jeno uśmiechnąwszy się do Winicjusza 
począł cytować mu w odpowiedzi wyrażenie Seneki o kobietach:

– Animal impudens… etc….
A następnie, otoczywszy ręką jego ramiona, wyprowadził go do triclinium.
W  unctuarium dwie greckie dziewczyny, Frygijki i  dwie Murzynki poczęły 

uprzątać epilichnia z woniami29. Lecz w tejże chwili spoza uchylonej kotary od frigi-
darium ukazały się głowy balneatorów i rozległo się ciche „psst” – a na to wezwanie 
jedna z Greczynek, Frygijki i dwie Etiopki, poskoczywszy żywo, znikły w mgnieniu 
oka za kotarą. W termach rozpoczęła się chwila swawoli i rozpusty, której inspektor 
nie przeszkadzał, albowiem sam częstokroć brał w podobnych hulankach udział.

Domyślał się ich zresztą i Petroniusz, ale jako człowiek wyrozumiały i nie lubiący 
karać, patrzył na nie przez szpary.

W unctuarium pozostała tylko Eunice. Czas jakiś nasłuchiwała oddalających się 
w kierunku laconicum głosów i śmiechów, wreszcie uniósłszy wykładany bursztynem 
i kością słoniową stołek, na którym przed chwilą siedział Petroniusz, przysunęła go 
ostrożnie do jego posągu.

Unctuarium pełne było słonecznego światła i kolorów bijących od tęczowych mar-
murów, którymi wyłożone były ściany. Eunice wstąpiła na stołek – i znalazłszy się 
na wysokości posągu, nagle zarzuciła mu na szyję ramiona, po czym odrzuciwszy 
w tył swe złote włosy i tuląc różowe ciało do białego marmuru, poczęła przyciskać 
w uniesieniu usta do zimnych warg Petroniusza.

28 � triclinium – sala jadalna w domu rzymskim, często otwarta na ogród, oddzielona od pokoju 
dziennego kotarą.

29 � epilichnia z woniami – flakoniki z wonnymi olejkami.
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II

Po posiłku, który zwał się śniadaniem, a do którego dwaj towarzysze zasiedli wów-
czas, gdy zwykli śmiertelni byli już dawno po południowym prandium30, Petroniusz 
zaproponował lekką drzemkę. Według niego pora była jeszcze za wczesna na odwie-
dziny. Są wprawdzie ludzie, którzy poczynają odwiedzać znajomych o  wscho-
dzie słońca, uważając w dodatku zwyczaj ten za stary, rzymski. Ale on, Petroniusz, 
uważa go za barbarzyński. Godziny popołudniowe są najwłaściwsze, nie wcześniej 
jednak, zanim słońce nie przejdzie w stronę świątyni Jowisza Kapitolińskiego i nie 
pocznie patrzeć z ukosa na Forum31. Jesienią bywa jeszcze gorąco i ludzie radzi śpią 
po jedzeniu. Tymczasem miło jest posłuchać szumu fontanny w atrium i po obowiąz-
kowym tysiącu kroków zdrzemnąć się w czerwonym świetle, przecedzonym przez 
purpurowe, na wpół zaciągnięte velarium32.

Winicjusz uznał słuszność jego słów i  poczęli się przechadzać rozmawiając 
w sposób niedbały o tym, co słychać na Palatynie i w mieście, a po trochu filozo-
fując nad życiem. Po czym Petroniusz udał się do cubiculum33, lecz nie spał długo. 
Po  upływie pół godziny wyszedł i  kazawszy sobie przynieść werweny, począł ją 
wąchać i nacierać sobie nią ręce i skronie.

– Nie uwierzysz – rzekł – jak to ożywia i orzeźwia. Teraz jestem gotów.
Lektyka34 czekała już od dawna, więc wsiedli i kazali się ponieść na Vicus Patri-

cius, do domu Aulusa. Insula Petroniusza leżała na południowym stoku Palatynu 
około tak zwanych Carinae, najkrótsza więc droga wypadała im poniżej Forum, lecz 
ponieważ Petroniusz chciał zarazem wstąpić do złotnika Idomena, wydał przeto 
polecenie, by niesiono ich przez Vicus Apollinis i Forum w stronę Vicus Sceleratus, 
na rogu którego pełno było wszelkiego rodzaju tabern35.

Olbrzymi Murzyni podnieśli lektykę i ruszyli, poprzedzani przez niewolników 
zwanych pedisequi. Petroniusz przez czas jakiś podnosił w milczeniu swe dłonie, 
pachnące werweną, ku nozdrzom i zdawał się nad czymś namyślać, po chwili zaś 
rzekł:

30 � prandium – posiłek południowy u Rzymian.
31 � Forum Romanum – główny i najstarszy rynek starożytnego Rzymu, między Palatynem, Kapi-

tolem i Kwirynałem; polityczne i religijne centrum państwa; wznosiły się tu liczne świątynie, 
łuki tryumfalne, budynki państwowe i publiczne.

32 � velarium – zasłona; dach nad atrium domu rzymskiego zwykle miał otwór odpowiadający 
kształtowi sadzawki znajdującej się pod nim. W razie niepogody zasłaniano ten otwór ve-
larium.

33 � cubiculum – sypialnia w domu rzymskim.
34 � lektyka – fotel lub łoże osłonięte baldachimem lub ściankami bocznymi i daszkiem, noszone 

na drągach przez tragarzy lub juczne zwierzęta.
35 � taberna – kram, sklep.
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– Przychodzi mi do głowy, że jeśli twoja leśna boginka nie jest niewolnicą, tedy 
mogłaby porzucić dom Plaucjuszów, a przenieść się do twego. Otoczyłbyś ją miłością 
i obsypał bogactwem, tak jak ja moją ubóstwianą Chryzotemis, której, mówiąc między 
nami, mam przynajmniej o tyle dosyć, o ile ona mnie.

Markus potrząsnął głową.
– Nie? – pytał Petroniusz. – W najgorszym razie sprawa oparłaby się o cezara, 

a możesz być pewny, że choćby dzięki moim wpływom nasz Miedzianobrody byłby 
po twojej stronie.

– Nie znasz Ligii! – odparł Winicjusz.
– To pozwólże się zapytać, czy ty ją znasz – inaczej jak z widzenia? Mówiłżeś 

z nią? Wyznałżeś jej swą miłość?
– Widziałem ją naprzód przy fontannie, a  potem spotkałem ją dwukrotnie. 

Pamiętaj, że podczas pobytu w domu Aulusów mieszkałem w bocznej willi, prze-
znaczonej dla gości, i mając wybitą rękę nie mogłem zasiadać do wspólnego stołu. 
Dopiero w wigilię dnia, na który zapowiedziałem swój odjazd, spotkałem Ligię przy 
wieczerzy – i nie mogłem słowa do niej przemówić. Musiałem słuchać Aulusa i jego 
opowiadań o zwycięstwach, jakie odniósł w Brytanii, a następnie o upadku małych 
gospodarstw w Italii, któremu jeszcze Licyniusz Stolo starał się zapobiec. W ogóle nie 
wiem, czy Aulus potrafi mówić o czym innym, i nie mniemaj, że zdołamy się od tego 
wykręcić, chyba że zechcesz słuchać o zniewieściałości czasów dzisiejszych. Oni tam 
mają bażanty w kurnikach, ale ich nie jedzą wychodząc z zasady, że każdy zjedzony 
bażant przybliża koniec potęgi rzymskiej. Drugi raz spotkałem ją koło ogrodowej 
cysterny ze świeżo wyrwaną trzciną w ręku, którą zanurzała kiścią w wodzie i skra-
piała rosnące wokoło irysy. Spójrz na moje kolana. Na tarczę Herakla, mówię ci, że 
nie drżały, gdy na nasze maniple szły z wyciem chmury Partów, ale drżały przy owej 
cysternie. I zmieszany jak pacholę, które nosi jeszcze bullę na szyi36, oczyma tylko 
żebrałem litości, długo nie mogąc przemówić.

Petroniusz spojrzał na niego jakby z pewną zazdrością.
– Szczęśliwy! – rzekł. – Choćby świat i życie były jak najgorsze, jedno w nich 

zostanie wieczne dobro – młodość! 
Po chwili zaś spytał:
– I nie przemówiłeś do niej?
– Owszem. Oprzytomniawszy nieco, rzekłem, że wracam z Azji, żem wybił rękę 

pod miastem i cierpiałem srodze, ale w chwili gdy mi przychodzi porzucić ten dom 

36 � „… jak pacholę, które nosi jeszcze bullę na szyi…” – w starożytnym Rzymie, kiedy chłopiec 
kończył 17 lat, formalnie stawał się pełnoletnim. Był to dzień bardzo uroczysty: młodzieniec 
składał przed ołtarzem bóstw domowych togę, którą dotąd nosił, zwaną praetexta, ponieważ 
była lamowana barwnym szlakiem i zakładał białą togę męską; składał też opiekuńczym 
Larom bullę czyli medalion zawieszony na szyi. Potem z rodziną udawał się do archiwum 
państwowego, gdzie wpisywano go na listę obywateli. Wieczorem wydawano ucztę.
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gościnny, widzę, że cierpienie w nim więcej jest warte niż gdzie indziej rozkosz – 
choroba więcej niż gdzie indziej zdrowie. Ona słuchała słów moich także zmieszana 
i ze schyloną głową, kreśląc coś trzciną na szafrannym piasku. Po czym podniosła 
oczy, raz jeszcze spojrzała na owe skreślone znaki, raz jeszcze na mnie, jakby chcąc 
o coś spytać – i nagle uciekła jak hamadriada przed głupowatym faunem.

– Musi mieć piękne oczy.
– Jak morze – i utonąłem w nich też jak w morzu. Wierz mi, że Archipelag mniej 

jest błękitny. Po chwili przybiegł mały Plaucjusz i począł o coś pytać. Ale ja nie rozu-
miałem, o co mu chodzi.

– O, Atene! – zawołał Petroniusz – zdejm temu chłopcu opaskę z oczu, którą 
zawiązał Eros, bo inaczej rozbije sobie głowę o kolumnę świątyni Wenus.

Po czym zwrócił się do Winicjusza:
– O, ty wiosenny pączku na drzewie życia, ty pierwsza zielona gałązko winogradu! 

Powinien bym zamiast do Plaucjuszów kazać cię zanieść do domu Gelocjusza, gdzie 
jest szkoła dla nieświadomych życia chłopców.

– Czego ty właściwie chcesz?
– A co skreśliła na piasku? Czy nie imię Amora, czy nie serce przeszyte jego 

grotem lub nie coś takiego, z czego mógłbyś poznać, że satyry szeptały już tej nimfie 
do ucha różne tajemnice życia? Jak można było nie spojrzeć na te znaki!

– Dawniej wdziałem togę, niż myślisz – rzekł Winicjusz – i zanim nadbiegł mały 
Aulus, patrzyłem pilnie na te znaki.

Wszakże wiem, że i w Grecji, i w Rzymie nieraz dziewczęta kreślą na piasku 
wyznania, których nie chcą wymówić ich usta… Ale zgadnij, co nakreśliła?

– Jeśli co innego, niż przypuszczałem, to nie zgadnę.
– Rybę.
– Jak powiadasz?
– Powiadam: rybę. Czy miało to znaczyć, że w  żyłach jej dotąd zimna krew 

płynie – nie wiem! Ale ty, któryś mnie nazwał wiosennym pąkowiem na drzewie 
życia – zapewne potrafisz lepiej ten znak zrozumieć?

– Carissime37! O taką rzecz spytaj Pliniusza. On się zna na rybach. Gdyby stary 
Apicjusz żył jeszcze, może by ci także umiał coś o tym powiedzieć, albowiem zjadł 
w ciągu życia więcej ryb, niż może ich od razu pomieścić Zatoka Neapolitańska.

Lecz dalsza rozmowa urwała się, wniesiono ich bowiem na rojne ulice, na których 
przeszkadzał jej gwar ludzki. Przez Vicus Apollinis skręcili na Forum Romanum, 
gdzie w dnie pogodne przed zachodem słońca gromadziły się tłumy próżniaczej 
ludności, by przechadzać się wśród kolumn, opowiadać nowiny i słuchać ich, widzieć 
przenoszone lektyki ze znakomitymi ludźmi, a wreszcie zaglądać do sklepów złotni-
czych, do księgarni, do sklepów, w których zmieniano monetę, do bławatnych, brą-
zowniczych i wszelkich innych, których pełno było w domach obejmujących część 

37 � „Carissime!” – Najdroższy!
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Rynku położoną naprzeciw Kapitolu. Połowa Forum, leżąca tuż pod  wiszarami 
zamku, pogrążona już była w cieniu, natomiast kolumny położonych wyżej świątyń 
złociły się w blasku i na błękicie. Leżące niżej rzucały wydłużone cienie na mar-
murowe płyty, wszędzie zaś był ich tak pełno, że oczy gubiły się wśród nich jak 
w lesie. Zdawało się, że tym budowlom i kolumnom aż ciasno koło siebie. Piętrzyły 
się jedne nad drugimi, biegły w prawo i w lewo, wdzierały się na wzgórza, tuliły się 
do zamkowego muru lub jedne do drugich na podobieństwo większych i mniejszych, 
grubszych i cieńszych, złotawych i białych pni, to rozkwitłych pod architrawami38 

kwiatami akantu, to pozawijanych w jońskie rogi, to zakończonych prostym doryckim 
kwadratem. Nad owym lasem błyszczały barwne tryglify39, z tympanów40 wychy-
lały się rzeźbione postaci bogów, ze szczytów uskrzydlone złote kwadrygi41 zdawały 
się chcieć ulecieć w powietrze, w ów błękit, który zwieszał się spokojnie nad owym 
zbitym miastem świątyń. W środku Rynku i po brzegach płynęła rzeka ludzka: tłumy 
przechadzały się pod łukami bazyliki Juliusza Cezara, tłumy siedziały na schodach 
Kastora i Polluksa i kręciły się koło świątyńki Westy, podobne na tym wielkim mar-
murowym tle do różnokolorowych rojów motyli lub żuków. Z góry, przez ogromne 
stopnie, od strony świątyni poświęconej „Jovi Optimo Maximo”, napływały nowe 
fale; przy rostrach42 słuchano jakichś przygodnych mówców; tu i ówdzie słychać było 
okrzyki przekupniów sprzedających owoce, wino lub wodę pomieszaną z figowym 
sokiem, oszustów polecających cudowne lekarstwa, wróżbitów, odgadywaczy ukry-
tych skarbów, tłumaczów snów. Gdzieniegdzie z gwarem rozmów i nawoływań mie-
szały się dźwięki sistry, egipskiej sambuki lub greckich fletów. Gdzieniegdzie chorzy, 
pobożni lub stroskani nieśli do świątyń ofiary. Wśród ludzi na kamiennych płytach 
zbierały się chciwe na ofiarne ziarno, podobne do ruchomych, pstrych i ciemnych 
plam, stadka gołębi, to wzbijając się chwilowo z rozgłośnym szumem skrzydeł w górę, 
to znów zapadając na opróżnione przez tłum miejsca. Od czasu do czasu gromady 
ludzkie rozstępowały się przed lektykami, w których widać było wykwintne twarze 
kobiece lub głowy senatorów i rycerzy, o rysach jakby zakrzepłych i wyniszczonych 
życiem. Różnojęzyczna ludność powtarzała w głos ich imiona z dodatkiem przezwisk, 
szyderstw lub pochwał. Między bezładnymi grupami przeciskały się czasem postępu-
jące miarowym krokiem oddziały żołnierzy lub wigilów43 czuwających nad ulicznym 
porządkiem. Język grecki dawał się słyszeć naokół równie często, jak łaciński.

38 � architraw – belka spoczywająca na kolumnach.
39 � tryglif – prostokątna płyta z trzema ostrymi żłobieniami oddzielająca płaskorzeźby na fryzie 

kolumn.
40 � tympan (właściwie: tympanon) – górna część fasady świątyni antycznej w formie trójkąta 

wypełnionego płaskorzeźbą.
41 � kwadryga – w starożytnym Rzymie: dwukołowy wóz zaprzężony w cztery konie w rzędzie, 

jeden obok drugiego.
42 � rostra – mównica na Forum Romanum ozdobiona dziobami okrętów.
43 � wigil – stróż porządku, policjant.
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Winicjusz, który dawno nie był w mieście, patrzył z pewną ciekawością na owo 
rojowisko ludzkie i na owo Forum Romanum, zarazem panujące nad  falą świata 
i zarazem tak nią zalane, że Petroniusz, który odgadł myśl towarzysza, nazwał je 
„gniazdem Kwirytów  – bez Kwirytów”. Istotnie, miejscowy żywioł ginął niemal 
w tym tłumie złożonym ze wszystkich ras i narodów. Widać tu było Etiopów, olbrzy-
mich jasnowłosych ludzi z dalekiej północy, Brytanów, Gallów i Germanów, skoś-
nookich mieszkańców Sericum, ludzi znad Eufratu i  ludzi znad Indu, o brodach 
barwionych na kolor cegły, Syryjczyków znad brzegów Orontu, o oczach czarnych 
i słodkich; wyschniętych jak kość mieszkańców pustyń arabskich, Żydów z zapadłą 
piersią, Egipcjan z wiecznym obojętnym uśmiechem w twarzach i Numidów, i Afrów; 
Greków z Hellady, którzy na równi z Rzymianami władali nad miastem, ale wła-
dali wiedzą, sztuką, rozumem i szalbierstwem, Greków z wysp i z Azji Mniejszej, 
i z Egiptu, i z Italii, i z Narbońskiej Galii. W tłumie niewolników z podziurawio-
nymi uszami nie brakło i  wolnej, próżniaczej ludności, którą cezar bawił, żywił, 
a nawet odziewał, i wolnych przybyszów, których do olbrzymiego miasta zwabiła 
łatwość życia i widoki Fortuny; nie brakowało przekupniów i kapłanów Serapisa 
z palmowymi gałęziami w ręku, i kapłanów Izydy, na której ołtarze znoszono więcej 
ofiar niż do świątyni Kapitollińskiej Jowisza, i kapłanów Kibeli, noszących w ręku 
złote kiście ryżu, i kapłanów wędrownych bóstw, i tanecznic wschodnich z jaskra-
wymi mitrami, i sprzedających amulety, i poskromicieli węży, i chaldejskich magów, 
wreszcie ludzi bez wszelkich zajęć, którzy co tydzień zgłaszali się do spichlerzy nad-
tybrzańskich po zboże, bili się o loteryjne bilety w cyrkach, spędzali noce w walących 
się ustawicznie w zatybrzańskiej dzielnicy domach, a dnie słoneczne i ciepłe w kryp-
toportykach44, w brudnych garkuchniach Subury, na moście Milwiusa lub przed insu-
lami możnych, gdzie im od czasu do czasu wyrzucano resztki ze stołu niewolników.

Petroniusz dobrze był znany przez te tłumy. O uszy Winicjusza obiło się usta-
wiczne: „Hic est!” – „To on!” – Lubiono go za hojność, a zwłaszcza popularność 
jego wzrosła od czasu, gdy dowiedziano się, że przemawiał przed cezarem przeciw 
wyrokowi śmierci wydanemu na całą familię, to jest na wszystkich bez różnicy płci 
i wieku niewolników prefekta Pedaniusza Sekunda, za to, iż jeden z nich zabił tego 
okrutnika w chwili rozpaczy. Petroniusz powtarzał wprawdzie głośno, że mu to było 
wszystko jedno i że przemawiał do cezara tylko prywatnie, jako arbiter elegantiarum, 
którego estetyczne uczucia oburzała owa barbarzyńska rzeź, godna jakichś Scytów, 
nie Rzymian. Niemniej lud, który wzburzył się z powodu tej rzezi, kochał od tej pory 
Petroniusza.

Lecz on o to nie dbał. Pamiętał, że ten lud kochał także i Brytanika, którego Nero 
otruł, i Agrypinę, którą kazał zamordować, i Oktawię, którą na Pandatarii uduszono 
po uprzednim otwarciu jej żył w gorącej parze, i Rubeliusza Plauta, który został 

44 � kryptoportyk – podziemne przejście; budowa w trzech czwartych lub w połowie zagłębiona 
w ziemi, oświetlana przez otwory umieszczone w pułapie (suficie).
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wygnany, i Trazeasza, któremu każde jutro mogło przynieść wyrok śmierci. Miłość 
ludu mogła być uważana raczej za złą wróżbę, a sceptyczny Petroniusz był zarazem 
przesądny. Tłumem gardził podwójnie: i jako arystokrata, i jako esteta. Ludzie pach-
nący prażonym bobem, który nosili w zanadrzu, a przy tym wiecznie schrypnięci 
i spotniali od gry w morę po rogach ulic i perystylach, nie zasługiwali w jego oczach 
na miano ludzi.

Nie odpowiadając też wcale na ich oklaski, ani na posyłane tu i ówdzie od ust 
pocałunki, opowiadał Markowi sprawę Pedaniusza, drwiąc przy tym ze zmienności 
ulicznej hałastry, która nazajutrz po groźnym wzburzeniu oklaskiwała Nerona prze-
jeżdżającego do świątyni Jowisza Statora. Lecz przed księgarnią Awirunusa kazał się 
zatrzymać i wysiadłszy, zakupił ozdobny rękopis, który oddał Winicjuszowi.

– To podarek dla ciebie – rzekł.
– Dzięki! – odrzekł Winicjusz. Po czym spojrzawszy na tytuł zapytał:
– Satyricon? To coś nowego. Czyje to?
– Moje. Ale ja nie chcę iść śladem Rufinusa, którego historię miałem ci opowie-

dzieć, ani też śladem Fabrycjusza Wejenta, dlatego nikt o tym nie wie, ty zaś nikomu 
nie mów.

– A mówiłeś, że nie piszesz wierszy – rzekł Winicjusz zaglądając do środka – tu 
zaś widzę prozę gęsto nimi przeplataną.

– Jak będziesz czytał, zwróć uwagę na  Ucztę Trymalchiona45. Co do  wierszy, 
zbrzydły mi od czasu, jak Nero pisze epos. Witeliusz, widzisz, chcąc sobie ulżyć, 
używa pałeczki z kości słoniowej, którą zasuwa sobie w gardło; inni posługują się 
piórami flamingów maczanymi w oliwie lub w odwarze macierzanki – ja zaś odczy-
tuję poezję Nerona – i skutek jest natychmiastowy. Mogę je potem chwalić, jeśli nie 
z czystym sumieniem, to z czystym żołądkiem.

To rzekłszy, zatrzymał znów lektykę przed złotnikiem Idomenem i załatwiwszy 
sprawę gemm kazał nieść lektykę wprost do domu Aulusa.

– Po drodze opowiem ci na dowód, co jest miłość własna autorska, historię Rufi-
nusa – rzekł.

Lecz zanim ją rozpoczął, skręcili na Vicus Patricius i niebawem znaleźli się przed 
mieszkaniem Aulusa. Młody i tęgi ianitor46 otworzył im drzwi wiodące do ostium, 
nad którymi sroka zamknięta w klatce witała ich wrzaskliwym słowem: „Salve!”47

Po drodze z drugiej strony sieni, zwanej ostium, do właściwego atrium48 Wini-
cjusz rzekł:

45 � „… zwróć uwagę na  »ucztę Trymalchiona«…”  – Uczta Trymalchiona jest jedynym docho-
wanym w całości fragmentem pierwszej realistycznej powieści rzymskiej pt. Satirae, autor-
stwa Petroniusza.

46 � ianitor – odźwierny; niewolnik otwierający drzwi.
47 � „Salve!” – rzymskie pozdrowienie.
48 � atrium – główne, reprezentacyjne pomieszczenie w domu rzymskim, w którym koncentro-

wało się życie rodzinne (pokój dzienny; salon).
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– Czyś zauważył, że odźwierny tu bez łańcuchów?
– To dziwny dom – odpowiedział półgłosem Petroniusz. – Pewno ci wiadomo, 

że Pomponię Grecynę podejrzewano o wyznawanie wschodniego zabobonu, pole-
gającego na  czci jakiegoś Chrestosa. Zdaje się, że przysłużyła się jej Kryspinilla, 
która nie może darować Pomponii, że jeden mąż wystarczył jej na całe życie. – Uni-
vira!… Łatwiej dziś w Rzymie o półmisek rydzów z Noricum. Sądzono ją sądem 
domowym…

– Masz słuszność, że to dziwny dom. Później opowiem ci, com tu słyszał i widział.
Tymczasem znaleźli się w atrium. Przełożony nad nim niewolnik, zwany atriensis, 

wysłał nomenclatora, by oznajmił gości, jednocześnie zaś służba podsunęła im krzesła 
i stołeczki pod nogi. Petroniusz, który wyobrażał sobie, że w tym surowym domu 
panuje wieczny smutek, nigdy w nim nie bywał, spoglądał naokół z pewnym zdziwie-
niem i jakby z poczuciem zawodu, albowiem atrium czyniło raczej wesołe wrażenie. 
Z góry przez duży otwór wpadał snop jasnego światła, łamiącego się w tysiące skier 
na wodotrysku. Kwadratowa sadzawka z fontanną w środku, przeznaczona do przyj-
mowania dżdżu wpadającego w czasie niepogody przez górny otwór, zwana implu-
vium, otoczona była anemonami i liliami. Szczególnie w liliach widocznie kochano 
się w domu, gdyż były ich całe kępy, i białych, i czerwonych, i wreszcie szafirowych 
irysów, których delikatne płatki były jakby posrebrzane od wodnego pyłu. Wśród 
mokrych mchów, w których ukryte były donice z liliami, i wśród pęków liści widniały 
brązowe posążki przedstawiające dzieci i ptactwo wodne. W jednym rogu odlana rów-
nież z brązu łania pochylała swą zaśniedziałą od wilgoci, zielonawą głowę ku wodzie, 
jakby się chciała napić. Podłoga atrium była z mozaiki; ściany, częścią wykładane czer-
wonym marmurem, częścią malowane w drzewa, ryby, ptaki i gryfy49, nęciły oczy grą 
kolorów. Odrzwia do bocznych izb zdobne były żółwiowcem50 lub nawet kością sło-
niową; przy ścianach, między drzwiami, stały posągi przodków Aulusa. Wszędy znać 
było spokojny dostatek, daleki od zbytku, ale szlachetny i pewny siebie.

Petroniusz, który mieszkał nierównie okazalej i wykwintniej, nie mógł tu jednak 
znaleźć żadnej rzeczy, która by raziła jego smak – i właśnie zwrócił się z tą uwagą 
do Winicjusza, gdy wtem niewolnik velarius51 odsunął kotarę dzielącą atrium od tab-
linum i w głębi domu ukazał się nadchodzący śpiesznie Aulus Plaucjusz.

Był to człowiek zbliżający się do  wieczornych dni życia, z  głową pobieloną 
szronem, ale czerstwy, o twarzy energicznej, nieco za krótkiej, ale też nieco podobnej 
do głowy orła. Tym razem malowało się na niej pewne zdziwienie, a nawet nie-
pokój, z powodu niespodziewanego przybycia Neronowego przyjaciela, towarzysza 
i zausznika.

49 � gryf – twór fantastyczny o ciele lwa a skrzydłach i głowie drapieżnego ptaka; motyw dekora-
cyjny w sztuce rzymskiej.

50 � żółwiowiec – masa otrzymywana z żółwich skorup.
51 � velarius – niewolnik odsuwający kotary.
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Lecz Petroniusz był nadto światowcem i nadto bystrym człowiekiem, by tego nie 
zauważyć, zatem po pierwszych powitaniach oznajmił z całą wymową i swobodą, 
na jaką było go stać, że przychodzi podziękować za opiekę, jakiej w tym domu doznał 
syn jego siostry, i że jedynie wdzięczność jest powodem jego odwiedzin, do których 
zresztą ośmieliła go dawna z Aulusem znajomość.

Aulus zapewnił go ze swej strony, iż miłym jest gościem, a co do wdzięczności, 
oświadczył, że sam się do niej poczuwa, chociaż zapewne Petroniusz nie domyśla się 
jej powodów.

Jakoż Petroniusz nie domyślał się ich rzeczywiście. Próżno, podniósłszy swe orze-
chowe oczy w górę, biedził się, by sobie przypomnieć najmniejszą usługę oddaną 
Aulusowi lub komukolwiek. Nie przypomniał sobie żadnej, prócz tej chyba, którą 
zamierzał wyświadczyć Winicjuszowi. Mimo woli mogło się wprawdzie coś podob-
nego zdarzyć, ale tylko mimo woli.

– Kocham i cenię bardzo Wespazjana – odrzekł Aulus – któremu uratowałeś życie, 
gdy raz zdarzyło mu się nieszczęście usnąć przy słuchaniu wierszy cezara.

– Zdarzyło mu się szczęście  – odrzekł Petroniusz  – bo ich nie słyszał, nie 
przeczę jednak, że mogło się ono skończyć nieszczęściem. Miedzianobrody chciał 
mu koniecznie posłać centuriona z przyjacielskim zleceniem, by sobie otworzył żyły.

– Ty zaś, Petroniuszu, wyśmiałeś go.
– Tak jest, a raczej przeciwnie: powiedziałem mu, że jeśli Orfeusz umiał pieśnią 

usypiać dzikie bestie, jego tryumf jest równy, skoro potrafił uśpić Wespazjana. Ahe-
nobarbowi można przyganiać pod  warunkiem, żeby w  małej przyganie mieściło 
się wielkie pochlebstwo. Nasza miłościwa Augusta, Poppea, rozumie to doskonale.

– Niestety, takie to czasy – odrzekł Aulus. – Brak mi na przodzie dwóch zębów, 
które mi wybił kamień rzucony ręką Brytana, i przez to mowa moja stała się świsz-
cząca, a jednak najszczęśliwsze chwile mojego życia spędziłem w Brytanii…

– Bo zwycięskie – dorzucił Winicjusz.
Lecz Petroniusz zląkłszy się, by stary wódz nie zaczął opowiadać o dawnych swych 

wojnach, zmienił przedmiot rozmowy. Oto w okolicy Praeneste wieśniacy znaleźli 
martwe wilcze szczenię o dwóch głowach, a w czasie zaś onegdajszej burzy piorun 
oberwał narożnik w świątyni Luny, co było rzeczą, ze względu na spóźnioną jesień, 
niesłychaną. Niejaki też Kotta, który mu to opowiadał, dodawał zarazem, iż kapłani 
tejże świątyni przepowiadają z tego powodu upadek miasta lub co najmniej ruinę 
wielkiego domu, która tylko nadzwyczajnymi ofiarami da się odwrócić.

Aulus, wysłuchawszy opowiadania, wyraził zdanie, że takich oznak nie można 
jednak lekceważyć. Że bogowie mogą być zgniewani przebraną miarą zbrodni, w tym 
nie masz nic dziwnego – a w takim razie ofiary błagalne są zupełnie na miejscu.

Na to Petroniusz rzekł:
– Twój dom, Plaucjuszu, nie jest wielki, choć mieszka w nim wielki człowiek; 

mój jest wprawdzie za duży na tak lichego właściciela, ałe również mały. A chodzi 
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o ruinę jakiegoś tak wielkiego, jak na przykład domus transitoria52, to czy opłaci się 
nam składać ofiary, by tę ruinę odwrócić?

Plaucjusz nie odpowiedział na to pytanie, która to ostrożność dotknęła nawet 
nieco Petroniusza, albowiem przy całym swym braku poczucia różnicy między złem 
a dobrem nie był nigdy donosicielem i można z nim było rozmawiać z zupełnym 
bezpieczeństwem. Za czym zmienił znów rozmowę i począł wychwalać mieszkanie 
Plaucjuszowe oraz dobry smak panujący w domu.

– Stara to siedziba – odrzekł Plaucjusz – w której nic nie zmieniałem od czasu, 
jakem ją odziedziczył.

Po odsunięciu kotary dzielącej atrium od tablinum53 dom otwarty był na prze-
strzał, tak że przez tablinum, przez następny perystyl54 i leżącą za nim salę, zwaną 
oecus, wzrok biegł aż do ogrodu, który widniał z dala jak jasny obraz ujęty w ciemną 
ramę. Wesołe dziecinne śmiechy dolatywały stamtąd do atrium.

– Ach, wodzu – rzekł Petroniusz – pozwól nam posłuchać z bliska tego szczerego 
śmiechu, o który dziś tak trudno.

– Chętnie – odrzekł powstając Plaucjusz. – To mój mały Aulus i Ligia bawią się 
w piłkę. Ale co do śmiechu, mniemam, Petroniuszu, że całe życie schodzi ci na nim.

– Życie jest śmiechu warte, więc się śmieję – odpowiedział Petroniusz – tu jednak 
śmiech brzmi inaczej.

– Petroniusz – dodał Winicjusz – nie śmieje się zresztą po całych dniach, ale raczej 
po całych nocach.

Tak rozmawiając przeszli przez długość domu i znaleźli się w ogrodzie, gdzie 
Ligia i mały Aulus bawili się piłkami, które niewolnicy wyłącznie do tej zabawy prze-
znaczeni, zwani spheristae, zbierali z ziemi i podawali im do rąk. Petroniusz rzucił 
szybkie, przelotne spojrzenie na Ligię, mały Aulus ujrzawszy Winicjusza przybiegł 
się z nim witać, ów zaś przechodząc schylił głowę przed piękną dziewczyną, która 
stała z piłką w ręku, z włosem nieco rozwianym, trochę zdyszana i zarumieniona.

Lecz w ogrodowym triclinium, zacienionym przez bluszcze, winograd i kozie 
ziele, siedziała Pomponia Grecyna; poszli się więc z nią witać. Petroniuszowi, jakkol-
wiek nie uczęszczał do domu Plaucjuszów, była ona znajoma, albowiem widywał ją 
u Antystii, córki Rubeliusza Plauta, a dalej w domu Seneków i u Poliona. Nie mógł 
też oprzeć się pewnemu podziwowi, jakim przejmowała go jej twarz smutna, ale 
pogodna, szlachetność jej postawy, ruchów, słów. Pomponia mąciła do tego stopnia 
jego pojęcie o kobietach, że ów zepsuty do  szpiku kości i pewny siebie, jak nikt 
w całym Rzymie, człowiek nie tylko odczuwał dla niej pewien rodzaj szacunku, ale 

52 � domus transitoria – tu w sensie: dom panujący (dosł. wpływowy); rodzina cezara.
53 � tablinum  – w  domu rzymskim: pokój między atrium a  ogrodem. Początkowo służył jako 

sypialnia lub gabinet pana domu, później przekształcony został w salę recepcyjną (do przyj-
mowania gości).

54 � perystyl – w domu rzymskim: ogród położony w głębi domu, otoczony portykiem kolum-
nowym.
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nawet tracił poniekąd pewność siebie. I teraz oto dziękując jej za opiekę nad Wini-
cjuszem wtrącał jakby mimo woli wyraz: „domina”55, który nigdy nie przychodził mu 
na myśl, gdy na przykład rozmawiał z Kalwią Kryspinillą, ze Skrybonią, z Walerią, 
Soliną i innymi niewiastami z wielkiego świata. – Po przywitaniu i złożeniu podzięki 
począł też zaraz narzekać, że Pomponię widuje się tak rzadko, że jej nie można 
spotkać ni w cyrku, ni w amfiteatrze, na co odpowiedziała mu spokojnie, położywszy 
dłoń na dłoni męża:

– Starzejemy się i oboje lubimy coraz więcej domowe zacisze.
Petroniusz chciał przeczyć, lecz Aulus Plaucjusz dodał świszczącym głosem:
– I coraz nam bardziej obco między ludźmi, którzy nawet naszych bogów rzym-

skich greckimi nazywają imionami.
– Bogowie stali się od pewnego czasu tylko retorycznymi figurami – odrzekł nie-

dbale Petroniusz – że zaś retoryki uczyli nas Grecy, przeto mnie samemu łatwiej 
na przykład powiedzieć Hera niż Juno.

To rzekłszy zwrócił oczy na Pomponię, jakby na znak, że wobec niej żadne inne 
bóstwo nie mogło mu przyjść na myśl, a następnie jął przeczyć temu, co mówiła o sta-
rości: „Ludzie starzeją się wprawdzie prędko, ale tacy, którzy żyją zgoła innym życiem, 
a prócz tego są twarze, o których Saturn zdaje się zapominać”. Petroniusz mówił 
to z pewną nawet szczerością, albowiem Pomponia Grecyna, jakkolwiek schodziła 
z południa życia, zachowała niezwykłą świeżość cery, a że głowę miała małą i teraz 
drobną, chwilami więc, mimo swej ciemnej sukni, mimo powagi i smutku, czyniła 
wrażenie kobiety zupełnie młodej.

Tymczasem mały Aulus, który podczas pobytu Winicjusza w domu zaprzyjaźnił 
się był z nim nadzwyczajnie, zbliżywszy się począł go zapraszać do gry w piłkę. 
Za chłopcem weszła do triclinium i Ligia. Pod firanką bluszczów, ze światełkami 
drgającymi na twarzy, wydała się teraz Petroniuszowi ładniejszą niż na pierwszy rzut 
oka i istotnie podobną do jakiejś nimfy. Że zaś nie przemówił do niej dotąd, więc 
podniósł się, pochylił przed nią głowę i zamiast zwykłych wyrazów powitania począł 
cytować słowa, którymi Odys powitał Nauzykaę:

Nie wiem, czyliś jest bóstwem, czy panną śmiertelną, 
Lecz jeśliś jest mieszkanką ziemskiego padołu, 
Błogosławiony ojciec z matką twą pospołu, 
Błogosławieni bracia……………………

Nawet Pomponii podobała się wykwintna grzeczność tego światowca. Co do Ligii, 
słuchała zmieszana i zapłoniona, nie śmiąc oczu podnieść. Lecz stopniowo w kątach jej 
ust począł drgać swawolny uśmiech, na twarzy znać było walkę między dziewczęcym 
zawstydzeniem a chęcią odpowiedzi – i widocznie chęć ta przemogła, spojrzawszy 

55 � domina – pani, określenie pełne szacunku.
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