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Pisane po i przed wybuchem kraterdw
w Azji — w Jerozolimie

w Afryce — w Meadi

w Europie — w Londynie i Rzymie

w Ameryce — w Lakewood, N.J.

Dedykowane przysztym ekskawatorom’

m

" Ekskawator — (z tac. excavatio — odkrycie), tutaj w znaczeniu: odkrywca.



Rado$¢ wzrostu i rozpacz zniszczenia byly w kazdej rodzinie.

Pisalem przez pryzmat dla mnie najwyrazistszy — wlasnego domu. Ten dom
w czasie pokoju mial swoje cechy ujemne, w czasie okupacji nie catopalil si¢, w czasie
pogromu nie zostal porazony wiecej niz inne domy.

Chcialbym wiec tylko, aby czytajacy przez jego dzieje ujrzeli dzieje swoich doméw
i swoich rodzin, i zeby wspomnienie wywolane rozdarlo na chwile nieznosny osad
Zycia.

Ksigzka bylta pisana na emigracji, nie unikngtem niescistosci. Na przyklad Andrzej
Romocki (Losy szesnastki) nie tariczyt mazura, a odtworzy¢ sobie wlasciwego nazwiska
nie mogg. Po ukazaniu si¢ krajowego wydania powiadomiono mnie, ze Aniela Zaleska
przezyla powstanie. Za mozliwe inne niescislosci tyczace personaliéw przepraszam
uczestnikéw i ich rodziny.

Melchior Wankowicz
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Wielkopolskie niemowlectwo

Najpierw byl embrion.

Potem byto w onie matki zamknigte pulsujace zycie.

Wireszcie byt dziecinny pokéj — §wiat nie do ogarnigcia w calym swoim ogromie,
calej niespozytej réznorakosci. Dla opanowania tego pokoju przeby¢ dopiero trzeba
bylo cale epoki poprzez rozréznianie poszczegélnych sprzetéw.

Nim si¢ ogarnelo dziw nad dziwy — koriczenie si¢ migkkosci dywanu i poczynanie
si¢ twardosci podlogi, uchylanie si¢ jednego, z lekka poznanego $wiata i ukazywanie
si¢ drugiego, absolutnie nierozpoznawalnego, ktérym bylo wnetrze szafy po roz-
warciu si¢ drzwi, nim si¢ opanowalo wstrzas, jakim jest odbicie w lustrze, i zupelnie
przechodzace pojecie zjawisko szyby, po ktérej z tamtej strony tazi mucha — dumna
opoka, z ktérej szly dzien w dzieri te wspaniale podboje, byto glebokie t6zeczko,
kolebusia, obciagnieta kretonem, mieszczaca w sobie zasiedziale sprawy: kolderke,
przyjemnym cieplem podpelzajaca pod brodg, cianke kolebusi, laskawym cieniem
wstajaca miedzy oczkami zapuchajacymi na sen a dalekim mzeniem nieznanej lampy,
sztucznego kota z obémoktanym ogonem.

To t6zeczko —lad staly, prowincja pierwsza, z ktérej powstaje imperium zycia, brama
wypadowa w awanture §wiata zewnetrznego — pozostaje przez dlugie lata dziecinne
czyms$ majacym znaczenie nadnaturalne. Jesli w tym czyms nadnaturalnym zdarzy si¢
jaki$ ewenement, jest on przyjmowany z maksimum wzburzenia: takim jest zasiusianie
przescieradla, kiedy sie juz wyawansowalto do wysadzania na nocniczek, wetknigcie sie
nagle psiej glowy za siatke, wtargnigcie konika polnego, spadniecie w nocy poduszki
na podloge. Bezradnos¢ dramatycznego powiadamiania Mamy, $pigcej obok: ,Mama
— paduska zgubita si¢”, jest réwnie alarmistyczna, jak na przykiad bytby pewnego dnia
komunikat, ze znikty kopalnie wegla i juz odtad bedzie zimno.

Lézko — czasem zdradzato. Matka, wréciwszy pézno, zastawala dwie skostniate
figurki $piace na koldrach. Polozyly sie tak, zeby nie zasna¢ i doczeka¢ Mamy. Licha
tam!... Zdradzilo i wciagneto 16zeczko.

Mama to rozumie — ten zwiazek z 16zkiem. Mama jest duza — opanowala juz nie
tylko dreczaca zagadke muchy za szyba, jest nie tylko bez ceremonii z wnetrzem szafy,
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Zredagowatem wicc numer kresowy ,Swiata”, zastrzeglszy potowe dochodu
z ogloszeni jako honorarium, kupilem najlepsza, jaka byla, lampe naftowa, zapako-
wali$my w pieluszki wcigz chorg Krysi¢ i pojechalismy na p6t roku mego konicowego
kucia do brata w Poznariskie, gdzie Tol, wréciwszy z kampanii pod zagonczykiem
Dabrowskim, uczepit si¢ dzierzawczyny.

Tam wlasnie przyszta na $wiat nastepna cérka, Tili. Rodzac si¢, z punktu zade-
monstrowala, ze zamierza i§¢ przez zycie w sposéb lzejszy niz starsza siostra:
po prostu, wybrawszy niedzielne popoludnie, kiedy wszyscy byli w kosciele, skorzy-
stala, ze Mama przechodzi od okna, pod ktérym bawita si¢ Krysia, na 16zko, wyce-
lowala, gdzie migkko, i wypadta glowa na dywanik przy 16zku.

Domownicy, otoczywszy kolebke malentasa, ktérego znalezli w wy$mie-
nitym humorze, kiwali glowami. Krysia, liczaca rok i dziesie¢ miesiecy, zajrzawszy
do kolebki, rozpromienila sie:

— Racki — tili... Néziecki — tili — pokazywata rozstawionymi paluszkami — malu-
sierika tili-tili...

Wobec czego nazwa , Tili”, uzywana zartobliwie, zdawaloby si¢ przejsciowo, przy-

lgneta.

Lézeczko Tili stato wige w Jerce. Jerka byla to dzierzawa domeny paristwowe;j,
ktérg Tol otrzymal na osiemnascie lat. Maly domek ekonomski stal na skrzyzowaniu
szos: Leszno — Srem i Koscian — Gostyr.

Do tego domku splynely jakims$ cudem ocalale rozbitki: jakies troche¢ trofeéw
z polowari najstarszego brata w Afryce i w Azji. Jakies obrazy Walentego Wariko-
wicza, Czechowicza, Smuglewicza, rekopisy Bartelsa, nieco portretéw rodzinnych;
wszystko to —w tym domku przy skrzyzowaniu dwu szos, dwu traktéw, przy skrzy-
zowaniu jakich$ nie w pelni nam wéwczas znanych rzutéw idacych z glebi dziejow
w glab przyszlosci.

Szes¢ glowin dziecinnych znowu rosto ze stratowanego zycia. Jur, Hania, Rom,
Irenka — Toléw; Krysia oraz Tili — nasze.

Naokét byt pas pél buraczanych, swad gorzelni, zgrzyt waskotoréwki, tak zwanej
,bimby”, bo jechala, ostrzegajac dzwonieniem w wielki dzwon. Dalszy pas — jasnie-
wielmoznych sgsiedztw, polaczonych wszelakim powinowactwem, ktére najezdzaly
rajdami gwiazdzistymi domek przy zapylonym trakcie. Co§ wida¢ emanowalo z tych
starych portretéw i z tych ludzi startych w pierwszym ruszeniu miedzyepoki.

Spotkaly sie dwa ziemiariskie elementy — wschodni i zachodni. Zabawnie, oni
tam w Poznanskiem — mimo patacéw, lokai, aut — byli blizsi ludu i bardziej demo-
kratyczni, a zarazem bardziej obskuranccy” i bardziej prostaczkowaci, a réwnoczesnie
wigcej cywilizowani. W parafii kosciariskiej, w ktérej osiedli Tolowie, ziemianin uty-
tulowany przepraszal parafi¢ ustami proboszcza z ambony za zgorszenie, jakiego byt

? Obskuranccy — zacofani, niepostepowi.



Zofia Warikowiczowa z Matagowskich (Zona Melchiora Wartkowicza) z corkg Krysig,
1919.

=
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Tylez bylo Krélestw Jasnosci, tak chyzymi krokami biegl dzien od wschodu
do zachodu, ze bose nogi nie nadazaly $miga¢, a Sargas — machac¢ fredzlowata kit
w nieustannym galopie.

Bo kursa byly niemalte — pod géra, na ktérej stal dom, plyneta Niewiaza. Jesli
na gérze przy obejsciu byto Krélestwo Jasnosci, to tu nad Niewiazg byla jasnos¢ sama,
skondensowana, swietliscie trwajaca.

Najprzéd wiec byl brzeg piaszczysty, plytko wchodzacy w wode, zes widziat
na dnie kazda ryske i kazda muszelke. Dalej pod krzakami bylo pelno lilii wod-
nych — tych z6ttych i tych bialych — nenufaréw. Wlaztszy do czéina i podgramo-
liwszy si¢ pod zwisajace ozyny, mozna bylo nie tylko objes¢ si¢ setnie, ale skuliwszy
si¢ w gestym cieniu, ktérego nie przebijalo storice, wyobraza¢ sobie, ze zagon tatarski
idzie lakami, a tu oto si¢ siedzi i przeczekuje, aby nie dosta¢ si¢ w jasyr.

Mama, zaniepokojona zniknigciem lodzi, czasem nawolywala nad ozynami
i wéwcezas doskonale bylo sobie wyobrazi¢, ze Mama to Tatarzyn, ktéry wpadt
komunikiem”, i zatai¢ si¢ za cene spéznienia na obiad, i wydziwiania Reginowej
o madrzejszym Sargasie, ktéry uznal chowanie si¢ od Tataréw za glupig zabawe
i na czas zameldowal si¢ do swojej miski.

Jesli zwazy¢, ze te niezliczone Krélestwa Jasnosci zmienialy swoje nasilenie
$wietlne, barwe, aromat i zdarzenia w nich dziejace si¢ juz nawet nie co godzine, a co
kwadrans, i jesli zwazy¢, ze zmienialy sie przez trzysta szes¢dziesiat pie¢ dni w roku,
wianuszkiem kolorowych paciorkéw sunacych przez zycie, to si¢ dopiero zrozumie
szalong dynamike dziecinnego Zycia, przezywajacego wszystko w takim napieciu, ze,
zdawaloby si¢, miode duszki péjda w strzepy.

Jakze bo! Ta sama Niewiaza, zielona ozynami i nenufarami polyskliwa, polerujaca
muszle i kamienie... nagle wzbiera krami, na ktérych powazne wrony poluja na rybki,
chrzesci, nie dopuszcza na tamtg strone, doktor do chorego nie dojdzie, pogrzeby sie
odktada, bo nieboszczyka nie da si¢ przeprawi¢ za rzeke na cmentarz.

Toz dopiero trzeba ducha kozackiego, aby si¢ dosta¢ do lezacych na tamtej stronie
Nowotrzeb!

W normalnym czasie byla to latwa przeprawa, funkcjonowal bowiem prom
dworski. Ilekro¢ Reginowa urzadzala §winiobicie, Mama z Krysia uciekaly na caly
dzien do tych Nowotrzeb, zostawiajac przy Reginowej Chlopka-Roztropka, ktéry je
wieczorem wital z uchem lub ogonkiem, zachwalajac ,amatolski kawalek”.

Ale teraz kra dzielita bezapelacyjnie oba dwory.

Pewnego dnia Mama, zaniepokojona dlugs cisza, jako ze szedl zmierzch, wypra-
wila si¢ na poszukiwania, wypatrujac po okolicy kity Sargasowej. Nie bylo jednak
nigdzie §ladu psa ni dzieci, az wreszcie, dobrze juz za ciemna, przybiegt zaaferowany
Sargas, tracajac pyskiem kolano i namawiajac, Zeby i$¢ za nim w kierunku rzeki.
Mama krzyknela na ludzi i juz biegta. Dognali jg z latarniami i bosakami. Z ciemnosci

% Komunik —w staropolskim wojsku oddziat szybkiej konnicy.
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Krystyna i Marta (Tili) Warikowicz. Z archiwum rodzinnego Autora.
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pie¢ od szpitala, bez samochodu, bez telefonu, a wprawy w rodzeniu, jak dotad,
nie miatam, i nie bardzo wiedzialam, czy zdazymy.

A odrywac si¢ od pracy na farmie zbyt wezesnie w zaden sposéb by si¢ nie
dalo.

Z wizyty u lekarza na dwa tygodnie przed teoretycznym terminem wrécitam
do domu uspokojona, ze to jeszcze duzo czasu.

Urzadzitam wielkie pranie, ugotowalam kolacje, podziwnetam szybe wsta-
wiong przez Jana i poszlam spa¢. Spalam jak kamieri i bodajze przespalam
wielka cze$¢ boléw porodowych. Jan mi potem mdéwil, ze stgkalam przez sen.
Rano spieralismy si¢, czy mam jecha¢ do szpitala. Jan z wrodzonym sobie upo-
rem postawil na swoim, opatulil mnie w swdj cieply plaszcz i wsadzit do auta
sasiada, ktéry co dzien rano o siédmej jezdzi do pracy. Tak wige okolo dsmej
zjechalam wreszcie do szpitala.

O dziesigtej powieziono mnie na sale pologowa. Przemkneto mi przez
glowe, ze Jan tam siedzi z wiadrami po kurnikach i ani si¢ domysla, ze to juz.

Na stole ostatecznie skrecifo mnie i zaparlo dech. Cialo sprezone w wysitku,
az czulam drzenie miesni. Dracy bél, na ktérym skoncentrowalam si¢ tak bar-
dzo, ze slyszatam swdj glos jakby glos osoby obcej, jakbym si¢ rozdwoila. Glos
ten moéwil jakies glupstwa, ze si¢ rozedre na dwoje czy cos takiego. Doktor za-
pewnil flegmatycznie, Ze nie ma obawy, i chcieli mi nalozy¢ maske z eterem, ale
ja odepchnetam, bo pamigtalam, jak sobie przyrzektam, ze cheg rodzi¢ catkiem
$wiadomie. Czulam, ze doktor nadcina, ale przy moich bélach to byto jak lekkie
uktucie. Potem spietrzony bdl i nagle ulga, raptowna cisza w oszolamiajagcym
huku.

- Gléwka juz przeszta, niech pani wypocznie — méwil doktor, a mnie ogar-
nelo zdumienie, ze to juz naprawde.

Wohet przyszed! nastepny skurcz, czulam przepychajace si¢ male ciatko, wy-
slizgujace sie¢ z mego ciala, znowu bél tamigcy kosci, znowu wielki spokéj ulgi
w bélu i potem — krzyk zywego czlowieczka, ktérego urodzitam.

— Dziewczynka — powiedzial doktor.

Ogarnelo mnie uczucie pijanego, nieprzytomnego szczescia, ktérego nie
umiem i nikomu nie potrafie wyttumaczy¢. Mysle, ze Pan Bég musi sie tak
czud caly czas.

Nigdy jeszcze nie przezywalam réwnie mocnego, réwnie szczesliwego
wstrzgsu. Lezalam na tym stole rozrzucona, wcigz jeszeze drzac z wysitku, stu-
chajac placzu dziecka, smakowatam wiasne wielkie szczgscie rodzenia. Nie faktu
posiadania dziecka czy rodziny, nie pomyslnego rozwigzania, tylko wiasnie sa-
mej funkeji rodzenia, ktéra mi data tak pelne, glebokie zadowolenie.

Gdzies, poza mng, ledwo docierajac do mojej §wiadomosci, méwit glos dok-
tora: , Ta to si¢ urodzila na matke”, a potem przez szum w glowie przebito sie
pytanie:



Melchior Warikowicz, lata 70.

— Chce pani zobaczy¢ dziecko?

Podniostam glowe i spojrzalam. Doktor podniést do géry oslizglego matego
potworka, umazanego w mojej krwi, nieodcigtego jeszcze ode mnie; mata buzka
byla wykrzywiona krzykiem, zlepione kosmyki dtugich czarnych wioskéw oble-
pialy gtowing. Chwycilo mnie cos za gardlo. Wzruszylam sie tak, ze az mnie to
zaklopotalo, i mysle, ze gtéwnie dlatego, ze nie chciatam dzieli¢ mego wzrusze-
nia z obcymi ludZmi, powiedzialam: ,Alez szpetna!...” — na co Ania wrzasngla
jeszcze przerazliwiej, jakby zrozumiata. Wykrztusitam z siebie fozysko (co nie-
wiele rézni si¢ od porodu) i ogarng¢la mnie bloga swiadomosé, ze to juz koniec.
Czulam si¢ $wietnie i zdawalam sobie sprawe wiasciwie tylko ze zmegczenia
psychicznego. Nic juz nie rozdymalo zeber, brzuch zwiotczat, z prawej strony
jeszeze sig we mnie co$ pietrzylo bez sensu, skoro juz po wszystkim.



362

K Cor e rorp e P L P e S SSSSSE SRS SSSS SRS S SSS S o

Spojrzatam w lewo, na zegar Scienny. Byta godzina 10 minut 16. Tylko 16
minut. Zdziwilam si¢. Zdawalo sig, Ze dni calych by nie starczylo na tak inten-
sywne wypalenie si¢ uczuciowe.

Masz racje, Kingusiu, ze kobiety bez sensu szantazuja mezczyzn porodem.
Biedni mezczyzni, ze nigdy tego nie moga przezy¢. Chyba nie ma wrazenia
w zyciu ludzkim, ktére moze si¢ z rodzeniem poréwnac.

Tego wieczoru Jan przyszedt do szpitala z rézami i bardzo wzruszony.

Po o$miu dniach wrécitam do domu, bo czas byt cigzki i trzeba bylo oczysci¢
kurniki na przyjecie dziewieciuset jednodniowych kurczat, i Jan pracowat dniem
i nocg jak wariat, nieraz zupelnie bez snu. Pranie czekalo, nowe si¢ pietrzylo,
kuchnia brudna potwornie i piwnica takoz, i tysiac innych rzeczy. Powoli si¢
wyréwnuje, bo musi. Najwazniejsze, ze Ani juz si¢ nie boj¢, bo widzg, jak jej
buzia pyzacieje z dnia na dzien, i doktor orzekt, Ze jest zdrowa jak rydz. Lubie
ja z kazdym dniem wigcej. Z poczatku ujmowala mnie tylko jej bezradnos¢
i catkowita zaleznos$¢ ode mnie we wszystkim — od karmienia do przewracania
na brzuszek — i bralo mnie za serce to, ze byla jakby dotykalnym symbolem
naszego bardzo szczgsliwego pozycia. Teraz wydaje mi si¢ coraz §liczniejsza.
Sama si¢ dziwig, skqd mi sig bierze tyle cierpliwosci i jak mi nie cigzy obrzgdzanie
Jej czy wstawanie w nocy. Madrze to Pan Bog urzqdzil jakos.
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