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Pisane po i przed wybuchem kraterów

w Azji – w Jerozolimie

w Afryce – w Meadi

w Europie – w Londynie i Rzymie

w Ameryce – w Lakewood, N.J.

Dedykowane przyszłym ekskawatorom1

1 Ekskawator  – (zbłac. excavatio – odkrycie), tutaj wbznaczeniu: odkrywca.



Radość wzrostu i rozpacz zniszczenia były w każdej rodzinie.

Pisałem przez pryzmat dla mnie najwyrazistszy – własnego domu. Ten dom 

w czasie pokoju miał swoje cechy ujemne, w czasie okupacji nie całopalił się, w czasie 

pogromu nie został porażony więcej niż inne domy.

Chciałbym więc tylko, aby czytający przez jego dzieje ujrzeli dzieje swoich domów 

i swoich rodzin, i żeby wspomnienie wywołane rozdarło na chwilę nieznośny osad 

życia.

Książka była pisana na emigracji, nie uniknąłem nieścisłości. Na przykład Andrzej 

Romocki (Losy szesnastki) nie tańczył mazura, a odtworzyć sobie właściwego nazwiska 

nie mogę. Po ukazaniu się krajowego wydania powiadomiono mnie, że Aniela Załęska 

przeżyła powstanie. Za możliwe inne nieścisłości tyczące personaliów przepraszam 

uczestników i ich rodziny.

Melchior Wańkowicz



Kiełkowanie

Wielkopolskie niemowlęctwo

Najpierw był embrion.

Potem było w łonie matki zamknięte pulsujące życie.

Wreszcie był dziecinny pokój – świat nie do ogarnięcia w całym swoim ogromie, 

całej niespożytej różnorakości. Dla opanowania tego pokoju przebyć dopiero trzeba 

było całe epoki poprzez rozróżnianie poszczególnych sprzętów.

Nim się ogarnęło dziw nad dziwy – kończenie się miękkości dywanu i poczynanie 

się twardości podłogi, uchylanie się jednego, z lekka poznanego świata i ukazywanie 

się drugiego, absolutnie nierozpoznawalnego, którym było wnętrze szafy po  roz-

warciu się drzwi, nim się opanowało wstrząs, jakim jest odbicie w lustrze, i zupełnie 

przechodzące pojęcie zjawisko szyby, po której z tamtej strony łazi mucha – dumną 

opoką, z której szły dzień w dzień te wspaniałe podboje, było głębokie łóżeczko, 

kolebusia, obciągnięta kretonem, mieszcząca w sobie zasiedziałe sprawy: kołderkę, 

przyjemnym ciepłem podpełzającą pod brodę, ściankę kolebusi, łaskawym cieniem 

wstającą między oczkami zapuchającymi na sen a dalekim mżeniem nieznanej lampy, 

sztucznego kota z obćmoktanym ogonem.

To łóżeczko – ląd stały, prowincja pierwsza, z której powstaje imperium życia, brama 

wypadowa w awanturę świata zewnętrznego – pozostaje przez długie lata dziecinne 

czymś mającym znaczenie nadnaturalne. Jeśli w tym czymś nadnaturalnym zdarzy się 

jakiś ewenement, jest on przyjmowany z maksimum wzburzenia: takim jest zasiusianie 

prześcieradła, kiedy się już wyawansowało do wysadzania na nocniczek, wetknięcie się 

nagłe psiej głowy za siatkę, wtargnięcie konika polnego, spadnięcie w nocy poduszki 

na podłogę. Bezradność dramatycznego powiadamiania Mamy, śpiącej obok: „Mama 

– paduśka zgubiła się”, jest równie alarmistyczna, jak na przykład byłby pewnego dnia 

komunikat, że znikły kopalnie węgla i już odtąd będzie zimno.

Łóżko – czasem zdradzało. Matka, wróciwszy późno, zastawała dwie skostniałe 

fi gurki śpiące na kołdrach. Położyły się tak, żeby nie zasnąć i doczekać Mamy. Licha 

tam!… Zdradziło i wciągnęło łóżeczko.

Mama to rozumie – ten związek z łóżkiem. Mama jest duża – opanowała już nie 

tylko dręczącą zagadkę muchy za szybą, jest nie tylko bez ceremonii z wnętrzem szafy, 



Zredagowałem więc numer kresowy „Świata”, zastrzegłszy połowę dochodu 

z ogłoszeń jako honorarium, kupiłem najlepszą, jaka była, lampę naftową, zapako-

waliśmy w pieluszki wciąż chorą Krysię i pojechaliśmy na pół roku mego końcowego 

kucia do brata w Poznańskie, gdzie Tol, wróciwszy z kampanii pod zagończykiem 

Dąbrowskim, uczepił się dzierżawczyny.

Tam właśnie przyszła na świat następna córka, Tili. Rodząc się, z punktu zade-

monstrowała, że zamierza iść przez życie w  sposób lżejszy niż starsza siostra: 

po prostu, wybrawszy niedzielne popołudnie, kiedy wszyscy byli w kościele, skorzy-

stała, że Mama przechodzi od okna, pod którym bawiła się Krysia, na łóżko, wyce-

lowała, gdzie miękko, i wypadła głową na dywanik przy łóżku.

Domownicy, otoczywszy kolebkę maleńtasa, którego znaleźli w  wyśmie-

nitym humorze, kiwali głowami. Krysia, licząca rok i dziesięć miesięcy, zajrzawszy 

do kolebki, rozpromieniła się:

– Rąćki – tili… Nóziećki – tili – pokazywała rozstawionymi paluszkami – malu-

sieńka tili-tili…

Wobec czego nazwa „Tili”, używana żartobliwie, zdawałoby się przejściowo, przy-

lgnęła.

Łóżeczko Tili stało więc w Jerce. Jerka była to dzierżawa domeny państwowej, 

którą Tol otrzymał na osiemnaście lat. Mały domek ekonomski stał na skrzyżowaniu 

szos: Leszno – Śrem i Kościan – Gostyń.

Do tego domku spłynęły jakimś cudem ocalałe rozbitki: jakieś trochę trofeów 

z polowań najstarszego brata w Afryce i w Azji. Jakieś obrazy Walentego Wańko-

wicza, Czechowicza, Smuglewicza, rękopisy Bartelsa, nieco portretów rodzinnych; 

wszystko to – w tym domku przy skrzyżowaniu dwu szos, dwu traktów, przy skrzy-

żowaniu jakichś nie w pełni nam wówczas znanych rzutów idących z głębi dziejów 

w głąb przyszłości.

Sześć głowin dziecinnych znowu rosło ze stratowanego życia. Jur, Hania, Rom, 

Irenka – Tolów; Krysia oraz Tili – nasze.

Naokół był pas pól buraczanych, swąd gorzelni, zgrzyt wąskotorówki, tak zwanej 

„bimby”, bo jechała, ostrzegając dzwonieniem w wielki dzwon. Dalszy pas – jaśnie-

wielmożnych sąsiedztw, połączonych wszelakim powinowactwem, które najeżdżały 

rajdami gwiaździstymi domek przy zapylonym trakcie. Coś widać emanowało z tych 

starych portretów i z tych ludzi startych w pierwszym ruszeniu międzyepoki.

Spotkały się dwa ziemiańskie elementy – wschodni i zachodni. Zabawnie, oni 

tam w Poznańskiem – mimo pałaców, lokai, aut – byli bliżsi ludu i bardziej demo-

kratyczni, a zarazem bardziej obskuranccy2 i bardziej prostaczkowaci, a równocześnie 

więcej cywilizowani. W parafi i kościańskiej, w której osiedli Tolowie, ziemianin uty-

tułowany przepraszał parafi ę ustami proboszcza z ambony za zgorszenie, jakiego był 

2 Obskuranccy – zacofani, niepostępowi.
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Zofi a Wańkowiczowa z Małagowskich (żona Melchiora Wańkowicza) z córką Krysią, 

1919.



Tyleż było Królestw Jasności, tak chyżymi krokami biegł dzień od  wschodu 

do zachodu, że bose nogi nie nadążały śmigać, a Sargas – machać frędzlowatą kitą 

w nieustannym galopie.

Bo kursa były niemałe – pod górą, na której stał dom, płynęła Niewiaża. Jeśli 

na górze przy obejściu było Królestwo Jasności, to tu nad Niewiażą była jasność sama, 

skondensowana, świetliście trwająca.

Najprzód więc był brzeg piaszczysty, płytko wchodzący w  wodę, żeś widział 

na dnie każdą ryskę i każdą muszelkę. Dalej pod krzakami było pełno lilii wod-

nych – tych żółtych i tych białych – nenufarów. Wlazłszy do czółna i podgramo-

liwszy się pod zwisające ożyny, można było nie tylko objeść się setnie, ale skuliwszy 

się w gęstym cieniu, którego nie przebijało słońce, wyobrażać sobie, że zagon tatarski 

idzie łąkami, a tu oto się siedzi i przeczekuje, aby nie dostać się w jasyr.

Mama, zaniepokojona zniknięciem łodzi, czasem nawoływała nad  ożynami 

i  wówczas doskonale było sobie wyobrazić, że Mama to Tatarzyn, który wpadł 

komunikiem93, i zataić się za cenę spóźnienia na obiad, i wydziwiania Reginowej 

o mądrzejszym Sargasie, który uznał chowanie się od Tatarów za głupią zabawę 

i na czas zameldował się do swojej miski.

Jeśli zważyć, że te niezliczone Królestwa Jasności zmieniały swoje nasilenie 

świetlne, barwę, aromat i zdarzenia w nich dziejące się już nawet nie co godzinę, a co 

kwadrans, i jeśli zważyć, że zmieniały się przez trzysta sześćdziesiąt pięć dni w roku, 

wianuszkiem kolorowych paciorków sunących przez życie, to się dopiero zrozumie 

szaloną dynamikę dziecinnego życia, przeżywającego wszystko w takim napięciu, że, 

zdawałoby się, młode duszki pójdą w strzępy.

Jakże bo! Ta sama Niewiaża, zielona ożynami i nenufarami połyskliwa, polerująca 

muszle i kamienie… nagle wzbiera krami, na których poważne wrony polują na rybki, 

chrzęści, nie dopuszcza na tamtą stronę, doktor do chorego nie dojdzie, pogrzeby się 

odkłada, bo nieboszczyka nie da się przeprawić za rzekę na cmentarz.

Toż dopiero trzeba ducha kozackiego, aby się dostać do leżących na tamtej stronie 

Nowotrzeb!

W  normalnym czasie była to łatwa przeprawa, funkcjonował bowiem prom 

dworski. Ilekroć Reginowa urządzała świniobicie, Mama z Krysią uciekały na cały 

dzień do tych Nowotrzeb, zostawiając przy Reginowej Chłopka-Roztropka, który je 

wieczorem witał z uchem lub ogonkiem, zachwalając „amatołski kawałek”.

Ale teraz kra dzieliła bezapelacyjnie oba dwory.

Pewnego dnia Mama, zaniepokojona długą ciszą, jako że szedł zmierzch, wypra-

wiła się na poszukiwania, wypatrując po okolicy kity Sargasowej. Nie było jednak 

nigdzie śladu psa ni dzieci, aż wreszcie, dobrze już za ciemna, przybiegł zaaferowany 

Sargas, trącając pyskiem kolano i namawiając, żeby iść za nim w kierunku rzeki. 

Mama krzyknęła na ludzi i już biegła. Dognali ją z latarniami i bosakami. Z ciemności 

93 Komunik – wbstaropolskim wojsku oddział szybkiej konnicy.
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Krystyna i Marta (Tili) Wańkowicz. Z archiwum rodzinnego Autora.



pięć od szpitala, bez samochodu, bez telefonu, a wprawy w rodzeniu, jak dotąd, 

nie miałam, i nie bardzo wiedziałam, czy zdążymy.

A odrywać się od pracy na farmie zbyt wcześnie w żaden sposób by się nie 

dało.

Z wizyty u lekarza na dwa tygodnie przed teoretycznym terminem wróciłam 

do domu uspokojona, że to jeszcze dużo czasu.

Urządziłam wielkie pranie, ugotowałam kolację, podziwnęłam szybę wsta-

wioną przez Jana i poszłam spać. Spałam jak kamień i bodajże przespałam 

wielką część bólów porodowych. Jan mi potem mówił, że stękałam przez sen. 

Rano spieraliśmy się, czy mam jechać do szpitala. Jan z wrodzonym sobie upo-

rem postawił na swoim, opatulił mnie w swój ciepły płaszcz i wsadził do auta 

sąsiada, który co dzień rano o siódmej jeździ do pracy. Tak więc około ósmej 

zjechałam wreszcie do szpitala.

O  dziesiątej powieziono mnie na  salę połogową. Przemknęło mi przez 

głowę, że Jan tam siedzi z wiadrami po kurnikach i ani się domyśla, że to już.

Na stole ostatecznie skręciło mnie i zaparło dech. Ciało sprężone w wysiłku, 

aż czułam drżenie mięśni. Drący ból, na którym skoncentrowałam się tak bar-

dzo, że słyszałam swój głos jakby głos osoby obcej, jakbym się rozdwoiła. Głos 

ten mówił jakieś głupstwa, że się rozedrę na dwoje czy coś takiego. Doktor za-

pewnił fl egmatycznie, że nie ma obawy, i chcieli mi nałożyć maskę z eterem, ale 

ją odepchnęłam, bo pamiętałam, jak sobie przyrzekłam, że chcę rodzić całkiem 

świadomie. Czułam, że doktor nadcina, ale przy moich bólach to było jak lekkie 

ukłucie. Potem spiętrzony ból i nagle ulga, raptowna cisza w oszołamiającym 

huku.

– Główka już przeszła, niech pani wypocznie – mówił doktor, a mnie ogar-

nęło zdumienie, że to już naprawdę.

Wnet przyszedł następny skurcz, czułam przepychające się małe ciałko, wy-

ślizgujące się z mego ciała, znowu ból łamiący kości, znowu wielki spokój ulgi 

w bólu i potem – krzyk żywego człowieczka, którego urodziłam.

– Dziewczynka – powiedział doktor.

Ogarnęło mnie uczucie pijanego, nieprzytomnego szczęścia, którego nie 

umiem i nikomu nie potrafi ę wytłumaczyć. Myślę, że Pan Bóg musi się tak 

czuć cały czas.

Nigdy jeszcze nie przeżywałam równie mocnego, równie szczęśliwego 

wstrząsu. Leżałam na tym stole rozrzucona, wciąż jeszcze drżąc z wysiłku, słu-

chając płaczu dziecka, smakowałam własne wielkie szczęście rodzenia. Nie faktu 

posiadania dziecka czy rodziny, nie pomyślnego rozwiązania, tylko właśnie sa-

mej funkcji rodzenia, która mi dała tak pełne, głębokie zadowolenie.

Gdzieś, poza mną, ledwo docierając do mojej świadomości, mówił głos dok-

tora: „Ta to się urodziła na matkę”, a potem przez szum w głowie przebiło się 

pytanie:
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– Chce pani zobaczyć dziecko?

Podniosłam głowę i spojrzałam. Doktor podniósł do góry oślizgłego małego 

potworka, umazanego w mojej krwi, nieodciętego jeszcze ode mnie; mała buźka 

była wykrzywiona krzykiem, zlepione kosmyki długich czarnych włosków oble-

piały głowinę. Chwyciło mnie coś za gardło. Wzruszyłam się tak, że aż mnie to 

zakłopotało, i myślę, że głównie dlatego, że nie chciałam dzielić mego wzrusze-

nia z obcymi ludźmi, powiedziałam: „Ależ szpetna!…” – na co Ania wrzasnęła 

jeszcze przeraźliwiej, jakby zrozumiała. Wykrztusiłam z siebie łożysko (co nie-

wiele różni się od porodu) i ogarnęła mnie błoga świadomość, że to już koniec. 

Czułam się świetnie i zdawałam sobie sprawę właściwie tylko ze zmęczenia 

psychicznego. Nic już nie rozdymało żeber, brzuch zwiotczał, z prawej strony 

jeszcze się we mnie coś piętrzyło bez sensu, skoro już po wszystkim.

Melchior Wańkowicz, lata 70.
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Spojrzałam w lewo, na zegar ścienny. Była godzina 10 minut 16. Tylko 16 

minut. Zdziwiłam się. Zdawało się, że dni całych by nie starczyło na tak inten-

sywne wypalenie się uczuciowe.

Masz rację, Kingusiu, że kobiety bez sensu szantażują mężczyzn porodem. 

Biedni mężczyźni, że nigdy tego nie mogą przeżyć. Chyba nie ma wrażenia 

w życiu ludzkim, które może się z rodzeniem porównać.

Tego wieczoru Jan przyszedł do szpitala z różami i bardzo wzruszony.

Po ośmiu dniach wróciłam do domu, bo czas był ciężki i trzeba było oczyścić 

kurniki na przyjęcie dziewięciuset jednodniowych kurcząt, i Jan pracował dniem 

i nocą jak wariat, nieraz zupełnie bez snu. Pranie czekało, nowe się piętrzyło, 

kuchnia brudna potwornie i piwnica takoż, i tysiąc innych rzeczy. Powoli się 

wyrównuje, bo musi. Najważniejsze, że Ani już się nie boję, bo widzę, jak jej 

buzia pyzacieje z dnia na dzień, i doktor orzekł, że jest zdrowa jak rydz. Lubię 

ją z każdym dniem więcej. Z początku ujmowała mnie tylko jej bezradność 

i całkowita zależność ode mnie we wszystkim – od karmienia do przewracania 

na brzuszek – i brało mnie za serce to, że była jakby dotykalnym symbolem 

naszego bardzo szczęśliwego pożycia. Teraz wydaje mi się coraz śliczniejsza. 

Sama się dziwię, skąd mi się bierze tyle cierpliwości i jak mi nie ciąży obrządzanie 

jej czy wstawanie w nocy. Mądrze to Pan Bóg urządził jakoś.
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ul. Klasztorna 2B, 31-979 Kraków
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„Radość wzrostu i rozpacz zniszczenia były w każdej 
rodzinie. Pisałem przez pryzmat dla mnie najwyrazist-
szy – własnego domu. Ten dom w czasie pokoju miał 
swoje cechy ujemne, w czasie okupacji nie całopalił się, 
w czasie pogromu nie został porażony więcej niż inne 
domy. Chciałbym więc tylko, aby czytający przez jego 
dzieje ujrzeli dzieje swoich domów i  swoich rodzin, 
i żeby wspomnienie wywołane rozdarło na chwilę nie-
znośny osad życia. (…)”
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