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CZĘŚĆ PIERWSZACZĘŚĆ PIERWSZA

II

Na początku lipca, gdy żar lał się z nieba, pod wieczór pewien młodzian wychynął 

ze swej komórki, którą odnajmował od lokatorów w zaułku S-nym1, i niespiesznie, 

jakby nie mogąc się zdecydować, dokąd iść, skierował swe kroki w stronę mostu K-go2.

Na schodach szczęśliwie uniknął spotkania ze swoją gospodynią. Komórka jego 

znajdowała się pod samym dachem wysokiej, pięciopiętrowej kamienicy i była bar-

dziej podobna do szafy niż do izdebki mieszkalnej. Jejmość, od której odnajmował 

tę komórkę z  wiktem i  sprzątaniem dzierżawiła samodzielne mieszkanie piętro 

niżej, za każdym więc razem, gdy wychodził na ulicę, musiał przejść obok jej kuchni, 

której drzwi, wychodzące na klatkę schodową, ustawicznie były otwarte. Młodzieniec 

za każdym razem, gdy tamtędy przechodził, stawał się jakiś chorobliwie płochliwy, 

czego się wstydził i na myśl o tym aż się cały jeżył. Zalegał gospodyni z opłatą komor-

nego i bał się spotkania z nią.

Działo się tak nie dlatego, że był tchórzliwy czy nieśmiały, gdyż było wręcz 

odwrotnie; od pewnego jednak czasu żył w stanie rozdrażnienia i napięcia, przypo-

minającego hipochondrię. Tak bardzo zamknął się w sobie i odseparował od ludzi, że 

bał się nie tylko spotkania ze swoją gospodynią, ale w ogóle spotkania z kimkolwiek. 

Przygnębiony był własnym ubóstwem; ostatnimi jednak czasy przestał się krępować 

swoją ciężką sytuacją materialną. Własne sprawy doczesne przestały go zupełnie inte-

resować, zresztą nie chciał sobie nimi zawracać głowy. W rzeczywistości żadnej tam 

gospodyni się nie bał, bez względu na zamiary jakie wobec niego żywiła. Jednak 

przystawać na schodach, wysłuchiwać całego tego bajdurzenia o wszelkich codzien-

nych głupstewkach, które go nic a nic nie obchodziły, wszystkich tych natrętnych 

nalegań o komorne, gróźb i utyskiwań, a przy tym samemu wić się jak piskorz, prze-

praszać i łgać – o nie, lepiej już było przekraść się po schodach niczym kot, by nikt 

nie zauważył.

Tym razem strach przed spotkaniem z kredytorką był tak dojmujący, że znalazłszy 

się na ulicy, młodzieniec sam zdumiał się niepomiernie.

1 Chodziło obzaułek Stolarny. Wbtrakcie pisania Zbrodni i kary Dostojewski mieszkał nabrogu 
zaułku Stolarnego.

2 Mowa obmoście Kokuszkina. Był on przerzucony przez Jekatieriński Kanał nieopodal 
domu kupca Wasyla Kokuszkina. Stąd nazwa przyjęta wbpołowie XIX wieku.







Raskolnikow z ciekawością popatrzył na mówiącą. Była to dziobata wieśniaczka, 

lat może trzydziestu, cała posiniaczona, z opuchniętą górną wargą. Mówiła spokojnie, 

w jej strofowaniu pobrzmiewała nuta dostojeństwa.

„Gdzieś wyczytałem – przypomniał sobie Raskolnikow, idąc dalej – jak to pewien 

skazany na śmierć, na godzinę przed egzekucją, mówi czy też myśli, że gdyby przy-

szło mu żyć gdzieś wysoko, na szczycie skały, na tak niewielkim skrawku, że ledwie 

można by tam było postawić stopy – a dokoła przepastne otchłanie, ocean, wieczny 

mrok, wieczna samotność i wieczna zawierucha – to lepsze takie życie, niż natych-

miastowa śmierć! Byleby tylko żyć, żyć i żyć! Za wszelką cenę żyć – tylko żyć!… 

Taka jest prawda! Panie Jezu, ileż w tym jest prawdy! Człowiek jest niegodziwcem! 

Ale niegodziwcem jest również ten, kto go za coś takiego nazywa niegodziwcem” – 

dodał po chwili.

Skręcił w jakąś ulicę. „A więc to tu! Tu się mieści „Pałac Kryształowy”! Dopiero 

co Razumichin opowiadał o „Pałacu Kryształowym”. Tylko czego ja tutaj szukam?… 

Acha, chciałem poczytać!… Zosimow mówił, że w gazetach pisali…”

– Gazety macie? – zapytał, wchodząc do przestronnego westybulu nader nob-

liwej restauracji zajmującej kilka sal, dość zresztą pustych. Dwóch, może trzech gości 

siedziało przy herbacie, w najdalszej zaś sali towarzystwo złożone z czterech jego-

mościów piło szampana. Raskolnikowowi wydało się, że w kompanii tej mignął mu 

Zamiotow. Patrząc z daleka mógł się jednak omylić.

„A niech tam!” – pomyślał.

– Wódeczkę każe pan sobie podać? – zapytał kelner.

– Podaj herbatę. I przynieś mi tu gazety, stare, powiedzmy z pięciu dni, dosta-

niesz na wódkę.

– Wedle życzenia. Proszę, oto są dzisiejsze, łaskawy panie. A może jednak też 

wódeczki?

Po chwili przyniósł gazety z ostatnich kilku dni oraz herbatę. Raskolnikow roz-

siadł się i zaczął je wertować: same ogłoszenia – „Izler67 – Izler – Aztekowie68 – 

Aztekowie – Bartola i Massimo – Aztekowie – Izler… Tfu! A niech to czart! Ale 

jest i kronika wypadków: spadła z drabiny – śmierć pijanego mieszczucha w płomie-

niach – pożar na Piaskach – i jeszcze jeden pożar na Petersburskiej Stronie – i znowu 

pożar na Petersburskiej – i kolejny pożar na Petersburskiej – Izler – Izler – Izler – 

Massimo… Ale oto i jest…”

Odnalazł wreszcie to, czego szukał i zaczął czytać; wiersze skakały mu przed 

oczyma, doczytał jednak całą „informację” do końca i  zachłannie jął odszukiwać 

w następnych numerach późniejszych, uzupełniających relacji. Ręce mu się trzęsły 

67 Iwan Izler, właściciel podmiejskiego kompleksu rozrywkowego, gdzie latem odbywały się 
wieczorki taneczne.

68 Atrakcją petersburskiego lata 1865 roku były występy pary azteckich liliputów, Bartoli 
ibMassimy.
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dokoła głośno wyznaj: „To ja zabiłem!” Wtedy Bóg ponownie przywróci cię do życia. 

Pójdziesz? Pójdziesz? – dopytywała się ustawicznie, drżąc niczym w febrze, mocno 

ściskając jego dłonie w swoich i patrząc na niego rozpłomienionym wzrokiem.

Zdumiał się, a nawet zaskoczony był jej tak niespodziewanie radosnym nastrojem.

– Masz na myśli katorgę, Soniu? Mam złożyć donos na samego siebie? – zapytał 

ponuro.

– Masz cierpieniem odkupić siebie, oto co masz zrobić.

– Nie! Nie pójdę do nich, Soniu!

– A żyć, żyć jak będziesz? Jak będziesz z tym żyć? – zapytywała Sonia. – Czyż 

ta twoja teraźniejsza udręka to życie? A co powiesz matce? (A co będzie z nimi, 

co z nimi się teraz stanie?) Zresztą, co ja mówię! Matkę i siostrę już przecież ode-

pchnąłeś! Już je porzuciłeś! Boże kochany! – zawołała. – Sam wiesz to najlepiej! Jakże 

chcesz żyć, wyzbywszy się człowieczeństwa? Co z tobą teraz będzie?

– Nie bądź dzieckiem, Soniu – odezwał się cichym głosem. – Nie czuję się winny 

wobec nich… Dlaczego mam do nich pójść? Co im mam wyznać? Wszystko to tylko 

urojenia… Sami mordują ludzi milionami i jeszcze za dobroczynność to sobie poczy-

tują. Trefnisie z nich i nikczemnicy, Soniu… Nie pójdę. I co ja im powiem: że zabiłem, 

pieniędzy nie wziąłem, bo tchórz mnie obleciał i pod kamieniem schowałem? – dodał 

ironicznie z jadowitym uśmiechem. – Przecież oni mnie wyśmieją, mówiąc: głupi, 

że nie wziął! Tchórz i głupiec! Oni niczego nie pojmą, Soniu, absolutnie niczego, 

zresztą nie są godni, by mnie zrozumieć. Po cóż więc mam iść? Nie pójdę. Nie bądź 

dzieckiem, Soniu…

– Zadręczysz się, zupełnie się zadręczysz – powtarzała Sonia, w niemym błaganiu 

wyciągając do niego ręce.

– A może jeszcze nie wszystko stracone, może za dużo na siebie nagadałem – 

powiedział posępnym głosem, zamyśliwszy się – może jeszcze jestem człowiekiem, 

a nie wszą, może zbytnio pospieszyłem się z osądzeniem samego siebie… Jeszcze 

sobie powalczę.

I na jego wargach pojawił się hardy uśmiech.

– Jednakże znosić takie udręki! I to przez całe życie, przez calutkie życie!…

– Przyzwyczaję się…  – znowu się zamyślił.  – Posłuchaj, Soniu  – powiedział 

po dobrej minucie – dosyć tego lamentowania, czas, by przejść do sedna sprawy: 

przyszedłem ci powiedzieć, że są już na moim tropie, niebawem chyba mnie złapią…

– Ach! – zawołała Sonia strachliwie.

– Co się tak przelękłaś! Sama przecież chcesz, bym się oddał w ich ręce i na katorgę 

poszedł, a teraz cię to przeraża? Jest jednak jeden drobiazg: nie dam się im złapać. 

Jeszcze sobie z nimi powalczę i nic mi nie zrobią! Przeciwko mnie mają wyłącznie 

same tylko poszlaki. Wczoraj znalazłem się w  wielkim niebezpieczeństwie i  już 

myślałem, że jestem zgubiony; dzisiaj wszystko poszło ku lepszemu. Z poszlakami 

zaś jest tak, że na dwoje babka wróżyła, to znaczy, udowodnienie przez nich mojej 

winy, zawsze mogę wykorzystać na swoją obronę, rozumiesz? I tak też postępuję; 
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Nie otworzył jej i  teraz, pewna myśl przemknęła mu natomiast przez głowę: 

„Czyż jej przekonania nie powinny stać się teraz również i moimi przekonaniami? 

A przynajmniej jej uczucia, jej uniesienia”.

Ona również przez cały dzień była do głębi wzruszona, a w nocy nawet znowu 

zaczęła niedomagać. Była jednak tak bezgranicznie szczęśliwa, że wręcz lękała się 

w to swoje szczęście uwierzyć. Siedem lat, tylko siedem lat! Na początku, w porywie 

szczęśliwego uniesienia, chwilami gotowi byli patrzeć na  te siedem lat, jakby to 

było siedem dni. Nie wiedział on bowiem o tym, że nowe życie nie będzie mu dane 

za darmo, że będzie musiał drogo je jeszcze okupić, zapłacić za nie wielkim zmaga-

niem duchowym, jakie czeka go dopiero w przyszłości…

Ale tu zaczyna się już nowa historia, historia odnowy człowieka, jego powol-

nego odradzania się, stopniowego przechodzenia z jednego świata w drugi, historia 

wtapiania się w nową, absolutnie dotychczas nieznaną rzeczywistość. Mogłoby to 

jednak stać się tematem nowej opowieści – niniejsza opowieść nasza na tym bowiem 

się kończy.

1866
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Z abij ją i weź jej pieniądze po to, by 
później, korzystając z nich, poświęcić 

się dla całej ludzkości i wspólnej sprawie. 
I jak sądzisz, czy ta jedna drobniuteńka 
zbrodnia zostanie zmazana przez tysiące 
drobnych uczynków? Jedno ludzkie ży-
cie i tysiąc ludzkich istnień zostanie ura-
towanych od demoralizacji i występków. 
Jedna śmierć w zamian za sto istnień…
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