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Termin odstawienia Marcina do szkoły przypadł na dzień czwarty stycznia.

Obydwoje państwo Borowiczowie postanowili odwieźć jedynaka na miejsce. 

Zaprzężono konie do malowanych i kutych sanek, główne siedzenie wysłano bar-

wnym, strzyżonym dywanem, który zazwyczaj wisiał nad łóżkiem pani, i około 

pierwszej z południa wśród powszechnego płaczu wyruszono.

Dzień był wietrzny i mroźny. Mimo to jednak, że szczyty wzgórz kurzyły 

się nieustannie od przelatującej zadymki, na rozległych dolinach, między lasami, 

zmarznięte pustkowia leżały w spokoju i prawie w ciszy. Szedł tylko tamtędy 

zimny przeciąg, wiejąc sypki śnieg niby lotną plewę. Gdzieniegdzie wałęsały się 

nad zaspami smugi najdrobniejszego pyłu jak dymek przyduszonego paleniska.

Chłopak siedzący na koźle, podobny do głowy cukru opakowanej szarą bibułą, 

w swym śpiczastym baszłyku1, który w tamtych okolicach od dawien dawna uległ 

nostryfi kacji2 i otrzymał swojską nazwę m a ś l o c h a, i w brunatnej sukmanie – 

mocno trzymał lejce garściami ukrytymi w niezmiernych rękawicach wełnianych 

o jednym wielkim palcu.

Konie były wypoczęte, nie chodziły bowiem od pewnego już czasu do żadnej 

ciężkiej roboty, toteż pomykały, parskając, ostrego kłusa po ledwo przetartej, a już 

znowu na pół zadętej drożynie, i sucho, jednostajnie trzaskały podkowami o nad-

marzniętą zwierzchnią skorupę śniegu.

Pan Walenty Borowicz ćmił fajkę na krótkim cybuszku, wychylał się co kilka 

minut na bok i przyglądał uważnie już to sanicom, już to migającym kopytom. 

Wiatr go chłostał po zaczerwienionej twarzy i on to zapewne wyciskał owe łzy, 

które szlachcic ukradkiem ocierał.

Pani Borowiczowa nie siliła się wcale na maskowanie wzruszenia. Łzy stały bez 

przerwy w jej oczach skierowanych na syna. Twarz ta, niegdyś piękna, a w owej 

chwili wyniszczona już bardzo przez troski i chorobę piersiową, miała niezwykły 

wyraz namysłu czy jakiejś głębokiej a gorzkiej rozwagi.

Malec siedział „w nogach”, tyłem do koni. Był to duży, tęgi i muskularny 

chłopak ośmioletni, z  twarzą nie tyle piękną, ile rozumną i miłą. Oczy miał 

czarne, połyskliwe, w cieniu gęstych brwi ukryte. Włosy krótko przystrzyżone 

„na jeża” okrywała barankowa czapka wciśnięta aż na uszy. Miał na sobie zgrabną 

1 baszłyk – nakrycie głowy, kaptur zbdługimi końcami do wiązania wokół szyi.
2 nostryfikacjab– tu żartobliwie: prawo obywatelstwa.



– Cicho bądź!…

Nauczyciel miał na sobie rude i mocno zniszczone palto z wystrzępionymi 

dziurkami od guzików i guzikami rozmaitego pochodzenia, na nogach grube buty, 

a na długiej szyi wełniany szalik w prążki czerwone i zielone. Szerokie, żółtawe 

wąsy, od czasów we mgle przeszłości leżących, nie podkręcane do góry, zakrywały 

usta pana Wiechowskiego jak dwa strzępy sukna. Palcami prawej ręki, powala-

nymi atramentem, z gracją i kokieterią odgarniał z czoła spadające promienie 

włosów i rozkopywał śnieg szastając po nim nogą w nieprzerwanych ukłonach. 

Zwiędła i zastygła twarz jego marszczyła się w uśmiechu czołobitności, który 

czynił ją podobną do maski.

O wiele śmielej zbliżała się do sanek pani nauczycielowa. Była to kobieta 

przystojna, choć nieco za wielka i za otyła. Miała oczy przykryte szafi rowymi 

okularami. Te wielkie okulary natychmiast i bardzo źle usposobiły dla niej Mar-

cina Borowicza. Nie wiedział, czy ta pani w danym momencie patrzy na niego 

i, co najważniejsza, czy ona w ogóle go widzi. Drogą dziwnego skojarzenia wrażeń 

prędko wykombinował, że nauczycielka podobną jest do ogromnej muchy.

– Powitać, powitać! – wołała szepleniąc pani Wiechowska i poczęła wysadzać 

z sanek matkę Marcinka.

– Jakże zdrowie? – zapytał nauczyciel gwałtownym sposobem i nie wiedzieć 

kogo, ani na chwilę nie przestając uśmiechać się jednostajnie.

– Powitać kawalera! – mówiła coraz śmielej i głośniej nauczycielowa, teraz już 

specjalnie do Marcina. – Cóż, były d u d y? Pewno były, ejże!…

– Cóż to za dudy, mamo? – szepnął kawaler przez zęby.

– Jakże zdrowie? – wypalił znowu nauczyciel, mocno zacierając ręce.

– A no, otóż i jesteśmy! – rzekł ze swobodą pan Borowicz. – Dudy? było tam 

tego trochę, ale, chwalić Boga, niewiele, niewiele.

– Spodziewam się, proszę pana dobrodzieja  – rzekła nauczycielka tonem 

wysoce dydaktycznym – spodziewam się… Marcinek powinien to rozumieć – 

mówiła z rosnącym uczuciem i rozdymając nozdrza – że rodzice i cała familia 

oczekują po nim wiele, bardzo a bardzo wiele! Powinien to rozumieć, że musi 

stać się nie tylko pociechą rodziców w sędziwej starości, podporą ich lat zgrzy-

białych, ale i chlubą…

Ten wyraz „chlubą” wymówiła ze szczególnym namaszczeniem.

– A, naturalna rzecz! – zakończył nauczyciel zwracając się do pana Borowicza 

z takim wyrazem twarzy, jakby pytał:

„No, a może by tak kieliszeczek s z p a g a t e r i i5?”

– Czymkolwiek Marcinek zostanie – mówiła nauczycielka coraz płynniej, 

brnąc po śniegu do sieni, a stamtąd wprowadzając gości do mieszkania – czy 

to obywatelem ziemskim, czyli też kapłanem, czy sekretarzem gminnym albo 

5 szpagateriab– (żartobliwie): wódka.
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Matka Marcinka nie mówiła tym językiem, a bała się obrazić profesora, jeżeli 

zacznie mówić po  polsku, toteż jęła wykładać mu swą prośbę po  francusku, 

z mozołem wymawiając zdania i zwroty dawno zapomniane.

Pan Majewski z  wdziękiem usiadł na  pobliskim fotelu, nastawiał mimo-

wiednym ruchem swe ciemnoniebieskie binokle, otwierał przy tej sposobności 

nieznacznie usta, ale nie zdawał się rozumieć, o co rzecz idzie.

Wkrótce też spytał po  polsku z  przeciąganiem i  akcentowaniem z  ruska 

wyrazów, aczkolwiek dopiero przed dwoma laty został Rosjaninem, nigdy w Rosji 

nie był i z granic guberni klerykowskiej zamieszkanej przez samych Polaków 

(ze znaczną domieszką żydowską) ani razu nie wyjechał:

– Otóż, chodzi tutaj o tego młodzieńca… t a k  l i?…

– Tak, panie profesorze – mówiła teraz jednym tchem pani Borowiczowa – 

pragnęłabym oddać go do klasy wstępnej. Uczył się na wsi, w szkole elementarnej. 

Czy jest przygotowany… tego właśnie osądzić nie jestem w stanie. Dlatego też 

śmiem prosić pana profesora, czyby nie zechciał przygotować go jeszcze nieco, 

zanim egzamin… Z pewnością kilka lekcji udzielonych przez takiego jak pan pro-

fesor pedagoga więcej go oświeci niż pół roku nauki w szkole wiejskiej…

– No, cóż znowu? – zawołał pan Majewski z  satysfakcją kierownika klasy, 

wprawdzie tylko wstępnej, aleć zawsze w gimnazjum, który jeszcze parę lat temu 

był nauczycielem szkółki elementarnej w jakiejś Kiernozji.

– Jestem najmocniej przekonaną, że tak jest… Gdyby tylko pan profesor raczył 

zwrócić na mego syna uwagę…

– Widzi pani – przerwał pan Majewski – masa kandydatów… Nie wiem, co 

on umie, czy to się na co przyda…

– Panie profesorze…

Pan Majewski uprzejmym gestem przerwał pani Borowiczowej i zadał Mar-

cinowi kilka pytań rosyjskich z zakresu arytmetyki, gramatyki itd. Wysłuchawszy 

jego względnie dobrych odpowiedzi wsparł czoło na ręce i przez kilka chwil coś 

głęboko rozważał.

– Panie… – szepnęła ze drżeniem matka kandydata.

– Tak… Jeżeli pani sobie życzy, mogę dać małemu kilka lekcji. Czy zda… tego, 

rozumie się, przewidzieć niepodobna…

– Źle jest przygotowany?

– Nie to, żeby źle, owszem, na ogół biorąc… Ale, widzi pani, wymowa, akcent, 

to, czego jakiś korepetytor, jakiś belfrzyna na wsi wpoić nie jest w stanie, bo sam 

tego nie posiada… System, widzi pani, wymaga, to jest… akuratnej wymowy, 

a tego… nie ma. Wszyscy w tych stronach mówią w domu po polsku, rodzice… 

więc też i dzieci nie mogą mówić dobrze. A system, pojmuje pani, wymaga tej, że 

tak powiem – akuratnej wymowy.

Ktoś z  lekka zapukał do  drzwi. Profesor poruszył się niecierpliwie, jakby 

na znak, że sprawa jest wyczerpana.
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Chwila ta była istną katuszą dla pani Borowiczowej, gdyż należało przystąpić 

do kwestii zapłaty, uskutecznić ją stanowczo, dyplomatycznie i z całym mistrzo-

stwem grzeczności.

– Będę – rzekła – nieskończenie panu profesorowi wdzięczna za tę istotną 

łaskę… Czy mogłabym od razu teraz uiścić się z należności za te lekcje? Zapewne 

wypadnie mi w tych dniach odjechać i dlatego tylko trudzę pana…

– O to… tego… Biorę zwykle po trzy ruble za godzinę. Mam tutaj kilkunastu 

chłopców, których również przygotowuję. Od nich biorę w tym stosunku…

– Mam nadzieję, że wystarczy jeszcze czasu na jakie osiem lekcyj. Władza tak 

zwleka… – rzekła pani Borowiczowa z rodzajem łaskawej i uprzejmej wymówki. – 

Dla nas zaśniedziałych po wsiach jest to właściwie dobrodziejstwo, gdyż możemy 

przy sposobności używać miasta, ale za to nasze role i gumna…73 Oto jest dwa-

dzieścia pięć rubelków…

73 gumnob– część podwórza wbgospodarstwie rolnym mieszcząca stodoły, spichrze, sterty 
zboża.
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wstępu w progi jej domu. Co więcej, zerwała wszelkie węzły z rodziną, spaliła 

wszelkie mosty, wypowiedziała własnej nacji wojnę scytyjską218. Uczyniła to bez 

wahania, posłuszna wewnętrznemu głosowi sprawiedliwości, ale życie swe przez 

to samochcąc zepsuła, a radość, zadowolenie i spokój z korzeniem zeń wyrwała.

Nie było z pewnością w mieście Klerykowie drugiej kobiety, która by postępo-

wała w sposób równie obywatelski jak pani Stogowska, która by każdy krok sta-

wiała tak rozumnie, tak rozważnie i tak śmiało, ale nie było tam ani jednej, która 

by żywiła w sercu podobnie bezbożny wstręt do tego świata, do jego urządzeń 

i do samego życia. Jedynym krajem, gdzie myśl jej mogła na chwilę wytchnąć, były 

wspomnienia czasów dzieciństwa, ale tam zakazała sobie chodzić. Czuła przecież, 

że główną przyczyną upadku męża jest ona, i to dlatego jedynie, że jest Rosjanką.

Gdy się stała Polką i wydarła ze siebie wszystko, co rosyjskie, aż do remini-

scencyj219 i upodobań, przychodził pop i zabierał dzieci, ażeby je uczynić Moska-

lami. Miłość dla męża, nie wiedzieć jakim sposobem, stawała się źródłem zła; 

dzieci urodzone z  tej miłości przychodziły na  świat ze  stygmatem przekleń-

stwa. Byli to wrogowie ich ojca, wrogowie jej samej, wrogowie samych siebie. 

Pragnąc zniweczyć i zmazać ten straszliwy grzech pierworodny dokładała wszel-

kich starań, żeby uczynić z nich Polaków, sączyła w ich dusze nienawiść do tego 

wszystkiego, co w  tajemnicy kochała przecie, a mimo wszelkie trudy czytała 

codziennie w oczach męża wyraz wiecznego i głuchego żalu…

Nadszedł czas, że życie stało się dla niej katuszą nie do zniesienia. Zalągł się 

w sercu skryty jad, tęsknota za czymś, a Bóg wie za czym, tęsknota jak pies nie-

nasycony wiecznie gryząca. Nie było takiej kryjówki, takiego zaułka i schowania 

w duszy, gdzie by się przed nią skryć było można. Jak mała i słaba mucha, która 

lekkomyślnie siadła na żelaznych szynach i pod kołami lecącego pociągu straciła 

skrzydła i nogi, wlokła swe życie ze zmiażdżonym sercem, ciągle pełzając wzdłuż 

tej samej drogi.

Aż do śmierci…

Rozchorowała się na zapalenie płuc i prędko zgasła przeżywszy ledwie lat 

trzydzieści parę. Panna Anusia, najstarsza córka, była wówczas kozą czternasto-

letnią. W ciągu ostatnich lat życia matki była ona jedyną jej powiernicą, ucieczką 

i wspomożeniem. Nic też dziwnego, że wzięła po niej cały spadek duchowy. Już 

w klasie trzeciej panna Anna wiedziała, jakich to pociech dostarcza przymusowa 

religia i co znaczy miłować ucisk, czcić niedole, które on sprawił. Wiedziała, że 

nigdy nie wyjdzie za mąż, bo czyby poszła za Rosjanina, czy za Polaka – zawsze 

ją czekał los matki. Sama nie żywiąc żadnych wspomnień rosyjskich, chowana 

wśród ciągłych gwałtów sumienia, między nienawiścią a umiłowaniem na śmierć 

218 „… wypowiedziała własnej nacji wojnę scytyjską…”b– wypowiedziała własnemu naro-
dowi okrutną wojnę (wbprzenośni).

219 reminiscencjab– wspomnienie.
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