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CZĘŚĆ PIERWSZACZĘŚĆ PIERWSZA

SZKLANE DOMYSZKLANE DOMY

Czaruś dostał był właśnie promocję z  klasy czwartej do  piątej i  skończył 

czternasty rok życia, gdy Seweryna Barykę jako ofi cera zapasowego powołano 

do wojska. – Wojna wybuchła. – Szybko, w ciągu paru dni, idylla rodzinna została 

zdruzgotana. Cezary znalazł się sam z matką w osierociałym mieszkaniu. Gdy 

odprowadzał ojca na statek wojenny odchodzący do Astrachania18, nie czuł żad-

nego zgoła żalu. Nowość! Zajmowały go tysiące szczegółów, drobiazgów, dat, 

nazwisk, cyfr, związanych z przebraniem się ojca w mundur ofi cerski. Pakował 

walizkę, świetną walizkę ojcowską z grubej, żółtej skóry, z metalowym okuciem, 

z wyciśniętym inicjałem i mnóstwem wewnątrz tajemniczych przegródek. Nie 

podzielał i nie rozumiał zupełnie płaczu i spazmów matki, desperującej od świtu 

do nocy. Dopiero gdy ojciec w gronie innych ofi cerów został na pokładzie, a on 

sam z matką na brzegu, i kładkę z hałasem odepchnięto, Cezarek doznał napadu 

przerażenia, jakiego jeszcze nigdy w życiu nie doświadczył. Pod naciskiem tego 

uczucia wyciągnął ręce i począł krzyczeć jak istny dzieciak. Lecz znaki uspaka-

jające, które kreśliły w powietrzu białe ręce ojcowskie, uciszyły go tak nagle, jak 

nagle przyszła ta ślepa boleść dziecięca. Przecie to na krótko! Istne manewry! 

Wojna nie będzie trwała długo. Jakieś tam parę tygodni. Może miesiąc. Najwyżej 

dwa. Wał rosyjski przesunie się po polach wrogów, zmiażdży przeszkody jak mar-

chew czy kukurydzę i wszystko wróci do normy. Tak mówili wszyscy i taką też 

opinię w spadku po ojcu odjeżdżającym otrzymał Cezary.

Gdy z portu wracał do domu z matką, zaiste, jak grób milczącą, był już wesoły. 

Pocieszyło go to i owo, a nade wszystko perspektywa swobody. Ojciec, który go 

nigdy a nigdy nie karał, nigdy nawet nie łajał, a strofował półżartem, z  lekką 

drwinką, dowcipkując, posiadał nad synem władzę żelazną, niezłomną. Wbrew 

łagodnemu uśmiechowi ojca, wbrew jego grzecznym zaleceniom i pokornym 

radom, dobrotliwym prośbom, rzuconym wśród umizgów i  zabawy – nic nie 

można było poradzić. Były to kanony i paragrafy woli, narzucone z uśmiechem 

i w gronie pieszczotek. Był to rząd samowładny i dyktatura tak niezłomna, iż 

nic, literalnie nic nie mogło jej przełamać. Teraz ta żelazna obręcz rozluźniła 

się i samochcąc opadła. Przestrach paniczny w oczach matki: „Co na to ojciec 

18 Astrachańb– miasto portowe nadbMorzem Kaspijskim.



powie?” – znikł. Ojciec usunął się z mieszkania i ze świata, a jego nieobecność 

powiedziała: „Rób, co chcesz!”

Swoboda uszczęśliwiła Cezarka. Przerażeniem napełniła jego matkę.

– Co teraz będzie? – szeptała załamując ręce.

Cezary nie zadawał sobie takich pytań. Przyrzekał matce, że będzie posłuszny, 

zupełnie tak samo, jak gdyby ojciec był obecny w gabinecie. Postanawiał być 

posłusznym i uspakajał matkę milionem najczulszych pieszczot. Lecz w gruncie 

rzeczy duszą i  ciałem wyrywał, gdzie pieprz rośnie. Czego nie mógł u matki 

dopiąć samowolnymi kaprysami, to wypraszał umizgami lub awanturą. On to 

teraz stawiał na swoim. Robił, co chciał. Nie dostrzegając granic tych obszarów, 

których mu dawniej nie wolno było przekraczać, rzucał się na prawo i na lewo, 

w  tył i naprzód – żeby wszystko dawniej zakazane dokładnie obejrzeć. Całe 

teraz dnie spędzał poza domem na łobuzerii z kolegami, na grach, zabawach, 

eskapadach i  wagusach. Gdy się skończyły wakacje, „uczęszczał” do  gimna-

zjum i pobierał w domu jak dawniej lekcje francuskiego i niemieckiego, angiel-

skiego i polskiego języka, ale był to już raczej szereg awantur, a nieraz i bójek. 

Z każdym teraz belfrem zadzierał, wszczynał kłótnie i toczył nieskończone pro-

cesy, doznawał bowiem stale „niesprawiedliwości” i „krzywd”, za które znowu, 

jako człowiek honoru, musiał się mścić w sposób właściwy i za właściwy uznany 

w sferach miarodajnych, wśród „starych” kolegów piątej klasy. Zabawy – zresztą 

niewinne – łazęgostwo i urwisostwo, pochłonęły go jak jakiś żywioł. W gronie 

kilku starych kolegów drałował z lekcyj i bujał po okolicy, a nawet nocą ganiał 

po ulicach, po jamach i wertepach, po zwaliskach gwebryjskich świątyń19 i rui-

nach starych meczetów.

Wyrwawszy się z ojcowskiej uździenicy nie mógł już znieść żadnego arkanu. 

Nieszczęsna matka traciła głowę, rozpływała się we łzach i gasła z niepokoju. 

Na widok tych łez gorzkich i nudzących go aż do  śmierci Cezary poprawiał 

się na dzień, z trudem – na dwa. Na trzeci już znowu gdzieś coś płatał. Wybijał 

szyby Tatarom, wdzierał się na płaskie dachy domów i, niewidzialny, strzelał 

z procy do domowników. Tam wywiercił dziurę w ścianie domu, tyłem odwró-

conego do ulicy, ażeby przez otwór przypatrywać się „żonom” milionera muzuł-

manina, chodzącym po bezdrzewnym ogródku bez czarczafów, czyli jedwabnych 

zasłon na twarzach – tu zorganizował nieznośnemu belfrowi kocią muzykę. Nocą, 

bez celu i  sensu wałęsał się po nieskończonym bulwarze nowego miasta albo 

po prostu jak bezpański pies ganiał po zaułkach, po wąskich i stromych uliczkach 

starego, uwijał się w porcie, w brudach i czadach „czarnego miasta” lub między 

wulkanami, których kratery wyrzucają słone błoto. Ta konieczność włóczenia się, 

bezcelowego cwałem wyrywania z miejsca na miejsce stała się nałogiem i pasją. 

Nie mógł usiedzieć. Nadto – gry. Gry w piłkę, w pasek, w jakieś kamyki, „kiczki”, 

w wyświechtane gruzińskie kostki.

19 gwebryjskie świątynieb– świątynie wyznawców Zoroastra, czcicieli ognia.
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Panna Wanda Okszyńska miała skończonych szesnaście lat, a  jednak nie 

mogła przeleźć z piątej do  szóstej klasy szkoły państwowej w Częstochowie. 

Skończyło się na tym, że jej poradzono, ażeby sobie poszła na grzyby, gdyż z jej 

nauki nic nie będzie.

Starania ojca, urzędnika bankowego, nic nie mogły wskórać, gdyż rzeczy-

wiście Wandzia nie nadawała się do szóstej klasy. Krótko mówiąc, nie umiała 

„na wyrywki” tabliczki mnożenia, a wszelkie „słówka” stale wyfruwały z jej biednej 

głowy. Nieszczęsny ojciec rozgniewał się na dobre i nie chciał patrzeć na oblicze 

tej domowej „oślicy”. Matka – rodzona siostra żony rządcy majątku „hrabiów” 

Wielosławskich w Nawłoci, pana Turzyckiego – wyprawiła niepoprawną „oślicę” 

na wieś do siostry, ażeby choć przez czas pewien zeszła z oczu ojcowskich i spod 

jego ciężkiej pięści. Tę to pannę Wandzię Okszyńską widział Cezary Baryka, gdy 

się salwowała ucieczką, ścigana przez mściwą perliczkę.

Owa panna Wanda jedno tylko miała na swe usprawiedliwienie: grała na for-

tepianie. Nic do jej głowy nie przystępowało, tylko ta muzyka. Mogła grać przez 

cały dzień, nic nie jedząc ani pijąc – mogła nie spać, a nawet nie wiedzieć, że żyje 

na świecie, byleby jej tylko pozwolono bębnić na fortepianie. Toteż i bębniła. 

Rodzice rujnowali się na wynajem pianina i na drogie honoraria dla metrów133. 

Ci kręcili głowami i wszyscy, jak jeden, zapewniali: nadzwyczajna zdolność, zadzi-

wiające ucho, niesłychana pamięć, istotny talent! Panny Wandzi nie wbijało to 

w ambit. Ona grała dla samej muzyki. Upijała się tą swoją „wyższą” muzyką niczym 

pijak gorzałką. Po przyjeździe do Nawłoci i do mieszkania wujostwa, gdzie forte-

pianu nie było, nieszczęsna „oślica” chodziła jak błędna owca. Po pewnym czasie 

ciotka Turzycka zastawała Wandzię siedzącą przy stole i zapamiętale przebie-

rającą po nim palcami, nie bez zażywania fi kcyjnego pedału. Łzy lały się z oczu 

wygnanki, gdy tak sobie wygrywała na kancelaryjnym stole, pod nieobecność 

wujcia Turzyckiego.

Panna Karolina Szarłatowiczówna, która bywała w mieszkaniu rządcostwa, 

przyniosła wiadomość o tęsknocie Wandzi Okszyńskiej za fortepianem, szeroko 

rozłożyła tę wiadomość przez zgromadzeniem w tak zwanym „pałacu” i odpo-

wiednio ją oświetliła. Ksiądz Anastazy, ciotki Aniela i Wiktoria i w ogóle wszyscy 

domownicy poczęli domagać się niezwłocznego dopuszczenia muzyczki do „pała-

cowego” fortepianu, który pod swym pokrowcem zapomniał już poniekąd, że jest 

jakimś tam muzycznym instrumentem, i przyzwyczajał się z wolna do roli mebla 

133 metr (fr.)b– nauczyciel, zwłaszcza tańca, muzyki.
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cennego, lecz gruntownie nieużytecznego. Pani Wielosławska nie bez pewnej 

opozycji ustąpiła. I  oto panna Wanda Okszyńska dorwała się do  fortepianu. 

Wolno jej było odwalać swą sztukę pod następującymi kondycjami134: 1) przed 

obiadem; 2) gdy nie ma gości; 3) gdy nikt nie jest cierpiący; 4) gdy nikt nie śpi; 

5) gdy w ogóle nikt nie zaprotestuje.

Hipolit i Cezary powróciwszy na swej linijce ze śniadania u pani Laury Koś-

cienieckiej, wchodząc na ganek usłyszeli w salonie pysznie oddany polonez A-dur 

Szopena. Ksiądz Anastazy, który już dawno wstał i „kiedy – kiedy! odprawił mszę 

świętą” w kościele parafi alnym wsi włościańskiej Nawłoć Dolna, a teraz dawał 

baczenie na przygotowania do obiadu, będące właśnie w toku pod przewodni-

ctwem Maciejunia – objaśnił przybywających, kto gra, i rozpowiedział całkowitą 

historię o pannie Wandzi. Zalecił, żeby tej osóbce nie przeszkadzać, nie zaglądać 

do salonu w ogóle, a natomiast usiąść sobie grzecznie w stołowym pokoju i wypić 

rozważnie przed obiadem, co tam Maciejunio z pewnością podać nie omieszka. 

Ale dwaj rycerze, którzy wrócili w humorach różowych, pośniadankowych, byli 

innego zdania. Postanowili właśnie zobaczyć muzykującą pannę i zapoznać się 

z nią natychmiast. Hipolit pierwszy otworzył drzwi z sieni na lewo do salonu 

i pociągnął za sobą przyjaciela. Ostatni zobaczył przed sobą ofi arę prześladowań 

ptasich. Stała obok fortepianu, po pensjonarsku strwożona wejściem dwu mło-

dych kawalerów, z których jeden był – o rozpaczy! – panem dziedzicem Nawłoci 

z przyległościami. Dygnęła przed panem dziedzicem i z wyrazem uszczęśliwienia 

podała mu rękę, gdy on raczył ją zaszczycić podaniem swojej. Lepiej się jednak 

zaprezentowała niż w chwili ucieczki w poprzek dziedzińca. Była po dziewczę-

cemu wysmukła, ale już po panieńsku „sformowana”. Miała długie nogi i długie 

134 kondycje (przest.)b– warunki, zastrzeżenia.
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Pewnego dnia rano Lulek przyszedł, a właściwie przybiegł do mieszkania 

Cezarego zdyszany i niezwykle podniecony. Lecz w mieszkaniu nie można było 

mówić swobodnie, gdyż Buławnik siedział kamieniem, czegoś tam uczył się 

zajadle, przebierając między ludzkimi piszczelami. Lulek pokaszliwał coraz nie-

cierpliwiej. Toteż Cezary wymyślił sposób na wygryzienie Buławnika z pokoju: 

wyłonił pewną sumę i posłał tamtego po serdelki, bułki, cukier i tytoń.

Skoro tylko Buławnik trzasnął drzwiami, aż szyby zabrzęczały w całej kamie-

nicy, Lulek pisnął:

– Ty! Słuchaj!

Zanim Baryka mógł cokolwiek, według zapowiedzi, usłyszeć, musiał zapoznać 

się z serią kaszlów grubych i cienkich. Skoro się to nieco uspokoiło, Lulek mówił:

– Dla ciebie jednego to robię, żeby cię przecie coś niecoś oświecić...

– Zbytek łaski, mości dobrodzieju.

– Żeby cię oświecić z boku. Możesz sobie o tym sądzić, co ja mówię, jak ci się 

żywnie podoba. Teraz masz sposobność usłyszenia prawdy...

– Wstęp już słyszałem. Teraz może by pierwszy rozdział...

– Otóż... Uważaj!

Lulek nachylił się i  mówił najcichszym szeptem. Szept ten był istotnie 

znacznie cichszy niż świsty, charczenia i bulgotania żywiołów lasecznikowych 

w jego piersiach:

– Jutro rano odbędzie się tutaj konferencja.

– Czyja?

– Partyjna – a właściwie – organizacyjno-informacyjna.

– No?

– Chcę ci zrobić łaskę i wprowadzić cię na tę konferencję. Usłyszysz nareszcie 

autentycznych ludzi w tym kraju.

– Usłyszę autentycznych ludzi... Czy to jest jaki Cekaer260?

– Et! Co z tobą gadać! Ja takiego oto eks-żołdaka wprowadzę na posiedzenie 

Cekaeru! – gdyby istniał!... Mówię ci: konferencja organizacyjno-informacyjna.

– „Organizacyjno-informacyjna” – jest to contradictio in adiecto261. Albo orga-

nizacyjna, albo informacyjna.

– Właśnie, że jest taka, jak ci mówię. Będą ludzie z organizacji i będą tacy jak 

ty, których należy oświecić i wziąć w rękę.

260 Cekaerb– skrót: Centralny Komitet Robotniczy.
261 contradictio in adiecto (łac.)b– połączenie dwóch pojęć, które się wzajemnie wykluczają.
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„Był pierwszy dzień przedwiośnia. Powiał wiatr południo-
wy i w płynne błoto zamienił stosy śniegu uzgarniane wzdłuż 
chodników. We włosy i  w  usteczka, w  nozdrza, w  policzki 
i w uszy dzieci spieszących do szkółek wiał ów wiatr suchy, 
odmienny. Tysiące wróbli ćwierkały radośnie, do upadłego, 
hardo i nieustępliwie na gzemsach odrapanych murów, na za-
łamaniach rynien i  na czarnych gałęziach kasztana, więźnia 
w podwórzu żydowskiej kamienicy. (…) Obłok wiosenny nad 
miastem przepływał jak anioł boży, zarówno miłujący cnotli-
we i grzeszne. Dzwon się na wieży dalekiej rozlegał, jak gdyby 
na zlecenie anioła lecącego przez niebiosy wołał ku wszyst-
kim nędzarzom, znękanym i zżartym przez choroby: „Wiosna, 
o ziemscy nędzarze!”.

Tego dnia właśnie od Nowego Światu, przez plac Trzech 
Krzyżów ciągnęła wielka manifestacja robotnicza w  stronę 
Belwederu.”
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