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Krótka i  piękna kariera Zenona Ziembiewicza, zakończona tak groteskowo 

i tragicznie, dała się teraz od strony tego niedorzecznego fi nału rozważać całkiem 

na nowo. Jego powszechnie znana sylwetka, trochę pochylona, przemykająca prawie 

co dnia długim, odkrytym autem przez ulice miasta, jego twarz o garbatym profi lu 

i ascetycznie wydłużonej dolnej szczęce, dla jednych przyjemna i nawet rasowa, dla 

innych jezuicka i nienawistna, jego zachowanie się w różnych poszczególnych sytu-

acjach, jego niektóre zapamiętane słowa – to wszystko otrzymało teraz zupełnie inne 

kwalifi kacje.

Katastrofa, która zwaliła się na dom Ziembiewiczów, wydawała się niczym nie-

przygotowana, jak spadająca na głowę z otwartego okna doniczka z pelargonią. Nie 

wyjaśniała sytuacji, raczej zaciemniała ją do reszty. Istotne przyczyny wypadku nie 

dały się łatwo wyrozumieć – zwłaszcza jeżeli wziąć pod uwagę, że Ziembiewicz pro-

wadził życie spokojne i dobrze zorganizowane, nie zdawał się poszukiwać żadnych 

przygód, a w  lepszych kołach towarzyskich uchodził nawet za człowieka bardzo 

pod każdym względem przyzwoitego – mimo poglądów nowoczesnych i przynależ-

ności politycznej raczej nieprzyjemnej.

Umiera się w byle jakim miejscu życia. I dzieje człowieka zawarte między urodze-

niem jego a śmiercią wyglądają niekiedy jak nonsens. Któż bowiem jest w możności 

o każdej chwili przemijającej pamiętać, by mogła ona być na wszelki wypadek jego 

gestem ostatnim? Śmierć nieraz chwyta człowieka in fl agranti1, zanim zdążył przed-

sięwziąć jakiekolwiek środki ostrożności. Najbardziej logiczny plan życia, najściślej 

wyprowadzona formuła jego wartości rozpada się nagle, gdy ujawniona zostanie 

ostatnia niewiadoma.

W wypadku Zenona Ziembiewicza było to może tylko zobiektywizowanie. Bo 

póki żył – od strony siebie, umieszczony pośrodku swego życia, zabezpieczony swą 

świadomością i nią jakoś usprawiedliwiony – wyglądał na pewno inaczej. Miał swoje 

zasady, racje i motywy postępowania w taki właśnie sposób, nie inny. Nawet stosunek 

do może przystojnej, ale ostatecznie całkiem pospolitej dziewczyny musiał mieć jakiś 

sens w jego rozumieniu.

1 In flagranti (łac.)b– nabgorącym uczynku; przenośnie: wbkrępującej sytuacji.



Tylko przypadek podstawił Justynę na to miejsce. „Ach, cóż za świństwo, cóż za świń-

stwo” – mruczał.

Zresztą tamtejsza wierność wobec Elżbiety też daleka była od  jakiejkolwiek 

egzageracji21. Wszędzie są kobiety. I głód erotyczny nurtuje pod wierzchem życia, 

nasyca je barwą i żarem, jest mięsem czerwonym dla jego skóry. Można go tłumić, 

wekslować na inne tory, nadawać mu różne nazwy i kwalifi kacje. Przecież, przywa-

lony kodeksem i obyczajem, bije w głębi pulsem złej rewolty, huczy ciągłą upartą 

gotowością wybuchu. Zenon w listach do Elżbiety mówił o swej pracy i postano-

wieniach, złorzeczył „kulturze Zachodu”, we wszystkich szczegółach gotowej i spe-

tryfi kowanej22. Ze  schematów wolności, równości i  braterstwa sypią się trociny. 

Nad wszystkim leży melancholia zamierania i rozpadu. W obawie przed śmiercią 

nagłą cały ten świat zdaje się tylko o tym marzyć, by dano mu ginąć powoli śmiercią 

naturalną, by mu nie przerywano konania. Pisał, że tęskni do kraju, gdzie wszystko 

jeszcze jest możliwe, wszystko zaczyna się od początku. Wielka przerwa między 

wczoraj i dzisiaj wytworzyła próżnie powietrzne, centra niskiego ciśnienia, gotowe 

do wchłonięcia nowych treści. Nagie miejsca życia, wytarte do cna przez niewolę 

i wojnę, czekają akcji i decyzji. Są to tereny, gdzie nowa organizacja życia może 

powstać bez żadnej konieczności niszczenia.

Tak pisał późnymi wieczorami i  zaraz wychodził z  hoteliku, by wrzucić list 

do  skrzynki, umieszczonej w  podnóżu latarni. A  później gorącym podziemiem, 

pełnym zapachu mydlin, jechał na Montparnasse. Na tarasach kawiarni, pod zadru-

kowanymi okapami kolorowych markiz, w dojmującym, wilgotnym chłodzie nocy 

siedzieli wokół żelaznych piecyków ludzie ubrani w letnie palta, jakby spełniając 

nieodparty nakaz uświęconej obyczajem udręki, i pili białą kawę albo piwo. „To jest 

nocne życie Paryża” myślał zjadliwie Zenon, który także nie miał pieniędzy na inne. 

Wchodził przez taras do wnętrza kawiarni i w zadymionej, secesyjnym mahoniem 

i lustrami wyłożonej sali, wśród sennych dziewcząt, zmarzniętych i głodnych, wynaj-

dywał sobie jakąś przygodę. Tak było. Wystarczyło przecież, gdy stosunek do tych 

„upadków” był właściwy. Odbywały się niejako poniżej rzeczywistości, nie dosięgały 

poziomu, na którym przemilczenie staje się kłamstwem. Pozostawały w podziemiu 

życia, już w samym założeniu uważane za niebyłe.

Ale ta Justyna dzisiaj nie dała się już podciągnąć pod tę kategorię. Tutaj właśnie, 

w tym samym mieście, zaraz w dniu przyjazdu, niejako na samym wstępie do nowego 

kursu życia – to była grubsza sprawa. Romans, który trwał już przedtem i ostał się 

wobec wszystkiego. A teraz wracał tylko w swą dawną, boleborzańską kolej, chciał 

dalej istnieć.

Złorzecząc sobie, Zenon wreszcie powtórnie wybrał się z domu. W sieni na dole 

zawiesił klucz od pokoju na haczyku z numerem szóstym, odpowiedział na ukłon 

21 Egzageracjab– przesada, nadawanie czemuś zbyt dużego znaczenia.
22 Spetryfikowanyb– utrwalony wbokreślonej formie.
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Justyna niespodzianie wstała, jak osoba wyrobiona, która chce przerwać niewłaś-

ciwą rozmowę.

– Dziękuję. Ale ja nic nie potrzebuję, proszę pani. Mnie nikt nie może pomóc, 

jeżeli sobie sama nie poradzę.

Elżbiecie zdawało się, że zobaczyła jej uśmiech. Jej duże oczy, bardziej niebie-

skie od płaczu, jej usta niemądre, z dziecinnie poderwaną górną wargą – to wszystko 

z każdą chwilą stawało się bardziej obelżywe. Była ładna we łzach, policzki miała 

różowe i gorące. Nie można było tego nie widzieć, nie można było o tym zapomnieć. 

Nie można było tego wytrzymać – jej rąk gołych po pachy, jej szyi grubej i okrągłej, 

jej nóg, obutych tylko w białe, płócienne pantofl e.

Nagle, chcąc jak najlepiej, z lękiem w sercu, Elżbieta powiedziała:

– Niech pani nie myśli, że on jest czymś związany. On jest wolny. Ja za niego nie 

wyjdę. 

Gdy mówiła te słowa, czuła rosnące przerażenie. Była zdumiona próżnią, w którą 

staczała się ta jej ofi ara. Ale sama znajdowała się jakby wysoko i daleko, jakby już 

nieobecna.

– To dziecko musi żyć – dokończyła szeptem.

Teraz dopiero niebieskość w oczach Justyny stała się straszna, jakby przeciwna 

naturze. I niewiarogodny też wydał się jej krótki krzyk. Zwłaszcza, że zaraz potem 

powiedziała zwykłym zupełnie głosem:

– Nic mi nie potrzeba, proszę pani, nic mi nie potrzeba.
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XVIXVI

Elżbieta miała klucz od ogrodu i klucz od bramy. Przed świtem wypuszczała go 

sama na ulicę – dziwną, bezludną, odbarwioną z zieleni, zamkniętą na wszystkie 

bramy i  okiennice. Te noce były krótkie, ciepłe i  suche, upływały w  ogrodzie 

na ciężkim, gorącym szczęściu.

Dnie były pośpiechem i  oczekiwaniem. Zenon jadł ponury obiad w Hotelu 

Polskim. Czechliński wszedł niespodzianie, jeszcze zakurzony z drogi. Przyjechał 

prosto z Pieszni z młodym Tczewskim.

– No co? Robimy naszą sprawę?  – ryczał wesoło, rozsiadając się wygodnie 

przy stole Ziembiewicza. Hrabia okazał się zdecydowany, pełen najlepszych chęci 

i nadziei.

Gdy Zenon, ciepły i senny od paru kieliszków chambertina, wrócił do siebie 

na górę, Justyna czekała na niego. Przywitali się jak obcy ludzie. Nie widział jej 

od czasu, kiedy u niego była ze swoją wiadomością, na wszystkie te dni zeszła mu 

całkiem z oczu. Nie wiedział nawet, że straciła służbę.

– Co u ciebie słychać? – spytał.

Miał twarz całkowicie zamkniętą przez współczucie, troskę i wyraźne znudzenie. 

Ale słuchał uważnie.

– Może ci co potrzeba? – podjął. – Jak się czujesz? Czy wszystko dobrze? Gdy 

tylko coś postanowisz, to pamiętaj w każdej chwili, że tu jestem. Że jestem gotów…

Głęboko zamyślona, powiedziała:

– Teraz jeszcze nie, może potem – i dodała, że najbardziej chciałaby posady 

w tym sklepie. – Ale może też potem.

Nie spytał jej o adres, nie prosił, żeby usiadła. Była delikatna, mówiła cicho, 

powoli, prawie się nie uśmiechając.

– Jak się czujesz? – powtórzył.

– Nic mi nie jest takiego.

Nastało króciutkie milczenie. Zenon myślał, że ani przez chwilę dłużej nie 

zniesie jej obecności. Widziała, że jest niezadowolony.

– Ja bym nie była przychodziła, ja bym ci dała spokój, żeby nie jedna rzecz – 

odezwała się Justyna niepewnie.

– Co takiego? – spytał skwapliwie, gotów do wszelkich świadczeń.

– Żeby nie to, co mi powiedziała ta twoja narzeczona…



Łagodne słońce przesłaniało mgłą świetlistą dalsze plany perspektywy. Elżbieta szła 

rozwartym łukiem alei w stronę parku. Powstrzymywała niecierpliwie kroki, by nie 

wyprzedzać Karola, który szedł obok.

– On jest co dzień na powietrzu, nawet w niepogody, to go hartuje… – mówiła 

idąc. Na jej wołanie Marynka odezwała się wreszcie z samego końca ogrodu. Była 

tu zamknięta zwykle furtka w siatce żelaznej, prowadząca do parku. Wózek z dzie-

ckiem stał tuż obok furtki, a Marynka rozmawiała przez siatkę z jakąś młodą dziew-

czyną. Gdy się zbliżali, tamta odeszła prędko. Zatrzymała się jednak na zakręcie alei.

Elżbieta niespokojnie zajrzała pod budkę wózka. Dziecko spało.

– Z kim Marynka tu rozmawia? – spytała podejrzliwie.

– Nie wiem, kto ona taka. Chciała się przypatrzyć Walusiowi, tom go jej pod-

wiozła. Ale cichutko, że się wcale nie obudził.

Była raźna, pewna siebie, nie traciła kontenansu. Mówiąc, wesoło przyglądała 

się Karolowi.

– Niech Marynka nigdy nie odjeżdża tak daleko. Miejsca koło domu jest prze-

cież dosyć.

Elżbieta mówiła prędko i  nieprzyjemnie. Za  ogrodzeniem widziała kilkoro 

dziewcząt ze szkoły. Przechodząc, zaglądały do ogrodu, jak ona sama kiedyś. 

– Z obcymi nie trzeba rozmawiać – ciągnęła niecierpliwie. W głosie swoim 

rozeznawała ten sam ton, który przybierała ciotka Cecylia, gdy mówiła do służby. – 

Zawsze po obiedzie może sobie Marynka spacerować, z kim chce. Ale przy dziecku 

nie trzeba żadnych obcych, żeby go oglądali albo dotykali.

Marynka broniła się żywo.

– Niech już pani będzie spokojna. Gdzie ja bym komu dała go dotknąć! Postała, 

postała, zapytała się tylko, czy to jest dziecko państwa Ziembiewiczów, i poszła…

Wracając ku domowi, Elżbieta sama popychała wózek przed sobą. W jakiejś 

chwili obejrzała się z niepokojem i zobaczyła tamtą. Stała jeszcze na zakręcie par-

kowej alei i patrzyła w tę stronę. Gdy Elżbieta obejrzała się drugi raz, już jej nie 

było. Pomyślała sobie, że to złudzenie. Że nic w tym nie ma dziwnego, gdy ktoś pyta 

o dziecko, czyje jest. W mieście wiadomo przecież, kto tu mieszka.

– Czy Marynka na pewno jej nie zna?…

– Pierwsze ją widzę – odpowiedziała ze zgorszeniem. I Elżbieta miała pewność, 

że mówi nieprawdę.

– Nie dziw się, nie miej mi za złe – zwróciła się do Karola, nagle przypominając 

sobie jego obecność. Usiłowała się opanować, ale jej uśmiech był zły i  sztuczny. 

Dopiero przy domu, na widok Zenona uczuła się bezpieczna. 

Pani Kolichowska nieczęsto mogła tu przyjeżdżać i małego Walusia widziała 

zaledwie trzeci raz. Przyglądała mu się w milczeniu, wzruszona i oporna zarazem, 

całkowicie zdezorientowana w  swym zakłóconym macierzyństwie. Pani Żancia 

natomiast nachylała się nad wózkiem z bliska i wymawiała przy tym różne kobiece 
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W niecały miesiąc po polowaniu w lasach Bramińskich odbył się u Ziembie-

wiczów wielki raut, który zgromadził najlepsze sfery towarzyskie miasta i  oko-

licy i zbliżył społeczeństwo miejscowe z nowymi władzami miejskimi. Nie tylko 

w zaprzyjaźnionej „Niwie”, ale i w obu pozostałych, mniej ostatnio przychylnych 

Ziembiewiczowi gazetach znalazł się opis szczegółowy tego pamiętnego przyjęcia, 

przy czym zgodnie i w jednobrzmiących wyrazach podnoszono „czarującą gościn-

ność” Elżbiety, jej urok oraz toaletę.

Stary lokaj w liberii otwierał drzwi do wielkiej sieni z długą ławą dębową i mnó-

stwem wieszadeł, obliczonych na wiele dziesiątek osób. Od sufi tu i ze ścian płynęło 

światło. Przedstawiciele duchowieństwa, wojskowości, sądu, policji i administracji, 

w sutannach, frakach i mundurach, wchodzili w towarzystwie swych kobiet przez 

szeroko otwarte podwoje, po posadzce ciepłej i miękkiej od dywanów, do jednego 

salonu, drugiego salonu, biblioteki z płonącym kominkiem i wreszcie sali jadalnej, 

gdzie na wydłużonym stole znajdował się bufet. W całym wnętrzu rozstawione były 

kwiaty z  miejskiej oranżerii. Na  mahoniowych stołach, konsolach, na  podłodze, 

wszędzie kwitły wielkich rozmiarów różowe azalie. Elżbietę widać było w perspek-

tywie amfi lady34. Ciasno owinięta ciemną suknią, stała za progiem drugiego salonu 

i każdemu na inny sposób mówiła, że się cieszy, iż przybył. 

Gdy w  trzy miesiące później zaszły wiadome tragiczne wypadki, całe miasto 

odtwarzało sobie w pamięci różne szczegóły tego wieczoru. Wspominano słowa 

mówione przez prezydenta i jego żonę, ich zachowanie się, ich wygląd. Wspominano 

między innymi, że w tym dniu rozeszła się po mieście wiadomość o zamknięciu huty 

Hettnera i nowych aresztowaniach między robotnikami. Ci zwłaszcza, którzy póź-

niejsze wypadki łączyli z zaburzeniami wśród zwolnionych pracowników huty, utrzy-

mywali, że wszystko zaczęło się tego wieczoru. Mówiono, że niepokój prezydenta był 

widoczny, a we wzroku, jakim wodził za młodą, nic nieprzeczuwającą żoną, taiła się 

zapowiedź nadchodzącego nieszczęścia. 

Ziembiewicz istotnie był niespokojny. Mimo wzrastającej popularności praca 

jego nie była wolna od troski. Od początku Zenon wykazał na swym stanowisku 

34 Amfiladab– szereg pomieszczeń połączonych zebsobą drzwiami położonymi nabjednej linii.
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