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George Orwell

O wolności prasy

Proponowany przez Orwella wstęp do „Folwarku zwierzęcego”

Pomysł na tę książkę, a przynajmniej jej główny wątek, przyszedł mi do głowy 
w 1937 roku, jednak powstała dopiero pod koniec 1943 roku. Podczas pisania stało się 
jasne, że bardzo trudno będzie ją opublikować (mimo obecnych niedoborów na rynku 
księgarskim, które gwarantują, że „sprzeda się” niemal wszystko, co tylko można 
nazwać książką), i rzeczywiście, odrzuciło ją czterech wydawców. Tylko jeden z nich 
kierował się motywem ideologicznym. Dwaj od lat wydawali książki antyrosyjskie, 
zaś czwarte wydawnictwo nie miało żadnego zauważalnego zabarwienia politycznego. 
Jeden z wydawców zaczął od przyjęcia książki, ale po wstępnych rozmowach zdecy-
dował się skonsultować z Ministerstwem Informacji, które, jak się wydaje, ostrzegło 
go przed jej wydaniem, a w każdym razie zdecydowanie mu to odradziło. Oto frag-
ment jego listu:

„Wspomniałem już, jak zareagował na »Folwark zwierzęcy« ważny urzędnik Mini-
sterstwa Informacji. Muszę przyznać, że jego opinia dała mi poważnie do myślenia… 
Dostrzegam teraz, że opublikowanie tej książki w obecnych czasach można by uznać 
za coś wielce nierozważnego. Gdyby odnosiła się ogólnie do dyktatorów i dyktatur, jej 
wydanie nie budziłoby zastrzeżeń, ale widzę wyraźnie, że bajka odpowiada tak dalece 
o historii rozwoju Rosji sowieckiej i działalności jej dwóch dyktatorów, że można 
ją odnieść tylko do Rosji, nie zaś do innych dyktatur. Kolejna sprawa: byłoby mniej 
obraźliwe, gdyby kastą dominującą w bajce nie były świnie*. Myślę, że wybór świń jako 
kasty rządzącej z pewnością urazi wielu ludzi, zwłaszcza kogoś, kto jest trochę draż-
liwy, a tacy niewątpliwie są Rosjanie.”

Takie rzeczy nie wróżą nic dobrego. Oczywiście nie jest pożądane, aby jakikolwiek 
departament rządowy miał prawo cenzurowania (pomijając cenzurę bezpieczeństwa, 
której w czasie wojny nikt nie kwestionuje) książek niefinansowanych z dotacji pań-
stwowych. Ale w tym momencie głównym zagrożeniem dla wolności myśli i słowa 
nie jest bezpośrednia ingerencja Ministerstwa Informacji ani żadnej instytucji rzą-
dowej. Jeśli wydawcy i redaktorzy starają się trzymać pewne tematy z dala od druku, 
to nie dlatego, że boją się konsekwencji prawnych, lecz z obawy przed opinią pub-
liczną. W tym kraju tchórzostwo intelektualne jest najgorszym wrogiem, z jakim musi 
się zmierzyć pisarz czy dziennikarz, a faktowi temu nie poświęca się należytej uwagi.

 *	 Nie wiadomo dokładnie czy ta sugerowana zmiana jest pomysłem pana X, autora listu, czy też na-
rodziła się w Ministerstwie Informacji, ale wydaje się mieć oficjalną akceptację. [dopisek Orwella]
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Każdy bezstronny człowiek z doświadczeniem dziennikarskim przyzna, że podczas 
tej wojny „oficjalna” cenzura nie była szczególnie dokuczliwa. Nie zostaliśmy poddani 
tak totalitarnej „koordynacji”, jakiej można było się spodziewać. Oczywiście prasa ma 
pewne uzasadnione pretensje, ale ogólnie rzecz biorąc, rząd zachowywał się dobrze 
i był zaskakująco tolerancyjny wobec opinii mniejszości. Zatrważającą cechą cenzury 
literackiej w Anglii jest jej dobrowolność. Niepopularne idee można uciszyć, a niewy-
godne fakty zatuszować, bez konieczności wprowadzania oficjalnego zakazu. Ktoś, 
kto długo mieszkał za granicą, zna przypadki sensacyjnych wiadomości – spraw, które 
w oczywisty sposób zasługiwały na wielkie nagłówki – pomijanych w brytyjskiej prasie 
nie dlatego, że interweniował rząd, ale z powodu powszechnego milczącego porozu-
mienia, że „nie wypada” wspominać o pewnych faktach. Jeśli chodzi o gazety codzienne, 
łatwo to zrozumieć. Prasa brytyjska jest ogromnie scentralizowana i w większości 
należy do osób zamożnych, które mają wszelkie powody, by postępować nieuczciwie 
w pewnych ważnych kwestiach. Jednak ten sam rodzaj zawoalowanej cenzury dotyka 
również książek i czasopism, sztuk teatralnych, filmów i radia. W każdej chwili ist-
nieje jakaś ortodoksja, zbiór idei, które wszyscy prawomyślni obywatele niewątpliwie 
gotowi są zaakceptować. Nikt dokładnie nie zabrania mówić o tym czy owym, jednak 
mówić o pewnych sprawach po prostu „nie wypada”, tak jak w czasach wiktoriań-
skich „nie wypadało” wspominać o spodniach w obecności dam. Każdy, kto rzuca 
wyzwanie panującej ortodoksji, zostaje zaskakująco skutecznie uciszony. Prawdziwie 
niemodna opinia zwykle nie ma szans na uczciwą prezentację ani w popularnej prasie, 
ani w poważnych czasopismach.

Obecnie panująca ortodoksja domaga się bezkrytycznego podziwu dla Rosji sowie-
ckiej. Wszyscy o  tym wiedzą, prawie wszyscy się do tego stosują. Każdą poważną 
krytykę sowieckiego reżimu, każde ujawnienie faktów, które rząd sowiecki wolałby 
ukryć, uważa się za zachowanie prawie niecenzuralne. Co ciekawe, w tle tego ogól-
nokrajowego spisku, mającego na celu schlebianie naszemu sojusznikowi, stoi praw-
dziwa tolerancja intelektualna. Bo chociaż nie wolno ci krytykować rządu sowieckiego, 
to przynajmniej masz prawo krytykować własny. Mało kto wydrukuje atak na Sta-
lina, ale atakowanie Churchilla jest całkiem bezpieczne, w każdym razie w książkach 
i czasopismach. W ciągu pięciu lat wojny, z których przez dwa lub trzy walczyliśmy 
o przetrwanie narodu, ukazały się u nas bez przeszkód niezliczone książki, broszury 
i artykuły nawołujące do zawarcia z Niemcami kompromisowego pokoju. Co więcej, 
ich publikacja nie wzbudzała większej dezaprobaty. Dopóki w grę nie wchodzi prestiż 
ZSRR, zasada wolności słowa jest w miarę dobrze przestrzegana. Istnieją inne zaka-
zane tematy, o których wspomnę dalej, ale panująca postawa wobec ZSRR jest najpo-
ważniejszym przejawem autocenzury. Jest ona spontaniczna i nie wynika z działania 
żadnej grupy nacisku.

Służalczość, z  jaką większość inteligencji angielskiej  – począwszy od 1941 
roku  – przełykała i  powtarzała rosyjską propagandę, byłaby zdumiewająca, gdyby 
nie to, że wcześniej zachowywała się w podobny sposób. W jednej kontrowersyjnej 
kwestii za drugą rosyjski punkt widzenia przyjmowano bezkrytycznie, a następnie 
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rozpowszechniano go z całkowitym pominięciem prawdy historycznej i przyzwoitości 
intelektualnej. Podam jeden przykład, gdy BBC obchodziło dwudziestą piątą rocz-
nicę istnienia Armii Czerwonej ani raz nie wspomniało o Trockim1. Sytuację można 
porównać do upamiętniania bitwy pod Trafalgarem bez wspominania o Nelsonie2, 
a jednak nie wywołało to żadnego protestu ze strony angielskiej inteligencji. Opisując 
wewnętrzne walki w okupowanych krajach prasa brytyjska niemal zawsze opowiadała 
się po stronie frakcji faworyzowanych przez Rosjan i zniesławiała ugrupowania im 
przeciwne, czasem nawet zatajając dowody rzeczowe. Szczególnie jaskrawy był przy-
padek pułkownika Mihailovića3, przywódcy jugosłowiańskiego Czetnika. Rosjanie, 
którzy mieli własnego jugosłowiańskiego protegowanego w osobie marszałka Tito4, 
oskarżyli Mihailovića o kolaborację z Niemcami. Oskarżenie podchwyciła szybko bry-
tyjska prasa: zwolennikom Mihailovića nie dano możliwości odpowiedzi na te zarzuty, 
a faktów przeczących oskarżeniom Rosjan po prostu nie publikowano. W lipcu 1943 
roku Niemcy wyznaczyli nagrodę w  wysokości 100  000 złotych koron5 za schwy-
tanie Tita i identyczną nagrodę za Mihailovića. Brytyjska prasa „trąbiła” o nagrodzie 
za Tita, lecz tylko jedna gazeta wspomniała (drobnym drukiem) o nagrodzie za Miha-
ilovića; nadal zarzucano mu kolaborację z Niemcami. Bardzo podobne rzeczy wyda-
rzyły się podczas hiszpańskiej wojny domowej. Frakcje stojące po stronie Republiki, 
które Rosjanie zamierzali zniszczyć, były lekkomyślnie oczerniane w angielskiej prasie 
lewicowej [sic!], odmawiano też publikacji wszelkich wypowiedzi w ich obronie, nawet 
w formie listu do redakcji. Obecnie nie tylko poważna krytyka ZSRR jest uważana za 
naganną, ale nawet fakt istnienia takiej krytyki jest w niektórych przypadkach utrzy-
mywany w tajemnicy. Na przykład, na krótko przed śmiercią Trocki napisał biografię 
Stalina6. Można założyć, że książka raczej nie była bezstronna, ale oczywiście gwaran-
towała dobrą sprzedaż. Pewien amerykański wydawca podjął się jej publikacji i książka 
była już w druku – o ile wiem rozesłano egzemplarze recenzenckie – gdy ZSRR przy-
stąpił do wojny. Biografię natychmiast wycofano. W prasie brytyjskiej nie pojawiło się 
ani jedno słowo na ten temat, choć bez wątpienia istnienie takiej książki i jej los były 
wiadomością wartą kilku akapitów.
1	 Lew Trocki (1879–1940), rewolucjonista i komunista rosyjski, jeden z twórców ZSRR i Armii Czerwo-

nej, przeciwnik Stalina, z którym toczył spór o władzę i sposób rządzenia Rosją; w 1929 roku wyda-
lony z ZSRR, później zamordowany na rozkaz Stalina.

2	 Horatio Nelson (1758–1805), najsłynniejszy brytyjski admirał, pogromca floty francusko-hiszpań-
skiej w bitwie koło przylądka Trafalgar, w której zginął.

3	 Dragoljub „Draža” Mihailović (1893–1946), serbski generał, po klęsce Królestwa Jugosławii w 1941 
roku twórca i  głównodowodzący oddziałów czetników, nacjonalistycznej partyzantki wiernej 
królowi i  rządowi emigracyjnemu. Postać kontrowersyjna  – walczył z  Niemcami i  współpraco-
wał z aliantami, zwalczał też komunistyczną partyzantkę Tity, współpracując niekiedy w tym celu 
z okupantem. Podlegający mu formalnie czetnicy dopuszczali się czystek etnicznych na ludności 
muzułmańskiej i katolickiej. Schwytany i skazany na śmierć przez komunistyczny rząd Jugosławii.

4	 Josip Broz „Tito” (1892–1980), jugosłowiański komunista, współtwórca i przywódca (1953–1980) 
Socjalistycznej Federalnej Republiki Jugosławii. Podczas II w.ś. dowodził Narodową Armią Wy-
zwolenia Jugosławii (NOVJ), uważanej za najskuteczniejszą partyzantkę w okupowanej Europie – 
w marcu 1945 roku liczyła ok. 800 tys. kobiet i mężczyzn.

5	 W rzeczywistości nagroda wynosiła 100 000 reichsmarek (waluta III Rzeszy) w złocie.
6 	 Biografia miała być zemstą na znienawidzonym Stalinie. Trockiego zamordowano 20 sierpnia 

1940 roku w Meksyku. W chwili śmierci nadal pracował nad książką.
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problemy z  porannym wstawaniem i  przerywała pracę wcześniej pod pretekstem 
kamienia, który utkwił jej w kopycie. Kotka zachowywała się dość dziwnie. Szybko 
zorientowano się, że gdy tylko było coś do roboty, nie można było jej znaleźć. Znikała 
wtedy na długo i wracała dopiero w porze posiłków albo wieczorem, po pracy, jakby 
nic się nie stało. Zawsze jednak miała wspaniałe wymówki i mruczała tak czule, że nie 
sposób było nie wierzyć w jej dobre intencje.

Stary osioł Benjamin nie zmienił się od wybuchu Buntu ani trochę. Wykonywał 
swoją pracę z takim samym uporem jak za czasów Jonesa, nigdy nie uchylając się od 
pracy, ale też nie zgłaszając się do dodatkowych zajęć. Nie wyrażał opinii o Buncie 
i jego skutkach. Gdy ktoś zapytał, czy nie jest szczęśliwszy po odejściu Jonesa, mówił 
tylko: „Osły mają długie życie. Nikt z was nie widział martwego osła”, a zwierzęta 
musiały się zadowolić tą tajemniczą odpowiedzią.

W niedziele nie pracowano. Śniadanie było godzinę później niż zwykle, a po nim 
odbywała się uroczystość, którą organizowano co tydzień bez przerwy. Najpierw wcią-
gano flagę. Snowball znalazł w siodlarni stary, zielony obrus pani Jones i namalował 
na nim na biało kopyto i róg. W każdą niedzielę o ósmej rano wciągano sztandar na 
maszt w ogrodzie. Według Snowballa zieleń flagi oznaczała zielone pola Anglii, a róg 
i kopyto symbolizowały przyszłą Republikę Zwierząt, która powstanie po obaleniu 
ludzkiej rasy. Po wciągnięciu flagi zwierzęta zbierały się w wielkiej stodole na walne 
zgromadzenie, zwane Wiecem. Planowano wtedy pracę na nadchodzący tydzień, 
przedstawiano uchwały i  debatowano nad nimi. Projekty uchwał zawsze składały 
świnie. Inne zwierzęta wiedziały, jak głosować, ale nigdy nie zgłaszały własnych pro-
pozycji. Najbardziej zaangażowani w dyskusje byli Snowball i Napoleon. Zauważono 
jednak, że ci dwaj nie potrafili się porozumieć; cokolwiek zaproponował jeden z nich, 
drugi od razu zgłaszał sprzeciw. Nawet wówczas, gdy postanowiono – co nie budziło 
niczyich wątpliwości – przeznaczyć mały wybieg za sadem na miejsce odpoczynku dla 
zwierząt, które nie mogły już pracować, wybuchła burzliwa debata nad właściwym 
wiekiem emerytalnym dla poszczególnych gatunków. Wiec kończył się zwykle odśpie-
waniem „Zwierząt Anglii”, a popołudnie przeznaczano na odpoczynek.

Świnie założyły swoją kwaterę główną w siodlarni. Wieczorami studiowały kowal-
stwo, stolarkę i  inne niezbędne rzemiosła z  książek wyniesionych z  domu Jonesa. 
Snowball zajął się także organizowaniem zwierząt w coś, co nazwał Komitetami Zwie-
rzęcymi, i był w tym niestrudzony. Dla kur założył Komitet Produkcji Jaj, dla krów 
Ligę Czystych Ogonów, dla owiec Ruch Bielszej Wełny, Komitet Reedukacji Dzikich 
Towarzyszy (jego celem było oswojenie szczurów i dzikich królików) oraz wiele innych, 
nie wspominając o kursach czytania i pisania. Ogólnie projekty te się nie powiodły. 
Próba oswojenia dzikich stworzeń zakończyła się prawie natychmiast. Zachowywały 
się jak dawniej, a kiedy traktowano je wspaniałomyślnie, po prostu to wykorzystywały. 
Kotka działała aktywnie w Komitecie Reedukacji. Pewnego dnia widziano ją siedzącą 
na dachu i przemawiającą do wróbli poza jej zasięgiem. Tłumaczyła im, że wszystkie 
zwierzęta są teraz braćmi, a wróble, które chcą, mogą przysiąść na jej łapie; jednak 
ptaki trzymały się z daleka. 
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Natomiast kursy czytania i pisania odniosły wielki sukces. Do jesieni prawie każde 
zwierzę na folwarku było w jakimś stopniu wykształcone.

Jeśli chodzi o świnie, potrafiły już doskonale czytać i pisać. Psy czytały całkiem 
nieźle, ale nie interesowało je czytanie czegokolwiek poza Siedmioma Przykazaniami. 
Koza Muriel czytała nieco lepiej od psów i  czasem wieczorami czytywała innym 
skrawki gazet, które znalazła na śmietniku. Benjamin czytał równie dobrze jak świnie, 
ale nigdy nie korzystał z tej umiejętności. Jak daleko sięga pamięć, mawiał, nie spotkał 
nic wartego przeczytania. Clover znała wszystkie litery, ale nie potrafiła składać z nich 
słów. Boxer nie wyszedł poza literę D. Wielkim kopytem rysował w pyle A, B, C, D, 
a potem stał i gapił się niezadowolony, kładąc uszy do tyłu, czasem potrząsając grzywą, 
próbując ze wszystkich sił przypomnieć sobie, co było dalej, ale bez powodzenia. Kil-
kakrotnie udało mu się zapamiętać E, F, G raz H, lecz wtedy odkrywał, że zapomniał 
o A, B, C i D. Ostatecznie poprzestał na pierwszych czterech literach i codziennie raz 
lub dwa wypisywał je dla odświeżenia pamięci. Mollie nie chciała się uczyć liter poza 
tymi, które tworzyły jej imię. Układała je starannie z gałązek, ozdabiała kwiatkami 
i podziwiała, chodząc wokół nich.

Żadne z pozostałych zwierząt na folwarku nie wyszło poza literę A. Stwierdzono 
także, że głupsze zwierzęta, jak owce, kury i kaczki, nie są w stanie nauczyć się na 
pamięć Siedmiu Przykazań. Po długich rozmyślaniach Snowball ogłosił, że Siedem 
Przykazań można z powodzeniem sprowadzić do jednego hasła: „Cztery nogi dobrze, 
dwie nogi źle.” W tym, jak powiedział, zawiera się podstawowa myśl Animalizmu. 
Ktokolwiek to zrozumie, pozostanie odporny na ludzkie wpływy. Jako pierwsze zapro-
testowały ptaki, którym wydawało się, że także mają po dwie nogi, ale Snowball udo-
wodnił im, że wcale tak nie jest.

– Ptasie skrzydło, towarzysze – wyjaśnił – to narząd ruchu, a nie chwytny. Z tego 
powodu powinno być uważane za nogę. Cechą wyróżniającą człowieka jest ręka, którą 
czyni wszelkie zło.

Ptaki nie rozumiały wywodów Snowballa, ale przyjęły jego wyjaśnienia i odtąd 
zaczęły się uczyć na pamięć nowego hasła. CZTERY NOGI DOBRZE, DWIE 
NOGI ŹLE wypisano na tylnej ścianie stodoły, nad Siedmioma Przykazaniami 
i  jeszcze większymi literami. Kiedy owce przyswoiły sobie to hasło, bardzo je polu-
biły i często leżąc na pastwisku, zaczynały razem beczeć: „Cztery nogi dobrze, dwie 
nogi źle! Cztery nogi dobrze, dwie nogi źle!” i mogły tak beczeć wiele godzin, nigdy 
się nie męcząc.

Napoleona nie interesowały komitety Snowballa. Uważał, że wychowanie młodych 
było ważniejsze od czegokolwiek, co można by zrobić dla dorosłych. Wkrótce po sia-
nokosach Jessie i Bluebell oszczeniły się, wydając na świat dziewięć silnych psiaków. 
Jak tylko zostały odstawione od piersi, Napoleon odebrał je matkom, mówiąc, że odtąd 
sam bierze odpowiedzialność za wychowanie szczeniąt. Umieścił je na strychu, dokąd 
można było wejść tylko po drabinie z siodlarni, i trzymał w takim odosobnieniu, że 
reszta stworzeń wkrótce o nich zapomniała.



Niebawem wyjaśniło się tajemnicze znikanie mleka; świnie dolewały je codziennie 
do swojej karmy. Wczesne jabłka dojrzewały, a trawa w sadzie pokryła się owocami 
strąconymi przez wiatr. Zwierzęta oczywiście zakładały, że spady zostaną rozdzielone 
po równo, jednak pewnego dnia wyszło zarządzenie, by zebrać opadłe owoce i zanieść 
do siodlarni na użytek świń. Rozległy się pomrukiwania, ale nie miało to znaczenia. 
Wszystkie świnie były w tej sprawie zgodne, nawet Snowball i Napoleon. Wysłano 
Squealera, by udzielił zwierzętom niezbędnych wyjaśnień.

– Towarzysze! – mówił. – Nie sądzicie, mam nadzieję, że my, świnie, robimy to 
z powodu egoizmu i domagania się przywilejów? Wiele z nas nawet nie lubi mleka 
i jabłek. Ja sam ich nie lubię. Jedynym celem jest zachowanie naszego zdrowia. Mleko 
i  jabłka (udowodniono to naukowo, towarzysze) zawierają składniki niezbędne dla 
dobrego samopoczucia świń. My, świnie, jesteśmy pracownikami umysłowymi. Całe 
zarządzanie folwarkiem i  jego organizacja spoczywają na nas. Dzień i noc dbamy 
o wasz dobrobyt. Dla waszego dobra pijemy to mleko i zjadamy te jabłka. Wiecie, 
co by się stało, gdybyśmy my, świnie, zaniedbały nasze obowiązki? Wróciłby Jones! 
Tak, wróciłby Jones! Czy aby naprawdę, towarzysze – pytał Squealer niemal błagalnie, 
kiwając się z boku na bok i merdając ogonkiem – czy aby naprawdę nie ma pośród was 
nikogo, kto chciałby powrotu Jonesa?

Jeśli zwierzęta były czegoś pewne, to tego, że nie chciały powrotu Jonesa. Wobec 
takiego argumentu nie miały nic więcej do powiedzenia. Konieczność utrzymania 
świń w dobrym zdrowiu była aż nazbyt oczywista. Zgodzono się bez dyskusji, że 
mleko oraz spadłe jabłka (a także większość tych zerwanych) powinny być zarezerwo-
wane tylko dla świń.
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owce zaczęły beczeć „Cztery nogi dobrze, dwie nogi źle” niezależnie od pory i często 
przerywały w ten sposób Wiec. Zauważono, że wyjątkowo upodobały sobie beczenie 
w najważniejszych momentach przemówień Snowballa. Snowball dokładnie przestu-
diował kilka starych egzemplarzy „Rolnika i Hodowcy Bydła” znalezionych w domu 
Jonesa i miał mnóstwo planów innowacji oraz ulepszeń. Opowiadał w uczony sposób 
o drenach, silosowaniu i powstawaniu żużla, opracował również skomplikowany system 
nawożenia przez zwierzęta, które miały załatwiać się bezpośrednio na polach, każde 
codziennie w innym miejscu, by ograniczyć pracę przy rozwożeniu nawozu. Napoleon 
nie tworzył własnych projektów, powtarzał jedynie po cichu, że plany Snowballa pro-
wadzą donikąd, i wydawał się czekać na swój czas. Ze wszystkich ich sporów żaden 
nie był tak ostry, jak ten dotyczący wiatraka.

Na rozległym pastwisku, nieopodal budynków gospodarczych, znajdował się mały 
pagórek, najwyższy punkt folwarku. Po zbadaniu terenu Snowball oświadczył, że 
to jedyne miejsce pod wiatrak, który mógłby napędzać prądnicę i dostarczać gospo-
darstwu energii elektrycznej. Oświetlono by boksy i ogrzano je zimą, ruszyłaby piła 
tarczowa, sieczkarnia, krajalnica i  dojarka elektryczna. Zwierzęta nigdy wcześniej 
o czymś takim nie słyszały (folwark był zacofany i wyposażony tylko w najprymityw-
niejsze urządzenia), słuchały więc ze zdumieniem, gdy Snowball roztaczał wizję wspa-
niałych maszyn wykonujących za nie pracę, podczas gdy one będą pasły się na polach 
lub doskonaliły umysły czytaniem i rozmową.

W  kilka tygodni Snowball opracował plany wiatraka. Szczegóły mechaniczne 
pochodziły głównie z trzech książek, należących kiedyś do Jonesa: „Tysiąc użytecz-
nych rzeczy do zrobienia w domu”, „Każdy może być murarzem” i „Elektryczność dla 
początkujących”. Na pracownię przeznaczył szopę, służącą za wylęgarnię, gdzie daw-
niej stały inkubatory, a która miała gładką drewnianą podłogę nadającą się do ryso-
wania. Zamykał się w niej na wiele godzin. Z otwartymi książkami przyłożonymi 
kamieniem i kawałkiem kredy między kłykciami racicy uwijał się tam i z powrotem, 
kreśląc linię za linią i pokwikując z podekscytowania. Stopniowo plany zmieniały się 
w  skomplikowaną plątaninę korb i  kół zębatych, pokrywającą ponad połowę pod-
łogi; dla zwierząt było to zupełnie niezrozumiałe, ale imponujące. Przynajmniej raz 
dziennie wpadały obejrzeć rysunki Snowballa. Przychodziły nawet kury i kaczki, uwa-
żając, by nie podeptać kredowych znaków. Tylko Napoleon trzymał się na uboczu. 
Od początku opowiadał się przeciwko wiatrakowi. Pewnego dnia jednak przybył nie-
spodziewanie, by obejrzeć plany. Kroczył ciężko po szopie, oglądając z bliska każdy 
szczegół i raz lub dwa obwąchał linie, po czym zatrzymał się na chwilę, zerkając na 
plany kątem oka; nagle podniósł nogę, oddał na nie mocz i wyszedł bez słowa.

Sprawa wiatraka głęboko podzieliła mieszkańców Folwarku Zwierzęcego. Snowball 
nie przeczył, że zbudowanie go będzie trudnym przedsięwzięciem. Należało przy-
wieźć kamień i postawić z niego ściany, potem zrobić skrzydła, potrzebne były też 
prądnica i kable (jak je zdobyć, tego Snowball nie powiedział). Utrzymywał jednak, że 
wszystko może być gotowe w rok. A potem ogłosił, że dzięki wiatrakowi zaoszczędzi 
się wiele wysiłku i zwierzęta będą pracować tylko trzy dni w tygodniu. Z drugiej strony, 





Folwarku jedyny,
Folwarku twych zwierząt,
Nigdy moje czyny
W ciebie nie uderzą.

Śpiewano ją w każdą niedzielę rano po wciągnięciu flagi. Zwierzęta uważały jednak, 
że ani słowa, ani melodia nie dorównywały „Zwierzętom Anglii”.
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Rozdział VIII

Kilka dni później, kiedy groza wywołana egzekucjami osłabła, niektóre zwierzęta 
przypomniały sobie – lub myślały, że pamiętają – iż Szóste Przykazanie brzmiało 

„Żadne zwierzę nie zabije innego zwierzęcia”. I choć nikt nie myślał wspominać o tym 
w obecności świń czy psów, to jednak mieszkańcy folwarku czuli, że zabójstwa, do 
których doszło, były sprzeczne z tym zakazem. Clover poprosiła Benjamina, aby prze-
czytał jej Szóste Przykazanie, a gdy Benjamin, jak zwykle, odparł, że nie chce się 
wtrącać w takie sprawy, przyprowadziła Muriel. Koza odczytała napis, który brzmiał: 

„Żadne zwierzę nie zabije innego zwierzęcia bez powodu”. Dwa ostatnie słowa jakoś 
umykały pamięci zwierząt. Przekonały się jednak, że prawo nie zostało pogwałcone; 
oczywiście istniał powód, by zabić zdrajców powiązanych ze Snowballem.

Przez cały rok zwierzęta pracowały jeszcze ciężej niż w roku poprzednim. Odbu-
dowa wiatraka o dwa razy grubszych ścianach i ukończenie go w wyznaczonym ter-
minie, wraz z codziennymi zajęciami na folwarku, wiązały się z ogromnym wysiłkiem. 
Niekiedy zwierzętom wydawało się, że pracują dłużej i jedzą nie lepiej niż za czasów 
Jonesa. W  niedzielne poranki Squealer, przytrzymując racicą długi zwój papieru, 
odczytywał im kolumny liczb, z  których wynikało, że produkcja wszystkich arty-
kułów spożywczych wzrosła o dwieście lub trzysta, a czasem nawet o pięćset procent. 
Zwierzęta nie widziały powodu, by mu nie wierzyć, tym bardziej, że nie pamiętały 
dokładnie warunków życia przed Buntem. Mimo to były dni, kiedy czuły, że wolałyby 
raczej mniej liczb, a więcej jedzenia.

Wszystkie rozkazy były teraz wydawane przez Squealera lub jedną z pozostałych 
świń. Samego Napoleona widywano publicznie nie częściej niż raz na dwa tygodnie. 
Kiedy się pojawił, towarzyszyły mu nie tylko psy, ale także czarny kogucik, który 
maszerował na przedzie i niczym trębacz wydawał głośne „kukuryku”, zanim prze-
mówił Napoleon. Plotkowano, że nawet w domu Napoleon zajmował osobne apar-
tamenty. Posiłki jadał sam, w asyście dwóch psów i tylko z porcelanowego serwisu 
obiadowego Crown Derby11, który trzymano w przeszklonym kredensie w saloniku. 
Ogłoszono również, że strzały z broni będą oddawane w dniu urodzin Napoleona, tak 
jak w pozostałe dwie rocznice.

Nie nazywano go już po prostu „Napoleonem”. Przybierano ton oficjalny, tytułując 
knura Naszym Przywódcą, Towarzyszem Napoleonem, a świnie lubiły wymyślać dla 
niego nowe tytuły, jak Ojciec Wszystkich Zwierząt, Postrach Ludzkości, Opiekun 
Owczarni, Przyjaciel Kacząt i  tym podobne. W  swoich przemówieniach Squealer 
zapewniał ze łzami spływającymi po ryju o mądrości Napoleona, dobroci jego serca 
i głębokiej miłości, jaką darzy wszystkie zwierzęta, również – a może nawet szcze-
gólnie – te nieszczęśliwe, żyjące w niewiedzy i niewoli w  innych gospodarstwach. 
Napoleonowi zwykle przypisywano każde osiągnięcie i każde pomyślne zdarzenie. 
Często słyszało się, jak jedna kura mówi do drugiej: „Pod wodzą Naszego Przywódcy, 
11	 Crown Derby – angielska wytworna, pięknie zdobiona porcelana.
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im na przykład, że każdego dnia świnie muszą poświęcać ogromną ilość pracy na two-
rzenie tajemniczych rzeczy jak akta, sprawozdania, protokoły i memoranda. Były to 
duże arkusze papieru, tłumaczył, które należało ciasno pokryć pismem, a potem spalić 
w piecu. Praca ta miała największe znaczenie dla dobrobytu folwarku, zapewniał Sque-
aler. Nadal jednak ani świnie, ani psy same nie produkowały żywności; było ich bardzo 
dużo i zawsze dopisywał im apetyt.

Życie pozostałych zwierząt biegło jak dawniej. Zwykle chodziły głodne, spały na 
słomie, piły prosto z sadzawki i pracowały na polach; zimą dokuczał im chłód, a latem 
muchy. Starszych dręczyły czasem mgliste wspomnienia i próbowali ustalić, czy na 
początku Buntu, wkrótce po wypędzeniu Jonesa, żyło im się lepiej, czy gorzej niż 
teraz. Nie potrafiły sobie przypomnieć. Nie było nic, do czego zwierzęta mogłyby 
porównać obecne życie; nie miały na czym się oprzeć prócz kolumn liczb Squealera, 
z których niezmiennie wynikało, że wszystko szło coraz lepiej. Uznały problem za nie 
do rozwiązania; w każdym razie miały zbyt mało czasu, by zastanawiać się nad tym. 
Jedynie stary Benjamin wyznał, że pamięta każdy szczegół swojego życia, i że nigdy 
nie było, ani nie mogło być, o wiele lepiej ani o wiele gorzej – głód, trud i rozczaro-
wanie, mawiał, to niezmienne prawo życia. 

Mimo to zwierzęta nigdy nie porzuciły nadziei. Co więcej, nigdy nie straciły poczucia 
dumy i wyróżnienia z bycia mieszkańcem Folwarku Zwierzęcego. Nadal pozostawał 
jedynym gospodarstwem w całym hrabstwie – a nawet w całej Anglii! – stanowiącym 
własność zwierząt i przez nie zarządzanym. Żadne z nich, nawet te najmłodsze, nawet 
nowi przybysze przywiezieni z gospodarstw odległych o dziesięć lub dwadzieścia mil19, 
nigdy nie przestało się tym zachwycać. A gdy słyszeli huk wystrzału i widzieli zieloną 
flagę łopoczącą na maszcie, ich serca przepełniała wieczna duma, a rozmowa zwracała 
się ku dawnym heroicznym dniom, wygnaniu Jonesa, spisaniu Siedmiu Przykazań 
i wielkim bitwom, w których pokonano ludzkich najeźdźców. Nie porzucono żad-
nego z dawnych marzeń. Nadal wierzono w Republikę Zwierząt, którą przepowiedział 
Major, gdy zielone pola Anglii nie będą deptane ludzkimi stopami. Kiedyś nastanie: 
może nie wkrótce, może nie za życia obecnych mieszkańców folwarku, ale na pewno 
nastanie. Tu i tam nucono melodię „Zwierząt Anglii”: w każdym razie wszystkie zwie-
rzęta w gospodarstwie na pewno ją znały, choć żadne nie odważyłoby się zaśpiewać jej 
głośno. Może ich życie było ciężkie i nie wszystkie nadzieje się spełniły, jednak były 
świadome, że różnią się od zwierząt w innych gospodarstwach. Jeśli głodowały, to nie 
dlatego, że karmiły ludzkich tyranów; jeśli pracowały ciężko, to przynajmniej praco-
wały dla siebie. Żadne z nich nie chodziło na dwóch nogach. Żadne stworzenie nie 
nazywało innego „panem”. Wszystkie zwierzęta były równe.

Pewnego dnia wczesnym latem Squealer kazał owcom pójść za nim i zaprowadził je 
na kawałek nieużytku porośnięty brzeziną, leżący na skraju gospodarstwa. Owce spę-
dziły tam cały dzień, skubiąc liście pod nadzorem Squealera. Wieczorem sam wrócił 
do budynków, a ponieważ było ciepło, powiedział owcom, żeby zostały tam, gdzie są. 

19	 Mila angielska to ok. 1,6 km.
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Skończyło się na tym, że spędziły tak cały tydzień, o czym inne zwierzęta nie wie-
działy. Squealer przebywał z nimi większą część każdego dnia. Powiedział, że nauczył 
je śpiewać nową piosenkę, do czego potrzebna była prywatność.

Wkrótce po powrocie owiec, gdy nadszedł przyjemny wieczór, a zwierzęta skoń-
czyły pracę i  szykowały się do powrotu, z  podwórza dobiegło przeraźliwe rżenie. 
Zwierzęta zatrzymały się zaskoczone. Rozpoznały głos Clover. Zarżała ponownie 
i wszystkie ruszyły galopem na podwórze. Zobaczyły to, co wcześniej ujrzała klacz.

Świnię spacerującą na tylnych nogach.
Tak, to był Squealer. Trochę niezręcznie, jakby nie do końca przyzwyczajony 

do noszenia swojego cielska w tej pozycji, lecz doskonale utrzymujący równowagę, 
przechadzał się po podwórzu. Chwilę później z domu wyszła długa kolumna świń, 
wszystkie na tylnych nogach. Niektóre chodziły lepiej od innych, jedna lub dwie kro-
czyły nawet odrobinę niepewnie i wyglądały, jakby chciały podeprzeć się kijem, ale 
wszystkie poruszały się z powodzeniem. W końcu rozległo się przeraźliwe ujadanie 
psów i przenikliwe pianie czarnego kogucika, po czym wyszedł sam Napoleon, maje-
statycznie wyprostowany, rzucając na boki wyniosłe spojrzenia, a wokół niego ska-
kały psy.

W racicy niósł bat.
Zapadła śmiertelna cisza. Zdumione, przerażone, przytulone do siebie zwierzęta 

patrzyły, jak świnie maszerują powoli po podwórzu. Ich świat stanął na głowie. Gdy 
minął pierwszy szok, nadeszła chwila, w której wbrew wszystkiemu – terrorowi psów, 
wieloletnim nawykom, by nigdy nie narzekać i niczego nie krytykować – zwierzęta 
mogłyby wykrztusić jakieś słowo protestu. Ale w tym momencie, jak na sygnał, owce 
zaczęły przeraźliwie beczeć: „Cztery nogi dobrze, dwie nogi lepiej! Cztery nogi dobrze, 
dwie nogi lepiej! Cztery nogi dobrze, dwie nogi lepiej!”.

Trwało to pięć minut, bez przerwy. Zanim owce zamilkły, szansa wyrażenia sprze-
ciwu przepadła, bo świnie pomaszerowały do domu.

Benjamin poczuł czyjś nos na swoim grzbiecie. Obejrzał się i  zobaczył Clover. 
Jej stare oczy były zamglone bardziej niż zwykle. Bez słowa pociągnęła go lekko za 
grzywę i zaprowadziła na koniec stodoły, gdzie wypisano Siedem Przykazań. Przez 
minutę lub dwie wpatrywali się w ścianę wytatuowaną białymi literami.

– Wzrok mnie zawodzi – powiedziała w końcu. – Nawet gdy byłam młoda, nie 
mogłam przeczytać, co tam napisano. Wydaje mi się jednak, że ta ściana wygląda ina-
czej. Czy to wciąż te same Siedem Przykazań, co dawniej, Benjaminie?

Ten jeden raz Benjamin złamał swoją zasadę i odczytał jej to, co widniało na ścianie. 
Nie było na niej nic więcej poza jednym Przykazaniem:

WSZYSTKIE ZWIERZĘTA SĄ RÓWNE,  
ALE NIEKTÓRE ZWIERZĘTA SĄ RÓWNIEJSZE OD INNYCH

Potem nikogo już nie zdziwiło, gdy następnego dnia wszystkie świnie nadzoru-
jące pracę na folwarku trzymały w racicach baty. Nie dziwiło też to, że świnie kupiły 
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Cokolwiek chodzi na dwóch nogach, jest wro-
giem. Cokolwiek chodzi na czterech nogach lub 
ma skrzydła, jest przyjacielem. Pamiętajcie 
także, że walcząc z człowiekiem, nie możecie 
się do niego upodobnić.

Nawet kiedy z nim zwyciężycie, nie przejmujcie 
jego wad. Żadnemu zwierzęciu nie wolno 
mieszkać w domu, spać w łóżku, nosić ubrań, 
pić alkoholu, dotykać pieniędzy ani zajmować 
się handlem. Wszystkie zwyczaje człowieka są 
złem. I nade wszystko żadnemu zwierzęciu nie 
wolno tyranizować własnego rodzaju. Słabi 
czy silni, mądrzy czy prości, wszyscy jesteśmy 
braćmi. Żadnemu zwierzęciu nie wolno zabić 
innego zwierzęcia. 

Wszystkie zwierzęta są równe.

ISBN 978-83-7517-990-3

ul. Klasztorna 2B, 31-979 Kraków    
www.greg.pl

Skompletuj całą serię Kolorowa Klasyka:

i inne tytuły.

Polecamy również:


