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jesień

I

iech będzie pochwalony Jezus Chrystus!

– Na wieki wieków, moja Agato, a dokąd to wędrujecie, co?

– We świat, do ludzi, dobrodzieju kochany – w tyli świat!… – zakreśliła kijaszkiem łuk 

od wschodu do zachodu. Ksiądz spojrzał bezwiednie w tę dal i rychło przywarł oczy, bo 

nad zachodem wisiało oślepiające słońce; a potem spytał ciszej, lękliwiej jakby:

– Wypędzili was Kłębowie, co? A może to ino niezgoda?… może…

Nie zaraz odrzekła, wyprostowała się nieco, powlekła ciężko starymi wypełzłymi 

oczami po polach ojesieniałych, pustych i po dachach wsi, zanurzonej w sadach.

– I… nie wypędzali… jakżeby… dobre są ludzie – krewniaki. Niezgody też nijakiej 

być nie było. Samam ino zmiarkowała, że trza mi w świat. Z cudzego woza – to złaź choć 

i w pół morza. Trza było… roboty już la mnie nie miały… na zimę idzie, to jakże – darmo 

mi to dadzą warzę abo i ten kąt do spania?… A że rychtyk i ciołka odsadzili od maci… 

a i gąski, bo to już zimne nocki, trza zagnać pod strzechę, tom i zrobiła miejsce… jakże, 

bydlątek szkoda, Boże stworzenie też… A ludzie dobre, bo mię choć latem przytulą, kąta 

ani tej łyżki strawy nie żałują – że se człowiek kiej jaka gospodyni paraduje…

A na zimę we świat, po proszonym.

Niewiela mi potrza, to se u dobrych ludzi uproszę i do zwiesny z Panajezusową łaską 

przechyrlam, a jeszcze się coś niecoś grosza uścibi – to rychtyk la nich na przednowek… 

krewniaki przeciech…

A już ta Jezusiczek przenajsłodszy biedoty opuścić nie opuści.

– Nie opuści, nie – zawołał gorąco i wstydliwie wsadził jej w garść złotówkę.

– Dobrodzieju nasz serdeczny, dobrodzieju!

Przypadła mu do kolan roztrzęsioną głową, a łzy jak groch posypały się po jej twarzy 

szarej i zradlonej jak te jesienne podorówki.

– Idźcie z Bogiem, idźcie – szeptał zakłopotany podnosząc ją z ziemi.

Zebrała drżącymi rękami torby i kijaszek z jeżem na końcu1, przeżegnała się i poszła 

szeroką, wyboistą drogą ku lasom; raz wraz tylko odwracała się ku wsi, ku polom, na któ-

rych kopano kartofl e, i na te dymy pastusich ognisk, co się snuły nisko nad ścierniskami – 

poglądała żałośnie, aż i zniknęła za przydrożnymi krzami2.

A ksiądz usiadł z powrotem na kółkach od pługa, zażył tabaki i rozłożył brewiarz, ale 

oczy ześlizgiwały mu się z czerwonych liter i leciały po ogromnych, w jesiennej zadumie 

pogrążonych ziemiach, to po bladym niebie błądziły lub zatrzymywały się na parobku, 

pochylonym nad pługiem.

1  kijaszek zb jeżem nabkońcub– kij zebskórką jeża nabkońcu, używany przez żebraków dla obrony 
przed psami.

2  krzeb– krzaki.
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– Walek… bruzda krzywa… te… – zawołał unosząc się nieco i chodził już oczami 

krok za krokiem za parą tłustych siwków, ciągnących pług ze skrzypem.

Zaczął znowu bezwiednie przebiegać czerwone litery brewiarza i poruszać ustami, 

ale co chwila gonił oczami siwki, to stadko wron, które ostrożnie, z wyciągniętymi dzio-

bami podskakiwały w bruździe i raz wraz, za każdym świstem bata, za każdym nawrotem 

pługa, podrywały się ciężko, padały zaraz na zorane zagony i ostrzyły dzioby o twarde, 

zeschłe skiby.

– Walek! a śmignij no prawą po portkach, bo zostaje!

Uśmiechnął się, bo jakoż po  bacie prawa już równo ciągnęła, a  gdy konie doszły 

do drogi, uniósł się żywo, poklepał je przyjaźnie po karkach, aż wyciągały do niego noz-

drza i przyjacielsko obwąchiwały twarz.

– Heeet-aa! – wołał śpiewnie Walek, wyciągnął błyszczący jakby ze srebra pług, uniósł 

go lekko, pociągnął konie lejcami, że zatoczyły krótki łuk, wraził krój błyszczący w rżysko, 

śmignął batem, konie pociągły z miejsca, aż zgrzytnęły orczyki – i orał dalej wielki łan 

ziemi, co pod prostym kątem spadał od drogi po pochyłości i niby długi wątek zgrzeb-

nych skib rozciągał się aż ku wsi, leżącej nisko i jakby zatopionej w czerwonawych i żół-

tawych sadach.

Cicho było, ciepło i nieco sennie.

Słońce, chociaż to był już koniec września, przygrzewało jeszcze niezgorzej – wisiało 

w połowie drogi między południem a zachodem, nad  lasami, że już krze i kamionki, 

i grusze po polach, a nawet zeschłe twarde skiby kładły za się cienie mocne i chłodne.

Cisza była na polach opustoszałych i upajająca słodkość w powietrzu, przymglonym 

kurzawą słoneczną; na wysokim, bladym błękicie leżały gdzieniegdzie bezładnie poroz-

rzucane ogromne białe chmury niby zwały śniegów, nawiane przez wichry i postrzępione.

A pod nimi, jak okiem ogarnąć, leżały szare pola niby olbrzymia misa o modrych wrę-

bach lasów – misa, przez którą, jak srebrne przędziwo rozbłysłe w słońcu, migotała się 

w skrętach rzeka spod olch i łozin nadbrzeżnych. Wzbierała w pośrodku wsi w ogromny 

podłużny staw i uciekała na północ wyrwą wśród pagórków; na dnie kotliny, dokoła stawu, 

leżała wieś i grała w słońcu jesiennymi barwami sadów – niby czerwono-żółta liszka, zwi-

nięta na szarym liściu łopianu, od której do lasów wyciągało się długie, splątane nieco 

przędziwo zagonów, płachty pól szarych, sznury miedz pełnych kamionek i tarnin – tylko 

gdzieniegdzie w  tej srebrnawej szarości rozlewały się strugi złota – łubiny żółciły się 

kwiatem pachnącym, to bielały omdlałe, wyschłe łożyska strumieni albo leżały piasz-

czyste senne drogi i nad nimi rzędy potężnych topoli z wolna wspinały się na wzgórza 

i pochylały ku lasom.

Ksiądz ocknął się z zapatrzenia, bo długi, żałosny ryk rozległ się gdzieś niedaleko, aż 

wrony poderwały się z krzykiem i skośnym rzutem leciały na kopaniska – a czarny migo-

cący cień biegł za nimi dołem po rżyskach i podorówkach.

Przysłonił ręką oczy i patrzył pod słońce – drogą od  lasów szła jakaś dziewczyna 

i ciągnęła za sobą na postronku dużą, czerwoną krowę; gdy przechodziła obok, pochwa-

liła Boga i chciała skręcić, aby księdza pocałować w rękę, ale krowa szarpnęła ją w bok 

i znowu ryczeć zaczęła.
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– Na sprzedanie prowadzisz, co?

– Ni… ino do młynarzowego bysia… a stójże, zapowietrzona… Wściekłaś się czy 

co! – wołała zadyszana, usiłując powstrzymać, ale krowa ją pociągnęła, że już obie gnały 

w dyrdy, aż kurz je zakrył obłokiem.

A potem wlókł się ciężko po piaszczystej drodze Żyd szmaciarz, pchał przed sobą 

taczki dobrze naładowane, bo raz wraz przysiadał i ciężko dyszał.

– Co tam słychać, Moszku?

– Co słychać?… Komu dobrze, to i dobrze słychać… Kartofl e chwała Bogu obrodziły, 

żyto sypie, kapusta będzie. Kto ma kartofl e, kto ma żyto, kto ma kapustę – temu dobrze 

słychać! – Pocałował księdza w rękaw, założył na kark pas od taczek i pchał dalej, lżej już, 

bo zaczynał się spadek łagodny.

A potem szedł środkiem drogi w kurzawie, bo zamiatał nogami, ślepy dziad, prowa-

dzony przez tłustego kundla na sznurku.

A  potem leciał od  lasu chłopak z  butelką, ale ten ujrzawszy księdza przy drodze 

okrążył go z dala i biegł na przełaj pól do karczmy.

To znowu chłop z sąsiedniej wsi wiózł zboże do młyna albo Żydówka pędziła stado 

kupionych gęsi.

A każdy pochwalił Boga, zamienił słów parę i szedł w swoją drogę, odprowadzany 

życzliwym słowem i spojrzeniem księdza, któren, że już słońce było coraz niżej, powstał 

i krzyknął do Walka:

– Doórz do brzózek i do domu… na nic się konie zmachają.

I poszedł wolno miedzami, odmawiał półgłosem modlitwy i jasnym, pełnym kochania 

spojrzeniem ogarniał pola…

…Rzędy kobiet czerwieniły się na kopaniskach… rozlegał się grochot zsypywanych 

do wozów kartofl i… miejscami orano jeszcze pod  siew… stada krów srokatych pasły 

się na ugorach… długie, popielate zagony rdzawiły się młodą szczotką zbóż wschodzą-

cych… to gęsi niby płaty śniegów bieliły się na wytartych, zrudziałych łąkach… krowa 

gdzieś zaryczała… ogniska się paliły i długie, niebieskie warkocze dymów ciągnęły się 

nad zagonami… wóz zaturkotał albo pług zgrzytnął o kamienie… to cisza znowu obej-

mowała ziemię na chwilę, że słychać było głuchy bełkot rzeki i turkot młyna, schowanego 

za wsią, w zbitym gąszczu drzew pożółkłych… to znowu śpiewka się zerwała lub krzyk 

nie wiadomo skąd powstały leciał nisko, tłukł się po bruzdach i dołach i tonął bez echa 

w jesiennej szarości, na ścierniskach oprzędzonych srebrnymi pajęczynami, w pustych 

sennych drogach, nad którymi pochylały się jarzębiny o krwawych, ciężkich głowach… 

to włóczono role i tuman szarego, przesłonecznionego kurzu podnosił się za bronami, 

wydłużał i pełzał aż na wzgórze i opadał, a spod niego niby z obłoku wychylał się bosy 

chłop, z gołą głową, przewiązany płachtą – szedł wolno, nabierał ziarna z płachty i siał 

ruchem monotonnym, nabożnym i błogosławiącym ziemi, dochodził do końca zagonów, 

nabierał z worka zboża, nawracał i z wolna podchodził pod wzgórze, że najpierw głowa 

rozczochrana, potem ramiona, a w końcu już był cały widny na tle słońca z tym samym 

błogosławiącym ruchem siejby; z tym samym świętym rzutem rozrzucał zboże, co jak 

złoty pył kolistym wirem padało na ziemię.
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Ksiądz szedł coraz wolniej, czasem przystawał, aby odetchnąć, to znowu obejrzał się 

na swoje siwki, to przyglądał się chłopakom, obtłukującym kamieniami ogromną gruszę, 

aż hurmem przybiegli do niego i chowając ręce za siebie całowali w rękaw sutanny.

Pogładził ich po głowach i rzekł upominająco:

– Nie łamcie ino gałęzi, bo na bezrok gruszek mieć nie będziecie.

– My nie rzucalim na gruszki, ino że tam jest gapie gniazdo – ozwał się śmielszy.

Ksiądz się uśmiechnął dobrotliwie i zaraz znowu przystanął przy kopaczach.

– Szczęść Boże w robocie!

– Boże zapłać, dziękujemy! – odpowiedzieli razem, prostując się, i  ruszyli wszyscy 

do ucałowania rąk dobrodzieja kochanego.

– Pan Bóg dał latoś urodzaj na kartofl e, co? – mówił wyciągając otwartą tabakierkę 

do mężczyzn; brali sumiennie i z szacunkiem w szczypty, nie śmiejąc przy nim zażywać.

– Juści, kartofl e kiej kocie łby i dużo pod krzami.

– Ha, to świnie zdrożeją, bo jaki taki chciał będzie wsadzać do karmika.

– Już i tak drogie; na zarazę latem wyginęły, a i do Prus kupują.

– Prawda, prawda. A czyje to ziemniaki kopiecie?

– A Borynowe.

– Gospodarza nie widzę, tom i rozeznać nie rozeznał.

– Ociec pojechali z moim ano do boru.

– A to wy, Anna, jakże się macie? – zwrócił się do młodej, przystojnej kobiety w czer-

wonej chustce na głowie, która, że ręce miała uwalane ziemią, przez zapaskę ujęła jego 

rękę i pocałowała.

– Jakże się ma ten wasz chłopak, com go to we żniwa chrzcił?

– Bóg zapłać dobrodziejowi, zdrów się chowa i coś niecoś bałykuje3.

– No, zostańcie z Bogiem.

– Panu Bogu oddajem.

I ksiądz skręcił na prawo, ku cmentarzowi, który leżał z tej strony wsi, przy topolami 

wysadzonej drodze.

Długo za nim spoglądali w milczeniu, na jego smukłą, pochyloną nieco postać, dopiero 

gdy przeszedł niskie, kamienne ogrodzenie cmentarza i szedł między mogiłami ku kaplicy, 

co stała wpośród pożółkłych brzóz i klonów czerwonych, rozwiązały się im języki.

– Lepszego to i na całym świecie nie znaleźć – zaczęła któraś z kobiet.

– Juści, chciały go też zabrać do miasta… żeby ociec z wójtem nie jeździli prosić 

biskupa, to byśwa go i nie mieli… Kopta no, ludzie, kopta, bo do wieczora mało daleko, 

a ziemniaków mało wiele! – mówiła Anna wysypując swój kosz na kupę żółcącą się na roz-

kopanej ziemi, pełnej zeschłych łęcin4.

Wzięli się chyżo za  robotę i  w  cichości, że ino słychać było dziabanie motyczek 

o twardą ziemię, a czasem suchy dźwięk żelaza o kamień. Czasami ktoś niektoś wypro-

stował zgięty i  zbolały grzbiet, odetchnął głęboko, popatrzył bezmyślnie na  siejącego 

3  bałykujeb– raczkuje.
4  łęcinyb– zeschnięte łodygi ziemniaków.
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przed nimi i znowu kopał, wybierał z szarej ziemi żółte ziemniaki i rzucał do kosza przed 

się stojącego.

Ludzi było kilkanaścioro, przeważnie starych kobiet i komorników5, a za nimi bieliły 

się dwa krzyżaki, u których w płachtach leżały dzieci raz wraz popłakując.

– A tak i stara poszła we świat – zaczęła Jagustynka.

– Kto? – spytała Anna podnosząc się.

– A stara Agata.

– Na żebry…

– Juści, że na żebry! Hale! nie na słodkości, ino na żebry. Obrobiła krewniaków, wysłu-

żyła się im bez lato, to już ją puściły na wolny dech.

– Wróci na zwiesnę, to im naznosi w torebeczkach, a to i cukru, a to i harbaty, a to 

i grosza coś niecoś; zaraz ją będą miłowały, każą spać w łóżku, pod pierzyną, robić nie 

dadzą, coby se wypoczena… A wujna, a ciotka jej mówią, póki tego ostatniego szelążka 

od niej nie wyciągną… A jesienią to już la niej miejsca nie ma w sieni ani we chliwie. 

Ścierwy, psie krewniaki i zapowietrzone – wybuchała Jagustynka i taki gniew ją przejął, 

że stara jej twarz posiniała.

– Biednemu to zawsze na ten przykład wiatr w oczy – dorzucił jeden z komorników, 

stary, wynędzniały chłop z krzywą gębą.

– Kopta no, ludzie, kopta – popędzała Anna nierada tokowi rozmowy.

Jagustynka, że to długo nie mogła bez gadania, to spojrzała na siejącego i rzekła:

– Te Paczesie to stare chłopy, że jaże im już kłaki na łbach puszczają…

– Ale kawalery zawdy – rzekła insza kobieta.

– A tyle dziewuch się starzeje albo i służby szukać idzie…

– Przeciech, a one mają cały półwłóczek6 i jeszcze łączkę za młynem.

– Juści, abo to im matka da się żenić… abo to im popuści…

– A kto by krowy doił, kto by opierał, kto by kole gospodarstwa abo i śwyń chodził…

– Obrządzają se matulę i Jagusię – bo jakże, Jagna kiej pani jaka, kiej i druga dzie-

dziczka, ino się stroi… a myje, a w lusterku przegląda, a warkocze zaplata.

– I patrzy ino, kogo by puścić pod pierzynę, któren aby mocny! – dorzuciła znowu 

ze złym uśmiechem Jagustynka.

– Józek Banachów posyłał z wódką – nie chciała.

– Cie… dziedziczka zapowietrzona.

– A stara ino w kościele siaduje, a na książce się modli, a na odpusty chodzi!

– Prawda, ale czarownica to też jest; a Wawrzonowym krowom to chto mleko odebrał, 

co? A jak na Jadamowego chłopaka, co jej śliwki w sadku obrywał, jakieś złe słowo powie-

działa, to mu się zaraz taki kołtun7 zbił i tak go pokręciło, Jezus!

– I ma tu błogosławieństwo Boże być nad narodem, kiej takie we wsi siedzą…

5  komornikb– ubogi chłop, mieszkający ubzamożniejszego gospodarza i pracujący na jego ziemi.
6  półwłóczekb– jednostka miary powierzchni uprawnej, ok. 15 mórg.
7  kołtunb– choroba głowy. Jej objawem były zlepione włosy, co było wywołane egzemą skóry zabrudzonej 

ibzawszonej.
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– A drzewiej, kiej jeszcze krowy pasałam tatusiowe, to baczę, że takie ze wsi wyga-

niali – dodała znowu Jagustynka.

– Tym się krzywda nie stanie, bo ma ją kto strzec…  – i  zniżając głos do  szeptu, 

a patrząc z ukosa na Annę, co kopała na przedzie pierwszą z kraja redlinę8, szeptała Jagu-

stynka sąsiadkom:

– A pono pierwszy do obrony to ano chłop Hanki… cieka się on za Jagną kiej ten 

pies…

– Laboga… moiściewy… cudeńka prawicie… Hale! to by już grzech i obraza boska 

była… – szeptały do siebie kopiąc i nie podnosząc głów.

– A bo to on jeden… a to jak za suką, tak chłopaki za nią ganiają.

– A bo też urodę ma, to ma; wypasiona kiej jałowica, biała na gębie, a ślepie to ma 

rychtyk jak te lnowe kwiatki… a mocna, że i niejeden chłop jej nie uradzi…

– A bo to co robi, ino żre a wysypia się, to nie ma urodna być…

Milczały długą chwilę, bo trzeba było kartofl e wysypywać na kupę.

A potem już z rzadka pogadywały to o tym, to o owym aż i zamilkły, bo któraś doj-

rzała, że od wsi rżyskiem bieży Józka Borynianka.

Jakoż i ta nadbiegała zziajana i już z daleka krzyczała:

– Hanka, a chodźcie ino do chałupy, bo krowie się cosik stało.

– Jezus Maria, a której?…

– A to ci graniastej… a to ci… tchu złapać nie mogę…

– Loboga, aże mnie zatknęło, myślałam, że mojej… – zawołała z ulgą Anna.

– Witek ją co dopiero przygnał, bo gajowy ich wypędził z zagajów. Krowa się zlachała, 

bo taka śpaśna… i zaraz przed oborą upadła… i ani pić nie pije, ani żreć nie żre, ino się 

tarza, a ryczy, że loboga!

– Ojca to nie ma?

– Ni, tatulo jeszcze nie przyjechali. O Jezus, mój Jezus, taka krowa, co na raz dobrze 

i garniec mleka dawała. A chodźcież rychło.

– Duchem ci lecę, w to oczymgnienie.

Jakoż i wyjęła dziecko z płachty, nadziała mu czapeczkę z kutasikami, okręciła zapaską 

i poszła żywo, a taka była strwożona wieścią, że nawet nie opuściła wełniaka, zapomniała 

do cna, aż jej odsłonięte do kolan nogi bieliły się po roli. Józka biegła przodem.

A kopacze, każdy okrakiem nad swoją redliną, posuwali się z wolna, kopiąc leniwiej, 

jako że nikt nie pilił i nie poganiał.

Słońce już się przetaczało na zachód i jakby rozżarzone biegiem szalonym czerwie-

niło się kołem ogromnym i zsuwało za czarne, wysokie lasy. Mrok gęstniał i pełzał już 

po polach; sunął bruzdami, czaił się po rowach, wzbierał w gąszczach i z wolna rozlewał 

się po ziemi, przygaszał, ogarniał i tłumił barwy, że tylko czuby drzew, wieże i dachy koś-

cioła gorzały płomieniami.

A niektórzy ściągali już z pól do domów.

Głosy ludzkie, rżenia, porykiwania, turkoty wozów coraz ostrzej brzmiały w cichym, 

omroczonym powietrzu.

8  redlinab– odrzucona podczas orki skiba ziemi.
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Sygnaturka na kościele zaczęła dzwonić Anioł Pański spiżowym świergotem, że ludzie 

przystawali i szept pacierzów, niby szemranie opadających listków, padał w mroki.

Ze śpiewami a pokrzykami wesołymi spędzano bydło z pastwisk, co ciżbą szło dro-

gami w tumanach kurzawy, że tylko raz wraz wychylały się z niej głowy potężne i rogi 

krzaczaste.

Owce pobekiwały tu i owdzie, to gęsi zerwały się z pastwisk i stadami leciały, całe 

w zorzach zachodu zatopione, że tylko krzyk przenikliwy znaczył je w powietrzu.

– Ale szkoda, ta graniasta to sielna krowa.

– I… nie na biedaka trafi ło.

– A tak i bydlątka żal, co się zmarnuje.

– Gospodyni Boryna nie ma, to wszystko leci kiej przez sito.

– A bo to Hanka nie gospodyni?

– La siebie… jakby na komornym u ojca siedzą, tu juści patrzą, aby ino na swoją stronę 

coś niecoś urwać, a ojcowego niechta pies pilnuje.

– A Józka, że to jeszcze skrzat głupi, to i cóż poradzi?

– Hale, abo to Boryna nie mógłby gront oddać Antkowi, co?

– A sam pójdzie do nich na wycug9, co?… Starzyście, Wawrzku, a do cna jeszcze 

głupi – zaczęła żywo Jagustynka. – Ho, ho, Boryna jeszcze krzepki, może się ożenić, 

a głupi by był, żeby dzieciom zapisywał.

– Hale, krzepki to juści, że jest, ale już ma ze sześćdziesiąt roków.

– Nie bój się, Wawrzku, każda młódka pójdzie za niego, niechby tylko rzekł.

– Już dwie żony pochował.

– Niech se pochowa i trzecią, Panie Boże mu pomóż, a niech dzieciom, póki żyw, nie 

daje ni staja, ni liszki jednej, ni tyle, co trepem przydepnie. Ścierwy, wyrychtowałyby go, 

kiej moje mnie. Dałyby mu wycugi, że na wyrobek by chodził, z głodu by zdychał abo 

i na żebry, po proszonym szedł. Oddaj ino, co masz, dzieciom – to ci oddadzą; rychtyk ci 

tego starczy na sznureczek abo i na ten kamień do szyi…

– Ludzie, a to czas do domu, mroczeje.

– Czas, czas! Słońce już zaszło.

Pozbierali prędko motyczki, koszyki, to dwojaki od  obiadów i  szli wolno gęsiego 

miedzą, pogadując coś niecoś, a tylko stara Jagustynka wykrzykiwała wciąż namiętnie 

na dzieci własne, a potem już i na wszystkich pomstowała.

A równo z nimi jakaś dziewczyna gnała maciorę z prosiętami i śpiewała cienkim gło-

sikiem:

Aj, nie chodź kiele woza,

Aj, nie trzymaj się osi,

Aj, nie daj chłopu gęby,

Aj, choć cię pięknie prosi.

– Cie, głupia, wrzeszczy, kiejby ją kto ze skóry obdzierał.

9  wycugb– dożywocie, opieka należąca się rodzicom zapisującym dzieciom grunty.
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II

a  Borynowym podworcu, obstawionym z  trzech stron budowlami 

gospodarskimi, a z czwartej sadem, który go oddzielał od drogi, już 

się zebrało dość narodu; kilka kobiet radziło i wydziwiało nad ogromną czerwono-białą 

krową, leżącą przed oborą na kupie nawozu.

Stary pies, kulawy nieco i z oblazłą na bokach sierścią, oganiał graniastą, obwąchiwał 

ją, szczekał, to wypadał w opłotki i gnał dzieci na drogę, co się były wieszały na płotach 

i zazierały ciekawie w obejście, albo docierał do maciory, co legła pod chałupą i rozwalona 

jęczała cicho, bo ssały ją białe, młode prosięta.

Hanka nadbiegła właśnie zziajana, przypadła do krowy i jęła ją głaskać po gębuli i łbie.

– Granula, biedoto, granula! – wołała łzawo, aż buchnęła płaczem i  lamentem ser-

decznym.

A kobiety radziły raz wraz nowe ratowanie chorej; to sól rozpuszczoną wlewali jej 

w gardło, to topiony z poświęcanej gromnicy wosk z mlekiem; radził ktosik mydła z ser-

watką – insza znowu wołała, żeby krew puścić – ale krowie nic nie pomagało, wyciągała 

się coraz dłużej, niekiedy podnosiła łeb i porykiwała długo, jakby o ratunek, boleśnie, aż 

jej piękne oczy o białkach różowych mętniały mgłą i ciężki, rogaty łeb opadał z wysilenia, 

że ino wysuwała ozór i polizywała ręce Hanki.

– A może by Ambroży co poradził? – zaproponowała któraś.

– Prawda, na chorobach on jest znający – zawtórowali.

– Bieżyj no, Józia. Na Anioł Pański dzwonili, to musi jeszcze być przy kościele. Laboga, 

a jak ociec nadjadą, będzie to pomstowanie, będzie. – A przeciech my niczego niewino-

wate! – narzekała płaczliwie.

A potem siadła na progu obory, wsadziła chłopakowi w usta, bo popłakiwał, białą, 

pełną pierś i z trwogą niezmierną spoglądała na krowę rzężącą, to przez opłotki na drogę 

i nasłuchiwała.

W pacierz abo i dwa wpadła Józia z krzykiem, że Jambroży już idą.

Jakoż i przyszedł zaraz dziad może stuletni, prosty jak świeca, choć o nodze drew-

nianej i o kiju; twarz miał suchą, pomarszczoną jak kartofel na zwiesnę i szarą takoż, 

wygoloną i pociętą szramami, włosy białe jak mleko kosmykami opadały mu na czoło 

i kark, bo był z gołą głową.

Poszedł prosto do krowy i dokumentnie ją obejrzał.

– Oho, widzę, że świeże mięso jedli będzieta.

– A dyć jej pomóżcie co, wylekujcie, a toć krowa ze trzysta złotych warta – i dopiero 

po cielęciu, a dyć pomóżcie! O mój Jezu, mój Jezu! – zawołała Józia.

Ambroży wyjął z  kieszeni puszczadło, powecował je po  cholewie, przyjrzał się 

pod zorzę ostrzu i przeciął granuli arterie pod brzuchem – ale krew nie trysnęła, a ciekła 

wolno, czarna, spieniona.
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Stali wszyscy dokoła pochyleni i patrzyli bez oddechu.

– Za późno! Oho, bydlątko ostatnią parę puszcza – rzekł uroczyście Ambroży. – Nic 

to, ino paskudnik10 albo i co innego… trza było zaraz, kiej zachorzała… ale te baby to ino 

juchy do płakania są mądre, a jak trza radzić, to w bek kiej owce. – Splunął pogardliwie, 

obszedł krowę, zajrzał jej w oczy, przyjrzał się ozorowi, obtarł zakrwawione ręce o  jej 

miękką, lśniącą skórę i zabierał się do odejścia.

– Na ten pochowek dzwonił nie będę, zadzwonita w garki sami.

– Ociec z Antkiem! – krzyknęła Józka i wybiegła na drogę naprzeciw, bo głuchy, 

ciężki turkot rozległ się z drugiej strony stawu, gdzie z rozczerwienionej zorzami zachodu 

kurzawie czerniał długi wóz i konie.

– Tatulu, a to… graniasta już zdycha – wołała, dobiegając do ojca, który skręcał właśnie 

na tę stronę stawu. Antek szedł w końcu i podtrzymywał, bo wieźli długą sosnę.

– Nie pleć byle czego po próżnicy – mruknął podcinając konie.

– Jambroży puszczali krew i nic… i wosk topiony lali jej w gardziel i nic… i sól… 

i nic… pewnie paskudnik… Witek pedał, co borowy wygnał ich z zagajów i co granula 

zara się pokładała i stękała, jaże ją i przygnał…

– Graniasta, najlepsza krowa, ażeby was, ścierwy, pokręciło, kiej tak pilnujecie! – rzucił 

lejce synowi i z batem w garści pobiegł przodem.

Baby się rozstąpiły, a Witek, który cały czas coś najspokojniej majstrował pod cha-

łupą, skoczył w ogród i przepadł ze strachu, nawet Hanka podniosła się na progu i stała 

bezradna, strwożona.

– Zmarnowali mi bydlę!… – wykrzyknął wreszcie stary, obejrzawszy krowę. – Trzysta 

złotych, jak w błoto! Do miski to ścierwów aż gęsto, a przypilnować nie ma kto. Taka 

krowa, taka krowa! A to człowiek ruszyć się z domu nie może, bo zaraz szkoda i upadek…

– Dyć ja od połednia samego byłam przy kopaniu – tłumaczyła się cicho Hanka.

– A bo ty co kiej widzisz! – krzyknął z wściekłością. – A bo ty stoisz o moje!… Taka 

krowa, taki haman11, że i drugiej nie w każdym dworze by znalazł!

Wyrzekał coraz żałośniej i obchodził ją, próbował podnieść, ciągał za ogon, zaglądał 

w zęby, ale krowa dyszała chrapliwie i coraz ciężej, krew przestała płynąć, tylko krzepła 

w czarne, spieczone żużle – wyraźnie już zdychała.

– Nie ma co, ino ją trza dorznąć, choć tyla się wróci! – rzekł w końcu, przyniósł kosę 

ze  stodoły, poostrzył ją nieco na  taczalniku12, co stał pod okapem obory, rozdział się 

ze spencerka, zawinął rękawy koszuli i zabrał się do zarzynania…

Hanka z Józią buchnęły płaczem, bo granula, jakby czując śmierć, uniosła z trudem łeb, 

zaryczała głucho i… padła z przerzniętym gardłem, grzebiąc ino nogami…

Pies zlizywał krzepnącą na  powietrzu krew, a  potem skoczył na  doły od  kartofl i 

i szczekał na konie stojące z wozem w opłotkach, bo tam je zostawił Antek, a sam spo-

kojnie przyglądał się jatce.

10  paskudnikb– ludowa nazwa choroby bydła, rodzaj odmy.
11  hamanb– olbrzym, potwór.
12  taczalnikb– przyrząd dobostrzenia noży, sierpów.
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– Nie bucz, głupia! Ojcowa krowa to nie nasza strata! – powiedział ze złością do żony 

i zabrał się do wyprzęgania i rozbierania koni, które już Witek ciągnął za grzywy do stajni.

– Ziemniaków w polu dużo? – zagadnął Boryna, myjąc pod studnią ręce.

– A bogać tam mało, będzie ze dwadzieścia worków.

– Trzeba dzisiaj zwieźć.

– Hale, zwoźcie se sami, ja już kulasów nie czuję ni krzyża… a  i  licowy13 kuleje 

na przednią.

– Józka, zwołaj no Kubę od kopania, niech źróbkę założy za licowego i trza dzisiaj 

zwieźć. – Deszcz ano być może.

Ale wrzał złością i zmartwieniem, bo coraz to przystawał przed krową i klął siarczy-

ście, a potem łaził po podwórzu i zaglądał to do obory, to do stodoły, to pod szopę i sam 

nie wiedział, czego szuka, żarła go ano taka strata.

– Witek! Witek! – jął wołać i odpinał szeroki rzemień z bioder, ale chłopak się nie 

pokazał.

Ludzie się porozchodzili, bo rozumieli, że taka szkoda i taka markotność musi się 

skończyć bitką, jako że do niej Boryna był skory zazwyczaj, ale stary klął tylko dzisiaj 

i poszedł do izby.

– Hanka, a daj no jeść! – krzyknął na synową w otwarte okno i poszedł na swoją stronę.

Dom był zwykły, kmiecy  – przedzielony na  przestrzał sienią ogromną; szczytem 

wychodził na podwórze, a frontem czterookiennym na sad i na drogę.

Jedną połowę od ogrodu zajmował Boryna z Józią, a na drugiej siedzieli Antkowie. 

Parobek z pastuchem sypiali przy koniach.

W izbie było już czarniawo, bo przez małe okienka, przysłonięte okapem i zagajone 

drzewami, mało przeciskało się światła, a i mroczało już na świecie, że tylko połyskiwały 

szkła obrazów świętych, co rzędem czerniły się na bielonych ścianach; izba była duża, ale 

przygnieciona czarnym pułapem i ogromnymi belkami pod nim, i tak zastawiona różnym 

sprzętem, że tylko koło wielkiego komina z okapem, co stał przy siennej ścianie, było 

niecoś swobodnego miejsca.

Boryna się rozzuł i poszedł do ciemnego alkierza, zamykając drzwi za sobą, odsunął 

z małej szybki deskę, że zachodnie światło krwawym brzaskiem zalało alkierz.

Izdebka pełna była różnych rupieci i statków gospodarskich, na drążkach, w poprzek 

przewieszonych, wisiały kożuchy, czerwone pasiaste wełniaki, białe sukmany, to całe 

pęki motków szarej przędzy i zwinięte w kłęby, brudne runa owiec, i worki z pierzem. 

Wyciągnął białą sukmanę i  pas czerwony, a  potem długo czegoś szukał w  beczkach 

napełnionych zbożem, to w kącie pod stosem starych rzemieni i żelastwa, aż usłyszawszy 

Hankę w pierwszej izbie, zaciągnął deskę na okienko i znowu coś długo grzebał w zbożu.

A na ławie pod oknem już się dymiło jadło; od ogromnego tygla z kapustą rozchodził 

się zapach słoniny, jak i od jajecznicy, której niezgorsza miseczka stała obok.

13  licowyb– koń idący wbparze poblewej stronie.
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– Gdzie Witek pasł krowy?  – zapytał, krając potężny glon14 chleba z  bochna jak 

przetak wielkiego.

– Na dworskich zagajach i borowy go stamtąd wygonił.

– Ścierwy, zmarnowali mi bydlę.

– Przeciech, tylo krowa, to się zlachała w tym gonieniu, że się w niej cosik zapaliło.

– Dziadaki, psiekrwie. Paśniki są nasze, w tabeli stoi kiej wół, a one cięgiem wyganiają 

i pedają, co ich.

– Drugich też powyganiali, a chłopaka Walkowego tak zbił, tak zbił…

– Ha! do sądu trza abo i do komisarza. Trzysta złotych warta, jak nic.

– Pewnie, pewnie – przytakiwała rada niezmiernie, że ociec się udobruchali.

– Powiedzcie Antkowi, że skoro ziemniaki zwiezą, to niech się wezmą do krowy, trza 

ją obłupić i poćwiertować. Przyndę od wójta, to wama pomogę. W sąsieku u belki ją 

powiesić – będzie przespiecznie ode psów lebo jenszej gadziny…

Skończył wrychle jeść i wstał, bych się nieco przyogarnąć, ale takie ociążenie poczuł 

w sobie, takie ciągotki w kościach, taką senność, że jak stał, rzucił się na łóżko, by się 

z pacierz przedrzymać.

Hanka poszła na swoją stronę i krzątała się po izbie, i coraz to wychylała się przez okno 

spojrzeć na Antka, który pożywiał się na ganku, przed domem; odsadził się od miski oby-

czajnie i z wolna ciągnął łyżkę za łyżką, skrzybiąc mocno o wręby i spozierając czasami 

przed się na staw – bo zachód już był i na wodzie czyniły się złotopurpurowe tęcze i pło-

mienne koliska, przez które niby białe chmurki przepływały z gęgotem gęsi, rozlewając 

dziobami sznury krwawych pereł.

Wieś zaczynała się mrowić i wrzeć ruchem; na drodze z obu stron stawu, ciągle podno-

siły się kurzawy i turkoty wozów, i porykiwania krów, które wchodziły do stawu po kolana, 

piły wolno i podnosiły ciężkie łby, aż cienkie strugi wody, niby bicze opali, opadały im 

z szerokich gębul.

Gdzieś, od drugiego końca stawu, słychać było trzask kijanek bab piorących i głuchy, 

monotonny łopot cepów w jakiejś stodole.

– Antek, urąb no pieńków, bo sama nie poradzę – prosiła nieśmiało i z obawą, bo nic 

to nie było u niego skląć abo i zbić z leda powodu.

Nie odrzekł nawet, jakby nie słyszał, że ona nie śmiała powtórzyć i już sama poszła 

udziabywać trzaski z pni – i milczał zły, zmęczony całodzienną pracą srodze, i patrzył 

teraz na staw, na drugą stronę, w duży dom, świecący białymi ścianami i szybami okien, 

bo zachód bił w niego. Pęki czerwonych georginii wychylały się zza kamiennego płotu 

i paliły jaskrawo na tle ścian, a przed chałupą, w sadzie, to między opłotkami uwijała 

się wysoka postać – ale twarzy rozeznać nie można było, bo co chwila ginęła w sieni, to 

pod drzewami.

– Śpią se kiej dziedzic, a ty, parobku, rób – mruknął ze złością, bo ojcowe chrapanie 

rozlegało się aż na ganku.

Poszedł na podwórze i raz jeszcze przyjrzał się krowie.

14  glonb– kawał.
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– Juścik, ojcowa krowa, ale i nasza strata – rzekł do żony, która, że to Kuba przywiózł 

ziemniaki z pola, rzuciła łupanie drzewa i szła do woza.

– Doły jeszcze nie wyporządzone, to trza zesuć na klepisko.

– Kiej ociec mówili, żebyś na klepisku krowę z Kubą obdarł i wyporządził.

– Zmieści się i krowa, zmieszczą się i ziemniaki – szeptał Kuba, otwierając wierzeje 

stodoły na roścież.

– Ja ta nie jestem drzyk, cobym krowę obłupiał ze skóry – rzucił Antek.

I już nie mówili, słychać było tylko gruchot zsypywanych na klepisko ziemniaków.

Słońce zgasło, wieczór się robił, świeciły jeszcze zorze łunami zakrzepłej krwi i osty-

głego złota i posypywały na staw jakby pyłem miedzianym, że wody ciche drgały rdzawą 

łuską i szmerem sennym.

Wieś zapadała w mrokach i w głęboką, martwą ciszę jesiennego wieczora. Chałupy 

malały, jakby się przypłaszczały do ziemi, jakby się tuliły do drzew sennie pochylonych, 

do płotów szarych.

Antek z Kubą zwozili ziemniaki, a Hanka z Józią uwijały się koło gospodarstwa, bo 

gęsi trza było zagnać na noc, to świnie nakarmić, bo z kwikiem cisnęły się do sieni i wsa-

dzały żarłoczne ryje do cebratek, gdzie stało picie dla bydląt, to krowy wydoić, bo właśnie 

Witek przygnał resztę z pastwiska i zakładał im za drabiny po garści siana, żeby spokoj-

niej stały przy dojeniu.

Jakoż Józia zabrała się doić pierwszą z brzegu, gdy Witek wylazł od żłobów i spytał 

cicho, trwożnie:

– Józia, a gospodarz źli?…

– O  Jezu, spierą cię, chudziaku, spierą… tak pomstowali  – odpowiedziała, wyty-

kając ku światłu głowę i osłaniając ręką twarz, bo krowa chlastała ogonem, oganiając się 

od much.

– Ale… bom to winowaty… ale… borowy mię wygnał i  jeszcze chciał kijem sprać, 

inom uciekł… a granula zarno się jęła pokładać, a porykiwać, a stękać, żem do chałupy 

przygnał…

Zamilkł, ale słychać było ciche, bolesne chlipanie i siurkanie nosem.

– Witek… a nie bucz kiej ciele, bo ci to pierwszyzna, że cię ociec spierą?…

– Juści, że nie pierwszyzna, ale zawdy tak się bojam… bo nijakiej wytrzymałości 

na bicie nie mam…

– Głupiś, parobek tyli, a boja się… już ja przełożę tatusiowi…

– Przełożysz, Józia? – zawołał radośnie – bo to borowy mię wygnał z krowami, bo…

– Przełożę, Witek, ino się już nie bojaj!…

– Kiej tak… to naści tego ptaka! – szepnął z radością i wyjął z zanadrza drewniane 

cudło. – Obacz ino, jak się sam rucha.

Postawił go na progu obory, nakręcił, i ptak zaczął się kiwać, podnosić nogi długie 

i spacerować…

– Bociek, Jezu, a dyć się rucha kiej żywy! – zawołała zdumiona, odstawiła szkopek, 

przykucnęła przed progiem i z najżywszą radością i zdumieniem patrzyła.

– Jezu! to z ciebie mechanik! I to się sam tak rucha, co?
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– A sam, Józia, ino go kołeczkiem nakręcę, to już se spaceruje kiej dziedzic po obie-

dzie – o… – odwrócił go i ptak poważnie a śmiesznie zarazem podnosił długą szyję, pod-

nosił nogi i szedł.

Zaczęli się śmiać serdecznie i bawić jego ruchami, tylko Józia czasami podnosiła oczy 

na chłopaka – podziw w nich był a zdumienie.

– Józia! – rozległ się głos Boryny sprzed chałupy.

– A czegój?… – odkrzyknęła.

– Chodzi ino.

– Kiej dojem krowy.

– Pilnuj tu, bo idę do wójta – powiedział, wsadzając głowę do ciemnej obory – nie ma 

tutaj tego znajdka, co?

– Witka?… ni, pojechał po ziemniaki z Antkiem, bo Kuba miał urznąć sieczki dla 

koni…  – odpowiedziała prędko i  trochę niespokojnie, bo Witek przycupnął za  nią 

ze strachu.

– Ścierwa ten chłopak, to ino pasy drzeć, żeby zmarnować taką krowę – mruczał powra-

cając do izby, gdzie się odział w nową kapotę białą, wyszywaną na wszystkich szwach czar-

nymi tasiemkami, nadział wysoki czarny kapelusz, okręcił się czerwonym pasem i poszedł 

drogą nad stawem ku młynowi.

Roboty jeszcze tyla… zwózka drzewa… siew nie skończony*… kapusta w polu… 

ściółka nie wygrabiona… podorać by trza na kartofl e… dobrze by i pod owsy… a tu jedź 

na  sądy… Laboga, że to człek nigdy obrobić się nie obrobi, ino cięgiem jak ten wół 

w jarzmie… że i wyspać się nie ma czasu ni odpocząć… – rozmyślał. – A tu i ten sąd… 

tłumok ścierwa, hale, ja z nią sipiałem… żebyś ozór straciła… lakudro jakaś… suka… – 

splunął ze złością, nabił fajeczkę machorką i długo pocierał zwilgotniałe zapałki o portki, 

nim zapalił.

Pykał od czasu do czasu i wlókł się wolno; bolały go wszystkie kości i żale za krową 

raz wraz go markociły i rozbierały.

A tu ani odbić się na kim, ani wyżalić, nic… sam jak ten kołek; sam o wszystkim myśl, 

sam deliberuj łbem, sam kiele wszystkiego obiegaj kiej ten pies… a do nikogój słowa 

przemówić i rady znikąd ni pomocy – a ino strata i upadek… a wszystkie to kiej te wilki 

za owcą… a ino skubią, a patrzą, kiedy ozerwą w kawały…

Ciemnawo już było we wsi, przez przywierane drzwi i okna, że to wieczór był ciepły, 

buchały smugi ognisk i zapach gotowanych ziemniaków i żuru ze  skwarkami; gdzie-

niegdzie jedli w sieniach albo i zgoła przed domami, że ino skrzybot łyżek słychać było 

a pogadywania.

Boryna szedł coraz wolniej, bo ociężało go rozdrażnienie, a potem przypomnienie nie-

boszczki, co ją na zwiesnę był pochował, ułapiło go za grdykę…

– Ho! ho!… przy niej, co ją wspominam wieczorem w dobry sposób, nie przygodziłoby 

się tak granuli… gospodyni to była, gospodyni!… Juści, że i mamrot, i przeklętnica też, że 

i dobrego słowa nikomu dać nie dała i cięgiem się z babami za łby wodziła… ale zawżdy 

* Pozostawiono oryginalną pisownię imiesłowów (dop. red.)
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żona i gospodyni! – Tu westchnął pobożnie na jej intencję, i żal go jeszcze większy dusił, 

bo przypominał, jak to bywało…

Przyszedł z roboty, spracowany – to i jeść tłusto dała, i często gęsto kiełbasy podty-

kała kryjomo przed dzieciskami… A jak się wszystko darzyło!… i cielaki, i gąski, i pro-

siaki… że co jarmarek było z czem jeździć do miasta i grosz był zawsze gotowy, na zakład 

z samego przychówku… A już co kapusty z grochem, to już jensza zgoła tak nie potrafi …

A teraz co?…

Antek ino na swoją stronę ciągnie, kowal też wypatruje, aby co chycić, a Józka? Skrzat 

głupi, któremu plewy jeszcze we łbie, co i nie dziwota, bo dzieusze mało co na dziesiąty 

rok idzie… Hanka kiej ta ćma łazi, a choruje jeno, i tyle zrobi, co ten pies zapłacze…

Toć i marnieje wszystko… granule trza było dorznąć… we żniwa wieprzak zdechł… 

wrony gąski tak przebrały, że z połowa ostała!… Tyle marnacji, tyle upadku!… Przez sito 

wszyćko leci, przez sito…

– Ale nie dam! – wykrzyknął prawie głośno – póki rucham tymi kulasami, to ani jednej 

morgi nie odpiszę i do waju na wycug nie pójdę…

Ino Grzela z wojska do dom powróci, to niechta se Antek na żoniną gospodarkę 

wróci… nie dam…

– Niech będzie pochwalony! – zabrzmiał jakiś głos.

– Na wieki!… – odrzucił machinalnie i skręcił z drogi w szerokie i długie opłotki, bo 

wójtowa osada leżała trochę w głębi.

W oknach się świeciło i pieski ujadać poczęły.

Wszedł prosto do świetlicy.

– Wójt doma? – zapytał tłustej kobiety, klęczącej przy kołysce i karmiącej dziecko.

– Zarno wrócą, pojechał po  ziemniaki. Siadajcie, Macieju, a  dyć i  ci też czekają 

na niego – wskazała ruchem brody na dziada siedzącego przy kominie; był to ten stary śle-

piec, wodzony przez psa; czerwonawe światło szczap ostro opływało jego ogromną, wygo-

loną twarz, łysą czaszkę i szeroko otwarte oczy, zasnute bielmem, nieruchomo tkwiące 

pod siwymi, krzaczastymi brwiami…

– Skąd to Pan Bóg prowadzi? – zapytał Boryna, siadając po drugiej stronie ognia.

– Ze świata, a skądżeby, gospodarzu? – odpowiadał wolno rozlazłym, jęczącym, iście 

proszalnym głosem i nadstawiał pilnie uszów, a wyciągnął tabakierkę.

– Zażyjcie, gospodarzu.

Maciej zażył rzetelnie i kichnął raz po raz trzy razy, aż mu łzy w oczach stanęły.

– Tęga jucha! – i rękawem tarł załzawione oczy.

– Niech wam będzie na zdrowie. Peterburka, dobrze ano robi na oczy.

– Wstąpcie jutro do mnie, krowem dorznął, to się tam jaka sztuczka la was znajść 

znajdzie.

– Bóg zapłać… Boryna, widzi mi się, co?…

– A juści, żeście to rozeznali?… no, no.

– Po głosie ino, po gadaniu.

– Cóż ta we świecie słychać? Wędrujecie cięgiem?
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– Moiściewy, a cóż by! – A to źle, a to i dobrze, a to i różnie, jak we świecie. A wszyscy 

piszczą, a narzekają, jak przyjdzie dziadowi co dać abo i drugiemu, ale na gorzałę mają.

– Prawdę rzekliście, bo ano tak i jest.

– Ho, ho! tyle roków się człek telepie po tej świętej ziemi, to się i wie różnie.

– A gdzieście to podzieli tego znajdę, co was prowadzał łoni? – zapytała wójtowa.

– Poszedł se ścierwa, poszedł, wyłuskał on mi dobrze torbeczki… Miałem coś grosza 

od ludzi ochfi arnych, com go niósł na wotywy do Częstochowskiej Panienki, to mi jucha 

podebrał i poszedł we świat! Cichoj, Burek! bo to pewnikiem wójt! – pociągnął sznurkiem 

i pies warczeć przestał.

Zgadł, bo wójt wszedł, bat rzucił w kąt i od progu wołał:

– Żono, jeść, bom głodny kiej wilk – jak się macie, Macieju; a wy czego, dziadu?…

– Ja do was, Pietrze, wedle tej mojej sprawy, co ma być jutro.

– Ja zaś se poczekam, panie wójcie. Każecie w sieniach – dobrze i tam będzie, a osta-

wicie przy ogniu, że to stary jestem, ostanę, a dacie tę miseczkę ziemniaków abo i chleba 

skibkę, to pacierz za was zmówię jeden abo i drugi… jakbyście dali gotowy grosz abo 

i dziesiątkę…

– Siedźcie se, dostaniecie i kolację, a chcecie, to zanocujcie…

I wójt siadł do miski, okrytej parą świeżo utłuczonych ziemniaków i polanych obfi cie 

skwarkami, w drugiej donicy stało zsiadłe mleko.

– Siadajcie, Macieju, z nami, zjecie, co jest – zapraszała wójtowa, kładąc trzecią łyżkę.

– Bóg zapłać. Przyjechałem z boru, tom se już dobrze podjadł…

– Bierzcie się ano za łyżkę, nie zaszkodzi wam, teraz już wieczory długie…

– Długi pacierz i duża miska, jeszcze bez to niktoj nie pomarł – rzucił dziad.

Boryna wzdragał się, ale w końcu, że słonina mocno raziła mu nozdrza, przysiadł się 

do ławki i pojadał z wolna, delikatnie, jak obyczaj kazał.

A wójtowa raz wraz wstawała i dokładała kartofl i, to mleka przylewała. Dziadowski 

pies się kręcił i skamlał zdziebko do jadła.

– Cichoj, Burek, gospodarze ano jedzą… i ty dostaniesz, nie bój się… – uspokajał go 

dziad i wciągał nozdrzami smakowitą woń, a przygrzewał ręce przy ogniu.

– To Jewka was podobno zaskarżyła – zaczął wójt, podjadłszy nieco.

– A ona ci! Żem to jej zasług nie wypłacił! Zapłaciłem, jak Bóg w niebie, i jeszczem 

ponadto z dobrego serca księdzu za chrzciny dał worek owsa…

– Ona powieda, że ten dzieciak to…

– W imię Ojca i Syna. Wściekła się czy co?

– Ho, ho, stary z was, a jeszcze majster! – Wójtowie poczęli się śmiać.

– Staremu prędzej się przytrafi , bo praktyk ci jest i znający! – szeptał dziad.

– Cygani jak ten pies, anim ją tknął. Jeszcze by, taki tłumok… taka pode płotem zdy-

chała a  skamlała, coby ją za  samą warzę a kąt do  spania wziąć, bo na zimę szło. Nie 

chciałem, ale nieboszka peda: „Weźmiem, przyda się w domu, co mamy przynajmować? 

będzie swoja pod ręką…”. Nie chciałem ja, jako że zimą roboty nijakiej, a  jedna gęba 

więcej do miski. Ale nieboszka pedo: „Nie turbuj się, umie pono wełniaki i płótno tkać, 
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zasadzę ją i niechta se ścibie, zawżdy coś uścibie”. No i ostała, odpasła się ino i zarno się 

postarała o przychówek… A kto w spółce, to już różnie gadali…

– Ona skarży na was.

– Zakatrupię ścierwę, cygana pieskiego!

– Ale do sądu trza wam iść.

– Pójdę. Bóg zapłać, żeście mi powiedzieli, bo wiedziałem ino, że o zasługi – ale zapła-

ciłem, na co świadków mam! A pyskacz zapowietrzony, a dziadówka! Loboga, tyle umar-

twienia, że jaż chyba udzierżyć nie udzierżę – a to mi i krowa padła, że dorznąć musiałem, 

roboty nie pokończone, a tu człowiek sam kiej ten palec.

– U wdowca to kiej między wilkami owca – powiedział znowu dziad.

– O krowiem słyszał, mówili mi już na polu…

– To dworska sprawa, bo pono borowy wygnał z zagajów. Najlepsza krowa! Ze trzysta 

złotych wartała, zegnała się, bo ciężka była, zapaliły się w  niej wątpia, żem dorznąć 

musiał… Ale dworowi tego nie daruję… Podam do sądu.

Ale wójt zaczął mu tłumaczyć i przekładać, żeby się wstrzymał, jako w pierwszej złości 

zawsze się źle radzi, bo stał za dworem, a w końcu, żeby zwrócić rozmowę w inną stronę, 

mrugnął na żonę i powiedział:

– Bobyście się, Macieju, ożenili i miałby kto gospodarstwa pilnować.

– Kpicie czy co?… A dyć na Zielną skończyłem pięćdziesiąt i osiem roków. Co wama 

też w głowie, jeszcze tamta dobrze nie ostygła…

– Weźcie kobitę do swego wieku, a zaraz się wam zgoi wszystko – dodała wójtowa 

i jęła sprzątać ze stołu.

– Dobra żona głowy mężowej korona – dorzucił dziad, obmacując miski, które przed 

nim postawiła wójtowa.

Żachnął się Boryna, ale zamedytował głęboko, że mu to samemu do głowy nie przy-

szło. Boć jaka się tam kobieta nadarzy, a zawżdy z nią lepiej niźli samemu biedować…

– Która i głupia jest, i niemrawa, która znów kłótnica, która do chłopskich kołtunów 

sięgająca, która paparuch a latawiec po muzykach i karczmach, a zawżdy chłopu z nią 

lepiej i wygoda – ciągnął dziad, pojadając.

– Dopiero by na wsi wydziwiali – powiedział Boryna.

– Hale – ludzie wama zwrócą krowę abo i co poradzą, abo i kiele gospodarstwa cho-

dzić będą, abo się nad wami użalą – zagadała gorąco wójtowa.

– Albo i ciepłą pierzynę narządzą – zaśmiał się wójt. – A we wsi tyle jest dziewuch, że 

jak się idzie między chałupami, to bucha kiej z pieca.

– Ale, widzisz go, rozpustnik… czego mu się zachciewa…

– A Zośka Grzegorzowa na ten przykład, śmigła, piękna i wiano niezgorsze.

– A cóż to Maciejowi potrza wiana, nie gospodarz to pierwszy we wsi?

– Kto by ta miał dobra a i grontu dosyć – zaoponował dziad.

– Ni, Grzegorzowa nie la nich – podjął wójt – za mdła i młódka to jeszcze.

– A Jędrkowa Kasia? – wyliczała dalej wójtowa.

– Zmówiona. Wczoraj Rochów Adam posyłał z wódką.

– Jest ci jeszcze Stachowa Weronka.
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– Mamrot, latawiec i jedno biedro ma grubsze.

– A wdowa po Tomku, jakże to jej?… całkiem jeszcze do żeniaczki…

– Troje dzieci, cztery morgi, dwa krowie ogony i stary kożuch po nieboszczyku.

– A Ulisia tego Wojtka, co to za kościołem siedzi?…

– I… to la kawalera… z  przychowkiem, chłopak mógłby już być do  pasionki, ale 

Maciejowi tego nie potrza, ma już pastucha swojego.

– Jest ci jeszcze, jest tego nasienia pannowego, ale ino wybieram takie, co by pasowały 

la Macieja.

– A zabaczyłaś o jednej, co by była la nich w sam raz.

– Którna?….

– A Jagna Dominikowa?

– Prawda, całkiem o niej przepomniałam.

– Sielna dziewucha, a  rosła, że bez płot nie przejdzie, bo żerdki pod nią pękają… 

a piękna, biała na gębie, a urodna kiej jałowica.

– Jagna – powtórzył Boryna słuchający w milczeniu wyliczania – a to powiedają o niej, 

że łasa na chłopaków.

– Ale, był to kto przy tym, to wie! Pleciuchy pletą, byle pleść, a wszystko ino przez 

zazdrość – broniła mocno wójtowa.

– Ja też nie powiedam sam z siebie, ino tak pogadują. Ale trza mi iść – poprawił pasa, 

wraził węgielek we fajkę i pyknął parę razy.

– Na którą to w sądzie? – zapytał spokojnie.

– Na dziewiątą napisane w powiestce. Musicie do dnia wstać, jeśli na piechty.

– I… źróbką se wolno pojadę. Ostańcie z  Bogiem, dziękuję wama za  pożywienie 

i somsiedzką radę.

– Idźcie z Bogiem, a pomyślcie, cośwa wama raili… Powiecie, to z wódką pójdę do pani 

matki i jeszcze przed Godami sprawim wesele…

Boryna nie odrzekł nic, łypnął ino oczami i wyszedł.

– Jak stary młódkę bierze, diabeł się cieszy, bo profi t z tego miał będzie – rzekł dziad 

poważnie, skrobiąc głośno po dnie miski.

Boryna wolno wracał i żuł w sobie rozważnie, co mu raili. Nie dał poznać po sobie tam 

u wójtów, że mu się ta myśl strasznie udała, bo jakże, gospodarz był, a nie żaden chłopak, 

co to ma jeszcze mleko pod nosem, a na wspominek o żeniaczce aże kwiczy i z nogi 

na nogę przedeptuje.

Noc już ogarnęła ziemię, gwiazdy srebrną rosą pobłyskiwały z ciemnych, głuchych 

głębin, cicho było we wsi, psy tylko niekiedy poszczekiwały, a tu i ówdzie spoza drzew 

mżyły się słabe światełka… czasem wilgotny podmuch zawiał z łąk, że drzewa poczęły się 

lekko chybotać i z cicha poszmerywać listkami.

Boryna nie wrócił drogą, jaką był przyszedł, a tylko puścił się w dół, przeszedł most, 

pod którym woda z bełkotem przelewała się do rzeki i waliła głucho na młyn, i nawrócił 

na drugą stronę stawu – wody leżały ciche i lśniły się czarniawo, pobrzeżne drzewa rzucały 

na tafl ę czarne cienie i jakby ramą obejmowały brzegi, a w pośrodku stawu, gdzie jaśniej 

było, odbijały się gwiazdy niby w zwierciadle stalowym.
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Maciej sam nie wiedział, dlaczego nie poszedł prosto do domu, a wybrał dłuższą drogę, 

może aby przejść koło domu Jagny? a może aby zebrać nieco myśli i pomedytować.

– Juści, że byłoby niezgorzej! juści! A co tam o niej mówią, to taka prawda. – Splunął. – 

Sielna kobieta! – Dreszcz nim wstrząsnął, bo i chłód wilgotny szedł od stawów, a u wójtów 

gorąc był silny.

– A bez kobiety trza zmarnieć abo dzieciom gospodarkę odpisać – myślał – a duża 

jucha i kiej malowana. – A krowa najlepsza padła, a kto wie jutra?… Może to i  trza 

poszukać żony? Tyle obleczenia po nieboszce jest – przygodziłoby się. Ale stara Domi-

nikowa to pies… a cóż, mają chałupę i gront, toby na swojem ostała. Troje ich, a mają 

piętnaście morgów, to niby na Jagnę pięć i spłata za chałupę i lewentarz! Pięć morgów 

to rychtyk te pola za mojem kartofl iskiem, żyto, widzi mi się, posiały latoś, tak… Pięć 

morgów do moich to… trzydzieści i pięć bez mała! Karwas pola!…

Zatarł ręce i poprawił pasa. – To ino młynarz ma więcej… złodziej, krzywdą ludzką 

a procentami, a oszukaństwem tyla nabrał… A na bezrok podwiózłbym gnoju, a uprawił 

i pszenicy posiał na całym kawale; konia by trzeba przykupić, a i po granuli krowinę jaką… 

Prawda, krowę by dostać dostała…

I tak rozmyślał, liczył, rozmarzał się gospodarsko, aż czasem i przystawał z ciężkiej 

deliberacji. A że mądry chłop był, to wszystko zasię zbierał w sobie i głęboko w głowę 

patrzył, coby czego nie prześlepić i nie przepomnieć.

– Wrzeszczałyby juchy, wrzeszczały! – pomyślał o dzieciach, ale wnet fala mocy i pew-

ności zalała mu serce i skrzepiła głuche jeszcze, wahające postanowienia.

– Gront mój, wara komu drugiemu do niego. A nie chceta, to… – nie skończył, bo 

stanął przed chałupą Jagny.

Świeciło się u nich jeszcze i przez otwarte okno padała szeroka smuga światła i szła 

przez kierz georginiowy i niskie drzewa śliwkowe aż na płot i drogę.

Boryna stanął w cieniu i zapuścił wzrok w izbę.

Lampka tliła się nad okapem, ale w kominie musiał się buzować tęgi ogień, bo słychać 

było trzask świerczyny i czerwonawe światło zapełniało ogromną, mroczną po kątach 

izbę; stara, skulona przed kominem, czytała cosik głośno, a Jagna przeciw niej twarzą 

do okna siedziała; w koszuli była tylko i z podwiniętymi do ramion rękawami – podsku-

bywała gęś.

– Urodna jucha, to urodna! – myślał.

Podnosiła czasem głowę, nasłuchiwała matki, wzdychała ciężko, to znowu brała się 

skubać pióra, aż gęś zagęgała boleśnie i rwać się poczęła z krzykiem z jej rąk, i bić skrzyd-

łami, że puch się rozwiał po izbie białym tumanem. Uspokoiła ją rychło i mocno ściskała 

kolanami, że gęś jeno pogęgiwała z cicha a boleśnie, i odpowiadały jej inne gdzieś z sieni 

czy z podwórza.

– Piękna kobieta – pomyślał i odszedł śpiesznie, bo mu uderzyło do głowy, aż się 

podrapał, zapiął pętlę i pasa przyciągnął.

Już był w swoich wrotach i wchodził w opłotki, gdy się obejrzał na jej dom, bo rychtyk 

stał naprzeciw, tylo że po tamtej stronie wody. Ktoś akuratnie wychodził, bo przez drzwi 

uchylone lunęła struga światła i jak błyskawica zamigotała i padła aż na staw, potem czyjeś 
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mocne stąpania zadudniły, i rozległ się chlupot wody nabieranej, a w końcu wskroś ciemni 

i mgieł, co się były zwlekały z łąk, śpiew się ozwał przyciszony:

Ja za wodą, ty za wodą,

Jakże ja ci buzi podom?…

Podam ci ją na listeczku,

A naści-że, kochaneczku…

Słuchał długo, ale głos rychło przepadł i światła wkrótce pogasły.

Na niebo wtaczał się zza lasów księżyc w pełni i rozsrebrzał czuby drzew, i siał przez 

gałęzie światło na staw, i zaglądał w okna chat, co mu były naprzeciw. Psi nawet pomilkli, 

cichość niezgłębiona objęła wieś całą i stworzenie wszelkie.

Boryna obszedł podwórze, zajrzał do koni, parskały i gryzły obroki; wsadził głowę 

do obory, bo drzwi dla gorąca stały otworem. Krowy leżały przeżuwając a postękując, jako 

to jest zwyczajnie u bydlątek. Przywarł wrota do stodoły.

Zdjąwszy kapelusz szedł do izby i mówił półgłosem pacierz.

A że spali już wszyscy, rozzuł się po cichu i zaraz legł spać.

Ale zasnąć nie mógł, to pierzyna go parzyła, że nogi spod niej wysuwał, to mu 

po głowie chodziły sprawy różne, a turbacje, a pomyślenia… to mu brzuch ano ciężył 

srodze, że postękiwał i mruczał.

– Zawżdy mówię, że zsiadłe mleko ino rozpiera brzucho, coby na noc nie dawać…

A potem jął myśleć o Jagnie; jak by to dobrze było, bo i urodna, i gospodarna, i tyle 

pola… To znowu przypominał sobie dzieci, to te gadania na Jagnę, że mąciło się w nim 

wszelakie rozeznanie, i już nie wiedział, co począć, że uniósł się nieco, i jak to było zwy-

czajnie, chciało mu się do drugiego łóżka zawołać i poradzić:

– Maryś! Żenić się czy to się nie żenić z Jagną?…

Ale w czas sobie przypomniał, że Maryś już od zwiesny na cmentarzu, a tam se śpi 

Józka i chrapie, a on jest sierotą, która poradzić się nikogo nie ma; to ino westchnął ciężko, 

przeżegnał się i jął mówić zdrowaśki za nieboszczkę i wszystkie dusze w czyśćcu ostające.

III

uż świt ubielił dachy i zgrzebną, szarą płachtą przysłonił noc i gwiazdy 

pobladłe, gdy ruch się uczynił w Borynowym obejściu.

Kuba zwlókł się z wyrka i wyjrzał przed stajnię – szron leżał na ziemi i szaro było jeszcze, 

ale już zorze rozpalały się na wschodniej stronie i czerwieniły czuby drzew oszroniałych – 

przeciągnął się z lubością, ziewnął parę razy i poszedł do obory, aby krzyknąć na Witka, 

że czas wstawać, ale chłopak uniósł nieco senną głowę i szepnął:

– Zaraz, Kuba, zaraz! – i przytulał się do legowiska.
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– Pośpij se zdziebko, biedoto, pośpij! – Przyokrył go kożuchem i pokusztykał, bo że 

nogę miał kiedyś przestrzeloną w kolanie, kulał srodze i  ciągnął ją za  sobą; umył się 

pod studnią, przygładził dłonią rzadkie, wyleniałe włosy, co mu się były pozwijały w koł-

tuny, i klęknął na progu stajni odmawiać pacierze.

Gospodarz spali jeszcze, w oknach chałupy zapalały się krwawe brzaski zórz, a gęste, 

białe mgły zwlekały się z wolna ze stawów, kołysały ciężko i posuwały w górę podartymi 

szmatami.

Kuba przesuwał w palcach koronkę i modlił się długo, a biegał oczami po podwórzu, 

po oknach chałupy, po sadzie omroczonym jeszcze na dole, po jabłonkach, obwieszonych 

jabłkami niby pięście; rzucił czymściś do budy, koło drzwi, w biały łeb Łapy, aż pies zawar-

czał, zwinął się i spał dalej.

– Ale, do samego słońca spał będziesz, jucho! – i rzucił w niego raz, drugi, że pies 

wylazł, przeciągał się, ziewał, machał ogonem, przysiadł wpodle i jął się drapać i czynić 

zębami w gęstych kudłach porządek.

…I ochfi aruję ten pacierz Tobie i wszystkim świętym. Amen! – Bił się długo w piersi, 

a powstając, rzekł do Łapy:

– Hale! aligant jucha, wybiera se pchły kiej baba na wesele!

A że robotny był, to się zajął obrządkiem – wóz wytoczył ze stodoły i nasmarował, 

napoił konie i przyłożył im siana, aż parskać zaczęły i bić kopytami, a potem przyniósł 

z sąsieka nieco zgonin15, dobrze okraszonych owsem, i wsypał to klaczy do żłobu, bo stała 

w gródce, osobno:

– Żrej, stara, żrej; źróbka mieć będziesz, to ci mocy trza, żrej! – Pogładził ją po noz-

drzach, aż klacz położyła mu łeb na ramieniu i pieszczotliwie chwytała wargami za kołtuny.

– …Ziemniaki do połednia zwieziemy, a pod wieczór do lasu, po ściółkę – nie bój się, 

ściółka letka, nie zgonię cię…

– A  ty, wałkoniu, batem dostaniesz, widzisz go, owies mu pachnie, próżniakowi – 

mówił do wałacha, co stał obok i łeb wtykał między deski przegrody, do żłobu klaczy – 

grzmotnął go pięścią w zad, aż koń uskoczył w bok i zarżał.

– Hale, parob żydowski! Żreć to byś choć i czysty owies żarł, a do roboty cię nie ma, 

bez bata, jucho, z miejsca nie ruszysz, co?

Wyminął go i zajrzał do źróbki, co stała przy ścianie samej i już z daleka wyciągała 

do niego kasztanowaty łeb ze strzałką białą na czole i rżała cicho.

– Cichoj, mała, cichoj! Podjedz se ano, bo pojedziesz z gospodarzem do miasta! – Uwił 

kłak siana i wyczyścił jej bok zawalany. – Tyla klacz, że już do ogiera czas, a świniaś. Utyt-

lesz się zawdy kiej maciora – pogadywał wciąż i poszedł do chlewów wypuścić świnie, bo 

kwiczały, a Łapa chodził za nim i zaglądał mu w oczy.

– Zjadłbyś i ty, co? To naści-że chlebaszka, naści! – Wyjął zza pazuchy kawałek i rzucił, 

pies pochwycił i schował się do budy, bo świnie ano leciały mu wydrzeć.

– Hale, te swynie to kiej człowiek niektóry, aby ino chycić cudze i zechlać…

Zajrzał do stodoły i długo patrzył na wiszącą u belki krowę.

15  zgoninyb– kłosy ibgrubsze plewy powstający przy wianiu zboża pobomłotach.
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– Głupie to jeno bydle, a i temu na koniec przyszło. Widzi mi się, co jutro zgotują 

mięsa… Tyle i z ciebie, biedoto, że człek se podje w niedzielę…

Westchnął do tego jadła i powlókł się budzić Witka…

– Słońce ino, ino – zarno się pokaże… Krowy trza wypędzać.

Witek mamrotał coś, bronił się, przykładał do kożucha, ale w końcu wstać wstał i łaził 

ociężały i senny po podwórzu.

Gospodarz zaspali dzisiaj, bo słońce już weszło i rozczerwieniło szrony, i zapaliło łuny 

w wodach i szybach, a z chałupy nikt się nie pokazywał…

Witek siedział na progu obory i podrapywał się zajadle, i przeziewał, a że wróble 

poczęły zlatywać z dachów do studni i trzepać się w korycie, to przyniósł drabkę i wlazł 

pod okap zajrzeć do gniazd jaskółczych, bo cicho tam jakoś było.

– Pomarzły czy co?

I jął wyciągać delikatnie pomorzone ptaszki i kłaść je za pazuchę.

– Kuba, wiecie, nie żyją, o! – Pobiegł do parobka i pokazywał sztywne, pogasłe jaskółki. 

Ale Kuba wziął ino w rękę, przyłożył do ucha, dmuchnął w oczy i rzekł:

– Zdrętwiały, bo przymrozek galanty. Ale że to głupie nie poszły jeszcze do ciepłych 

krajów, no, no… – poszedł do swojej roboty.

A Witek siadł pod chałupą, w szczycie, bo słońce już tam dochodziło i oblewało bie-

lone ściany, po których i muchy łazić poczynały; wyciągał zza koszuli te, które już ogrzane 

nieco jego ciałem, gmerały się trochę, chuchał na nie, rozdziawiał im dziobki, poił z ust 

własnych – aż ożywiały się, otwierały oczy i poczynały wydzierać się do ucieczki; wtedy 

prawą ręką czaił się po ścianie i raz wraz zagarnął jaką muchę, nakarmiał nią i puszczał.

– Lećta se do matuli, lećta – szeptał, patrząc jak jaskółki siadały na kalenicy obory, cze-

sały się dziobkami i szczebiotały jakby dziękczynienia.

A Łapa siedział przed nim na zadzie i skomlał uciesznie, a co który ptaszek wyfruwał, 

rzucał się za nim, biegł kilka kroków i zawracał z powrotem stróżować.

– Ale, złap wiater w polu – mruczał Witek i tak się zatopił w rozgrzewaniu jaskółek, 

że ani widział, kiedy Boryna wyszedł zza węgła i stanął przed nim.

– Ptaszkami się, ścierwo, zabawiasz, co?

Porwał się, by uciekać, ale już gospodarz chycił go krótko za kark i drugą ręką szybko 

odpasywał szeroki, twardy pas rzemienny.

– A dyć nie bijcie, a dyć! – zdążył krzyknąć jeno.

– Takiś to pastuch, co? Tak to pilnujesz, co? Najlepsza krowa się zmarnowała, co?… Ty 

znajdku, ty pokrako warsiaska! Ty! – I bił zapamiętale, gdzie popadło, aż rzemień świsz-

czał, a chłopak wił się kiej piskorz i wrzeszczał:

– Nie bijta! Loboga! Zabije mię! Gospodarzu!… O Jezu, ratujta!…

Aż Hanka wyjrzała z chałupy, co się dzieje, a Kuba splunął i schował się do stajni.

A Boryna łoił go rzetelnie, wybijał mu na skórze swoją stratę tak zajadle, że Witek 

miał już gębę posinioną i z nosa puściła mu się krew, krzyczał wniebogłosy i cudem jakimś 

się wyrwał, chwycił się obu rękami z tyłu za portki i gnał w opłotki.

– Jezu, zabili mę, zabili mę! – ryczał i tak pędził, aż mu reszta jaskółek wylatywała zza 

pazuchy i rozsypywała się po drodze.
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Boryna pogroził jeszcze za nim, opasał się i wrócił do chałupy, i zajrzał na Antkową 

stronę.

– Słońce już na dwa chłopa, a ty się jeszcze wylegujesz! – krzyknął do syna.

– Zmogłem się wczoraj kiej bydlę, to muszę się wywczasować.

– Do  sądu pojadę… Zwieź ziemniaki, a  jak ludzie skończą kopanie, to zagnać je 

do grabienia ściółki, a ty mógłbyś kołki pozabijać do ogacenia.

– Ogaćcie se sami chałupę, nama tutaj nie wieje.

– Rzekłeś… to swoją stronę ogacę, a ty marznij, kiejś wałkoń.

Trzasnął drzwiami i poszedł na swoją stronę.

Józka już rozpaliła ogień i szła doić krowy.

– Rychło daj jeść, bo trza mi jechać…

– Przecięch się nie ozedrę, dwóch robót razem nie poradzę – i poszła.

– Spokojnego oczymgnienia nie ma, ino kłyźnij16 się ze wszystkimi! – myślał i wziął 

się do obleczenia, ale zły był i zgryziony. Jakże, ciągła wojna z synem, słowa nie można 

rzec, bo zaraz do oczów z pazurami skacze albo rzeknie coś, co jaże we wątpiach poczu-

jesz. Na nikogo się spuścić, ino haruj i haruj!

Złość w nim zbierała, aż poklinał z cicha i rzucał szmatami po izbie a butami.

– Słuchać się powinny, a nie słuchają! Czemu to? – myślał.

– Widzi mi się, co bez kijaszka z nimi obyć się nie obędzie, bez twardego! Dawno 

się im to należało, zaraz po śmierci nieboszczki, kiej kłyźnić się zaczęły o gronta, ale się 

jeszcze wagował, żeby zgorszenia we wsi nie czynić. Gospodarz był przeciech nie leda 

jaki, na trzydziestu morgach, i z rodu nie bele chto – Boryna, wiadomo. Ale dobrością 

z nimi się nie skończy, nie!… – Tu przyszedł mu na myśl zięć, kowal, któren wszystkich 

po cichu burzył, a i sam wciąż nastawał, żeby mu sześć morgów odpisać i morgę lasu – 

a już na resztę chciał poczekać…

– To niby kiej zamrę! Poczekaj, jucho, poczekaj – myślał ze złością. – Póki się ino 

rucham, nie powąchasz ty ani zagona! Widzisz go, mądrala!

Kartofl e już mocno perkotały w kominie, gdy Józka przyszła od udoju i wnetki narzą-

dziła śniadanie.

– Józka! A mięso sama przedawaj. Jutro niedziela, ludzie się już zwiedziały, to się ich 

tu naleci; ino nie borguj nikomu. Pośladek ostaw la nas; zawoła się Jambroża, to zasoli 

i przyprawi…

– A dyć i kowal umieją…

– Ale, podzieliłby się kiej wilk z owcą.

– Magdzie będzie markotno, że to nasza krowa, a ona nawet nie obaczy.

– To la Magdy wytnij jaką sztuczkę i zanieś, ale kowala nie wołaj.

– Dobryście, tatulu, dobry.

– Hale, córuchno, hale! Pilnuj tutaj, a już ci bułeczkę przywiezę abo i co.

Podjadł se niezgorzej, opasał się pasem, przygładził poślinioną dłonią zwichrzone 

i rzadkie włosy, ujął bat i jeszcze się rozglądał po izbie…

16  kłyźnićb– kłócić.
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– Bym czego nie przepomniał. – Chciało mu się zajrzeć do komory, ale się powstrzymał, 

bo Józka patrzała, więc się przeżegnał i ruszył.

A już z wasąga, zbierając w garść parciane lejce, rzekł Józce na ganek: – Skończą ziem-

niaki, to zaraz iść grabić ściółkę, kwitek jest za obrazem. A niechta zetną jakiego grabka 

albo i chojkę – przyda się.

Wóz ruszył i już był w opłotkach, gdy Witek mignął pod jabłoniami.

– Zabaczyłem… prru… Witek! Prru! Witek, puść krowy na łąki, a pilnuj, bo cię, jucho, 

spierę, że popamiętasz.

– Ale, pocałujta mę gdzieś… – odkrzyknął hardo, znikając za stodołą.

– Będziesz tu pyskował, jak zlezę, to obaczysz…

Skręcił z opłotków na lewo, na drogę wiodącą ku kościołowi; podciął batem źróbkę, że 

podyrdała truchcikiem po wyboistej, pełnej kamieni drodze.

Słońce było już chyla tyla17 nad chałupami i świeciło coraz cieplej, bo z oszroniałych 

strzech podnosiły się opary i woda skapywała, tylko w cieniach – pod płotami w sadach, 

po rowach, leżał jeszcze siwy mróz; po stawie wlekły się ostatnie zrzedłe mgły i woda 

poczynała spod bielm wrzeć brzaskami i odbłyskiwać słońce.

We wsi poczynał się już zwykły ruch: poranek był jasny i chłodny, a że zaś przymrozek 

orzeźwił powietrze, to i raźniej się poruszali, i zgiełkliwiej; wychodzili gromadnie na pola, 

którzy do kopania szli z motyczkami a koszykami na  ręku, dojadając śniadań; którzy 

z pługiem ciągnęli na ścierniska; którzy na wozach brony wieźli a worki pełne ziarna siew-

nego; którzy znów zasię wykręcali ku lasom z grabiami na ramionach, ściółkę grabić – że 

ino dudniło po obu stronach stawu i krzyk się wzmagał, bo drogi były zatłoczone bydłem 

ciągnącym na paszę, szczekaniem psów, pokrzykami, co wybuchały raz wraz z niskiej, 

ciężkiej kurzawy, jaka się była wznosiła z orosiałych dróg.

Boryna wymijał trzody ostrożnie, czasem śmignął po wełnie jakie jagniątko głupie, 

co się nie usuwało przed źrebicą, to cielę jakie, aż i wyminął wszystkich i koło kościoła, 

który stał osłonięty potężnym wałem lip żółknących i klonów, wjechał na szeroki gości-

niec, obsadzony z obu stron ogromnymi topolami.

A że w kościele była msza święta, bo sygnaturka przedzwoniła ofi arę i huczały przyci-

szonym głosem organy, zdjął kapelusz i westchnął pobożnie.

Droga była pusta i zasłana opadłym liściem tak obfi cie, że wyboje i głęboko powyrzy-

nane koleiny pokryły się rdzawozłocistym kobiercem pociętym gęstymi pręgami cieniów, 

jakie rzucały pnie topoli, bo słońce z boku świeciło.

– Wio, maluśka, wio! – Świsnął batem i źrebica przez kilka stajań18 poszła raźniej, ale 

potem opadła i wlekła się wolno, bo droga, choć nieznacznie, szła pod wzgórza, na któ-

rych czerniały lasy.

Boryna, że go ta cisza mroczyła sennością, to poglądał przez kolumnadę topoli na pola, 

pławiące się w różowym, porankowym świetle, albo myśleć usiłował o sprawie z Jewką, to 

o granuli – ale nie mógł sobie dać rady, tak go śpik morzył…

17  chyla tylab– trochę.
18  stajanieb– starop. miara długości, lokalnie różna, najczęściej 134 m.
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Ptaszki ćwierkały w  gałęziach, to czasem wiatr przegarnął leciuchnymi palcami 

po czubach drzew, że ino jaki taki listeczek, kieby motyl złoty, odrywał się od maci, spadał 

kolisto na drogę abo i na zakurzone osty, co zaognionymi oczami kwiatów hardo patrzyły 

w słońce – a topole zagwarzyły, poszemrały z cicha gałązkami i pomilkły – kiej te kumy, 

co na Podniesienie oczy podniesą, ręce rozłożą i westchną modlitewnie, a padną wnetki 

w proch przed Majestatem ukrytym w tej złotej monstrancji zawisłej nad ziemią świętą, 

nad rodzoną…

Dopiero pod lasem przecknął na dobre i wstrzymał konia.

– Wschodzi niezgorzej  – szepnął, przyjrzawszy się pod  światło szarym zagonom, 

ordzawionym krótką szczotką wschodzącego żyta.

– Kawał pola, a przyległo do mojego, kieby kto z umysłu narządził! Żyto! widzi mi 

się, wczoraj posiały. – Ogarnął pożądliwym spojrzeniem zbronowane zagony, westchnął 

i wjechał w las.

Poganiał często konia, bo droga szła po równym i twardsza była, tylko gęsto przeroś-

nięta korzeniami, na których wóz podskakiwał i turkotał.

Ale już nie drzemał, owiany surowym i chłodnym dechem lasu.

Bór był ogromny, stary – stał zbitą gęstwą w majestacie wieku i siły, drzewo przy drzewie 

sama sosna prawie, a często dąb rosochaty i siwy ze starości, a czasem brzozy w białych 

koszulach, z rozplecionymi warkoczami żółtymi, że to jesień już była. Podlejsze krze, jako 

leszczyna, to karłowata grabina, to osiczyna drżąca – tuliły się do czerwonych, potężnych 

pni, tak zwartych koronami i poplątanych gałęziami, że ino gdzieniegdzie przedzierało się 

słońce i pełzało niby złote pająki po mchach zielonych i paprociach zrudziałych.

– Zawżdy mojego tu są cztery morgi!  – myślał i  pożerał oczami las, i  już na oko 

wybierał co najlepszy. – Przeciech Pan Jezus nie da nas ukrzywdzić – abo i same się nie 

damy, nie… Dworowi widzi się dużo, a nam mało. Zarno… moje ze cztery, a Jagusine 

z morga… cztery i jedna… Wio! głupia, sroków się będzie bojała! – Trzepnął ją batem, bo 

na suszce, co dźwigała Bożą Mękę, kłóciły się sroki tak zajadle, aż źrebica strzygła uszami 

i przystawała.

– Srokowe wesele  – deszczu będzie wiele.  – Przypiął parę batów źrebicy i  jechał 

kłusem.

Dobrze było już po ósmej, bo ludzie na polach siadali do śniadaniowych dwojaków, 

gdy wjeżdżał do Tymowa, na puste uliczki, obstawione pozapadanymi domostwami, co 

przysiadły niby stare przekupki nad rynsztokami, pełnymi śmieci, kur, Żydziąt obdartych 

i nierogacizny.

Zaraz na wjeździe obstąpili go Żydzi i Żydówki i nuż zaglądać do wasągu, macać 

pod grochowinami, pod siedzeniem, czy nie wiezie czego na sprzedanie.

– Poszły, parchy! – mruknął, wjeżdżając na rynek, pod cień starych, poobdzieranych 

kasztanów, konających na środku placu, gdzie już stało kilkanaście wozów z wyprzęgnię-

tymi końmi.

I swój wasąg tam umieścił, źrebicę wyłożył łbem do półkoszka, nasuł jej do kobiałki 

obroku, bat schował na dno, pod siedzenie, otrzepał się ze słomy i ruszył prosto do Mordki, 

tam gdzie błyszczały trzy mosiężne talerze, aby się nieco przyogolić – wyszedł wkrótce 
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czysto ostrugany i tylko z jednym zacięciem na brodzie, zalepionym papierem, przez który 

sączyła się krew.

Sądy nie były jeszcze zaczęte.

Ale przed domem sądowym, co stał zaraz w rynku, naprzeciw ogromnego poklasztor-

nego kościoła, czekało już sporo narodu. Siedzieli na wydeptanych stopniach, to kupili się 

pod oknami i raz wraz zaglądali do środka, kobiety zaś przykucnęły pod bielonymi ścia-

nami, opuściły czerwone zapaski z głów na ramiona i rajcowały.

Boryna, że dojrzał Jewkę z dzieckiem na ręku, stojącą w gromadzie swoich świadków, 

to się zeźlił zarno, jako że skory był do złości, splunął i wszedł do sieni drugiej, biegnącej 

na przestrzał sądowego domostwa.

Po lewej stronie był sąd, a po prawej mieszkał sekretarz, bo jakoż właśnie Jacek wyniósł 

samowar przed sam próg i tak go rozdmuchiwał cholewą zawzięcie, że dymił niby komin 

fabryczny, a co chwila ostry, gniewny głos krzyczał z głębi zadymionej sieni:

– Jacek! buciki panienkom!

– Zaraz, zaraz!

Samowar już niby wulkan huczał i buchał płomieniami.

– Jacek! wodę panu do mycia.

– Dyć zara, zrobi się wszyćko, zrobi! – I spocony, nieprzytomny, ganiał po sieni, aż 

dudniło, powracał, dmuchał i znowu leciał, bo pani krzyczała:

– Jacek! kulfonie jeden, gdzie moje pończochy?!…

– Ale! ścierwa, nie samowar!

Trwało to wszystko dobrych parę pacierzy, abo i z koronkę, aż wreszcie drzwi sądowe 

się otwarły i naród począł napełniać dużą, wybieloną izbę.

Jacek, już teraz jako woźny, boso, w modrych portkach i takimże lejbiku z mosięż-

nymi guzikami, z czerwoną, spoconą twarzą, którą raz wraz obcierał rękawem, uwijał się 

za czarnymi kratami, dzielącymi izbę na dwie połowy, i rzucał łbem niby koń, kiej go giez 

ukąsi, bo płowe włosy spadały mu grzywą na oczy, to zaglądał ostrożnie do sąsiedniej 

stancji i potem siadał na chwilę pod zielonym piecem.

A narodu się nawaliło, że ani palca wetknąć, i parli się coraz krzepciej na kraty, aż 

trzeszczały; gwar, zrazu cichy, podnosił się z wolna, szemrał, przewalał po izbie, huczał 

czasami, przechodził miejscami w kłótnię, że jakie takie mocne słowo padało coraz gęściej.

Żydzi szwargotali pod  oknami, a  jakieś baby na  głos opowiadały swoje krzywdy 

i jeszcze głośniej popłakiwały, ale nie można było rozeznać, kto i gdzie, bo ciasnota była 

i głowa przy głowie, jako ten zagon pełen maków czerwonych i kłosów żytnich, co go ten 

wiater żenie, a on się zakolebie i gwarzy, i szumi, a potem staje równo kłos przy kłosie. 

To znowuj Jewka, dojrzawszy Borynę wspartego o kraty, jęła dogadywać i wykrzykiwać 

na niego, że zeźlony odrzekł ostro:

– Zamilknij, suko, bo ci gnatki porachuję, że rodzona nie pozna.

A na  to Jewka rozsrożona nuż pazury wyciągać i drzeć się do niego przez gęstwę 

ludzką, aż jej chustka spadła z głowy i dzieciak się rozkrzyczał, że nie wiada, na czym by 

się skończyło, gdy naraz Jacek się zerwał, otworzył drzwi i krzyknął:

– Cichojta, ścierwy, bo ano sąd idzie!…
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Jakoż i sąd wszedł; najpierw gruby, wysoki dziedzic z Raciborowic, a za nim dwóch 

ławników i sekretarz, który usiadł przy bocznym stoliku pod oknem i rozkładał papiery 

a patrzył na sędziów, jak stanęli przy wielkim stole, okrytym czerwonym suknem, i nało-

żyli złote łańcuchy na grube karki…

Cicho się zrobiło, że słychać było tych, co na ulicy pod oknami gwarzyli.

Dziedzic rozłożył papiery, chrząknął, spojrzał na  sekretarza i  grubym, donośnym 

głosem oznajmił, że sądy się rozpoczynają.

Potem sekretarz przeczytał sprawy na dzień dzisiejszy, coś szepnął pierwszemu ławni-

kowi, ten oddał to sędziemu, który kiwnął głową potakująco.

Sądy się rozpoczęły.

Pierwsza szła sprawa ze skargi strażnika na jakiegoś łyczka o nieporządki w podwórzu.

Skazany zaocznie.

Potem o pobicie chłopaka za wypasanie końmi koniczyny.

Pogodzili się – matka dostała pięć rubli, a chłopak nowe portki i lejbik.

Sprawa o woranie się.

Odłożono z braku dowodów.

Sprawa o kradzież leśną w borze sędziego; stawał rządca – oskarżeni chłopi z Rokicin.

Skazani na kary pieniężne lub odsiedzenie w areszcie po dwa tygodnie.

Nie przyjęli wyroku, pójdą do apelacji.

I tak głośno zaczęli wykrzykiwać na niesprawiedliwość, bo las był wspólny, serwitu-

towy, aż sędzia skinął na Jacka, i ten zagrzmiał:

– Cichojta, cichojta, bo tu sąd, nie karczma.

I tak szła sprawa za sprawą, kieby skiba za skibą, równo i dość spokojnie, czasem tylko 

podnosiły się skargi abo chlipanie, abo i przekleństwo, ale te Jacek wnet przyciszał.

Z izby ubyło nieco ludzi, ale w ich miejsce przybyło tyle nowych, że stali zbici kieby 

w snop, że nikto poruszyć się nie mógł i zrobił się taki gorąc, iż ani odetchnąć, aż sędzia 

polecił otworzyć okna.

Teraz szła sprawa Bartka Kozła z Lipiec o kradzież świni u Marcjanny Antonówny 

Pacześ. Świadkowie: taż Marcjanna, syn jej Szymon, Barbara Piesek itd.

– Świadkowie czy są? – zapytał ławnik.

– Jesteśmy! – zawołali chórem.

Boryna, który dotąd samotnie a  cierpliwie stał przy kracie, przysunął się nieco 

do Paczesiowej przywitać, boć to była Dominikowa, matka Jagny.

– Oskarżony, Bartek Kozioł, bliżej, za kratę.

Niski chłop przepychał się ze  środka tak gwałtownie, aż kląć poczęli, że depcze 

po kulasach i przyodziewek ozdziera.

– Cichojta, ścierwy, bo prześwietny sąd mówi! – krzyknął Jacek, wpuszczając go.

– Wy Bartłomiej Kozioł?

Chłop drapał się frasobliwie po gęstych, równo obciętych włosach; głupowaty uśmiech 

skrzywiał mu suchą, wygoloną twarz, a małe rudawe oczki chytrze skakały po sędziach 

niby wiewiórki.

– Wy Bartłomiej Kozioł? – zapytał znowu sędzia, bo chłop milczał.
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– Dyć juści, on ci Bartłomiej Kozioł, dopraszam się łaski prześwietnego sądu! – pisz-

czała ogromna kobieta, wpychając się siłą za kraty.

– A wy czego?

– Dopraszam się łaski, a dyć ja żona tego chudziaka, Bartka Kozła – i kłaniała się ręką 

do ziemi, aż wyrurkowanym czepcem zawadzała o stół sędziowski.

– Świadkujecie?

– Niby to za świadka? ni, jeno dopraszam się…

– Woźny, wyrzuć ją za kratę.

– Wychodźta, kobieto, bo nie la was tu miejsce… – Chwycił ją za ramiona i pchał 

zadem.

– Dopraszam się prześwietnego sądu, kiej mój ano nie dosłyszy na ten przykład… – 

krzyczała.

– Wychodźta, póki po dobremu – i aż jęknęła, tak ją ciepnął na kratę, bo ani kroku 

po dobroci ustąpić nie chciała.

– Wyjdźcie, będziemy głośno mówili, to choć on Kozioł, a usłyszy!

Zaczęło się wreszcie badanie.

– Jak się nazywacie?

– Hę?… a, przezywam?… Przeciech wołali mę, to niby wiedzieć wiedzą…

– Głupiś. Jak się nazywacie? – indagował nieubłaganie sędzia.

– Bartek Kozioł, prześwietny sądzie – rzuciła żona.

– Ile lat?

– Hę?… a, lat?… bo ja to pomnę! Matka, wiele to ja mam roków?…

– Pięćdziesiąt i dwa, widzi mi się, będzie na zwiesnę.

– Gospodarz?…

– I… trzy morgi piachu i ten jeden krowi ogon… sielny gospodarz.

– Był już karany?

– Hę?… karany?…

– Czy siedzieliście w kozie?

– To niby w kreminale?… karany?… Matka, byłem to w kreminale, hę?…

– A byłeś, Bartku, byłeś, a to cię te ścierwy dworskie o to zdechłe jagniątko…

– Juści, juści… na paśniku znalazłem zdechłe jagnię… wzionem, co miały psy roz-

włócyć… poskarżyły, przysięgły, com ukradł, sąd przysądził… wsadziły mę i siedziałem… 

Niesprawiedliwość jest ino, niesprawiedliwość… – mówił głucho i obzierał się nieznacznie 

na żonę.

– Oskarżeni jesteście o kradzież maciory Marcjannie Pacześ! Wzięliście ją z pola, 

zagnali do domu, zarznęli i zjedli! Co macie na swoją obronę?…

– Hę? Zjadłem! Żebym tak Boga przy skonaniu nie oglądał, że nie zjadłem!… Moi-

ściewy, zjadłem!… o świecie, o świecie rodzony, ja zjadłem! – wołał żałośnie.

– Cóż macie na swoją obronę?

– Obronę?… miałem to co rzec, matka?… Juści, baczę; niewinowatym, świni nie 

zjadłem, a Marcjanna Dominikowa, na ten przykład, szczeka bele co kiej ten pies, że ino 

chycić za ten paskudny pysk a sprać… a…
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– O ludzie, ludzie!… – jęknęła Dominikowa.

– To już sobie później zrobicie, a teraz mówcie, jakim sposobem świnia Paczesiowej 

znalazła się u was?…

– Świnia Paczesiowa… u mnie?… Matka, co to wielmożny dziedzic rzekli?…

– A dyć, Bartku, to o tym prosiaku, co to za tobą przylazł do chałupy…

– Baczę, juści, że baczę, bo prosiak to był, a nie świnia żadna; dopraszam się łaski 

wielmożnego sądu, niech słyszą, com ano rzekł, i przywtórzę; prosiak to był, a nie świnia; 

białny prosiak, a kiele ogona abo i zdziebko poniżej czarno łaciaty.

– Dobrze, ale skąd się wziął u was?

– Niby u mnie?… Zarno wszyćko dokumentnie rzeknę, z czego się pokaże la prze-

świetnego sądu i  la zgromadzonego narodu – co jestem niewinowaty, a Dominikowa 

cygan jest baba, pleciuch i ozornica zapowietrzona!

– Ja cyganię! A dyć tej Najświętszej Panienki uproszę, żeby was pierun bez świętej spo-

wiedzi nie trzasnął! – rzekła cicho, z westchnieniem ciężkim do obrazu Matki Boskiej, 

wiszącego w rogu izby Dominikowa, a potem, że to już ścierpieć nie mogła, wyciągnęła 

zwiniętą, chudą pięść do niego i syknęła:

– Ty złodzieju świński! ty zbóju! ty!… – i rozczapierzyła palce, jakby go chycić chciała.

Ale Bartkowa rzuciła się do niej z krzykiem.

– Co! biłabyś go, suko jedna, biłabyś, czarownico, kacie synowski, ty!

– Uciszyć się! – zawołał sędzia.

– Stulta pyski, kiej sąd mówi, bo waju wyciepnę na osobność! – poparł Jacek, podcią-

gając parcianki, bo mu się był obertelek19 oberwał.

Uciszyło się zaraz, a baby, że to blisko było do chwycenia się za łby, stały już cicho, ino 

się oczami jadły a wzdychały ze złości…

– Mówcie, Bartłomieju, mówcie wszystko a prawdę.

– Prawdę?… Samą czystą kiej szkło prawdę rzeknę, rzetelnie powiem, kiej na spo-

wiedzi, kiej gospodarz do gospodarzy, kiej swój do swojaków, bom gospodarz z dziada 

pradziada, a nie komornik, nie prefesjant20 jaki abo i jenszy miescki zdzier. To tak było.

– Patrz dobrze w głowę, byś czegój nie przepomniał – radziła.

– Nie przepomnę, Magduś, nie. To było tak. Szedłem se… a baczę, że to rychtyk 

zwiesna była… i  za  Wilczym Dołem, wedle Borynowej koniczyny… idę se i  mówię 

pacierz, bo na  ten przykład przedzwonili już na Anioł Pański… nocka też szła… idę 

se… jaż tu słyszę: głos nie głos? Loboga, myślę se: chrząka albo i nie chrząka?… Ogląd-

nąłem za się – niczegój nie widno, cicho całkiem. Złe mę kusi czy co?… Ide dalej i że mę 

zdziebko mrówki oblazły ze strachu, mówię se Pozdrowienie Anielskie. Chrząka znowu! 

Cie! myślę sobie, nic, jeno swynia to abo i zasie prosiak. Zlazłem zdziebko w bok, w koni-

czynę i obejrzałem się… juści, że cosik lizie za mną, przystanąłem ja – przystanęło i to, 

a białne, niskie i długie… a ślepie świeciły kiej u źbika abo zgoła u złego… Przeżegnałem 

19  obertelekb– pasek, sznurek, służący dobpodtrzymywania spodni.
20  prefesjantb– człowiek wykonujący określony zawód, tu: pogardliwie.



36

jesień

się, a że i skóra mi ścierpła, tom ruszył lepszym krokiem – jakże, abo to wiadomo, co się 

po nocach tłucze?… A wszyscy w Lipcach wiedzą, co na Wilczych Dołach straszy.

– Juści, że prawda, bo łoni, kiej Sikora przechodził tam nocą, to go ułapiło za grdykę 

i rzuciło o ziemię, i tak zbiło, że chłop chorzał dwie niedziele – objaśniała żona.

– Cichoj, Magduś, cichoj! Idę, idę… idę… a to fort lezie za mną i chrząka! A że to był 

rychtyk miesiączek wylazł se na niebo, to patrzę, a to ino prosiak, nie złe. Ozgniewałem 

się, bo co se ten głupi myśli – straszyć, tom rzucił nań patykiem i idę ku domowi. Szedłem 

se miedzą, między Michałowymi burakami a pszenicą Borynową, a potem między jarką 

Tomka a owsem tego Jaśka, co go łoni do wojska wzieni, a którego to kobieta akuratnie 

wczoraj zległa… Prosiak fort za mną kiej pies, to se idzie obok, to wlazł w kartofl e Domi-

nikowej i tu pysknie, i tam pysknie, i chrząknie, i kwiknie, a nie ostaje, ino za mną…

Skręciłem na ścieżkę, co bieży na przełaj – ona za mną. Gorąco mi się zrobiło, bo 

laboga, taka świnia, co może nie świnia! Skręciłem na drogę wedle fi gury, prosiak za mną… 

Widziałem, białny był, a kiele ogona, poniżej ździebko, czarno łaciaty! Ja bez rów – ona 

za mną; ja na te mogiłki, co za fi gurą są – ona za mną, ja na kamionki, a ona kiej mi się nie 

rzuci pod kulasy – rymnąłem kiej długi. Opętana czy co?… Ledwiem się pozbierał, a ona 

kiej nie zadrze ogona i w skok przede mną! A lećże se, zapowietrzona, pomyślałem. Ale 

nie uciekła, ino wciąż przede mną leciała – aż do samej chałupy – aż do samej chałupy, 

prześwietny sądzie, aż w ogrodzenie weszła, aż do sieni wlazła, a że drzwi do izby były 

wywarte, to i do izby poszła… Tak mi Panie Boże dopomóż. Amen!

– A potem zarznęliście i zjedli, prawda? – rzekł sędzia rozbawiony.

– Hę! Zarznęli i  zjedli?… A  cośwa zrobić mieli? Przeszedł dzień  – prosiak nie 

odchodzi; przeszedł tydzień – jest, ani jej wygonić, bo z kwikiem wraca!… Moja podty-

kała jej, co mogła, bo jakże głodem morzyć, Boże stworzenie też… Prześwietny sąd jest 

mądry, to sprawiedliwie se wymiarkuje, że com z nią biedny sierota miał zrobić? Niktoj 

po nią nie przychodził, a w domu bieda – a żarła, że i dwie drugie tyle nie zechlają… 

Jeszcze z miesiąc, to by nas zeżarła i z bebechami… Co było radzić? Miała ona nas – tośwa 

my ją zjadły, a i to niecałą, bo na wsi się zwiedziały, a Dominikowa poskarżyła, że to jej, 

przyszła ze sołtysem i zabrała wszyćko…

– Wszystko?… a cały zad to gdzie?… – syknęła złowrogo Dominikowa.

– Gdzie? Spytajta się Kruczka i drugich piesków. Wynieśliśmy na noc do stodółki. Psy, 

że to czujne psie pary, a wrota były dziurawe, wyciągnęły i bal se sprawiły moją krwawicą, 

że chodziły obżarte kiej te dziedzice.

– Hale, świnia sama poszła za nim, głupi uwierzy, ale nie sąd. Złodziej jucha, a barana 

młynarzowi, a gęś dobrodziejowi to kto pokradł, co?…

– Widziałaś, co? Widziałaś! – wrzasnęła Kozłowa, przyskakując z pazurami.

– A kartofl e z organistowego dołu to kto?… A cięgiem cosik komuś we wsi ginie, to 

gąska, to kury, to sprzęt jaki – ciągnęła nieubłaganie.

– Ty ścierwo! Coś ty robiła za młodu, a i co twoja Jagna teraz wyprawia z parobkami, 

to ci tego nikt nie wypomina, a ty kiej ten pies…

– Wara ci od Jagny! Wara, bo ci ten pysk tak spierę, że… Wara!… – ryknęła wielkim 

głosem, ugodzona jak w żywe mięso.
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– Cichojta, pyskacze, bo za drzwi wyciepnę! – uciszał Jacek, podciągając parcianek.

Zaczęło się przesłuchiwanie świadków.

Najpierw świadczyła poszkodowana, Dominikowa – a zeznawała cichym, nabożnym 

głosem i przysięgała co chwila przed tą Częstochowską, jako świnia jej, i żegnała się, i biła 

w piersi, że prawda jest, jako ją ukradł z pastwiska Kozioł, i nie żądała od prześwietnego 

sądu kary na niego, niech mu już tam Jezusiczek czyśćca za to nie pożałuje – ale domagała 

się wielkim głosem sądu i kary za to, że tak spostponował ją i Jagnę wobec całego narodu.

Świadczył potem Szymek, syn Dominikowej; czapkę powiesił na rękach złożonych jak 

do pacierza, oczów nie spuścił z sędziego i jękliwym, nieprzytomnym głosem zeznawał, że 

świnia była matczyna, że białna była cała, ino kiele ogona czarną łatę miała, a ucho roze-

rwane, bo ją był Łapa Borynowy chycił na zwiesnę, a tak kwiczała, że chociaż w stodółce 

był – usłyszał…

Potem zawezwano Barbarę Piesek i innych.

Świadczyli po kolei i przysięgali, a Szymek wciąż stał z czapką na rękach, wpatrzony 

pobożnie w sędziego, a Kozłowa darła się za kratę z krzykiem zaprzeczań i złorzeczeń, 

a Dominikowa ino wzdychała do obrazu, a poglądała na Kozła, który skakał oczami, 

nasłuchiwał a obzierał się na swoją Magdusię.

Naród słuchał uważnie i raz wraz szmer, to uwagi złośliwe albo śmiech się rozległ 

głuchy pod powałą, aż Jacek musiał przyciszać groźbą.

Sprawa ciągnęła się długo, aż do przerwy, w której sąd poszedł do sąsiedniej izby 

na naradę, a naród wysypał się do sieni i przed dom odetchnąć nieco: kto pojeść zdziebko, 

kto ze  swoimi świadkami się zmówić, kto wywodzić krzywdy swoje, a  jenszy znowuj 

wyrzekać na niesprawiedliwość a pomstować, jak to zwyczajnie bywa na rokach.

Po przerwie i odczytaniu wyroków przyszła na stół sprawa Boryny.

Jewka stanęła przed sądem i pohuśtując dziecko, obwinięte w zapaskę, jęła płaczliwie 

wywodzić krzywdy swoje i żale; jako służyła u Boryny i pracowała, jaże jej kulasy usta-

wały, a nigdy dobrego słowa nie usłyszała, kąta nie miała na spanie ani jadła dość, że się 

u sąsiadów pożywiać musiała, a potem zasług nie zapłacił i z  jego własnym dzieckiem 

wygnał ją w cały świat… buchnęła w końcu ogromnym płaczem i rzuciła się na kolana 

przed sędziami z krzykiem:

– Krzywda to moja, krzywda! a dzieciak jego, prześwietny sądzie!

– Cygani jak ten pies – mruknął Boryna ze zgrozą.

– Ja cyganię?! A dyć wszystkie, a dyć całe Lipce wiedzą, że…

– Żeś suka i latawiec…

– Wielmożny sądzie, a przódzi to mi ino mówili: Jewka, Jewuś, i jeszcze słodziej, a to 

mi paciorki przywieźli, a to często gęsto bułkę z miasta i mówili: naści Jewuś, naści, boś 

mi najmilejsza… a teraz, o mój Jezu, mój Jezu!… – poczęła ryczeć.

– Cygan, jucha, możem cię jeszcze pierzyną przyodział i mówił: śpij se, Jewuś, śpij!…

Izba zatrzęsła się śmiechem.

– Abo nie, co? Abośta nie skamłali jako ten pies przed drzwiami, abośta mało obie-

cowali, co?

– Loboga, ludzie, że to pierun nie zabije taką pokrakę? – zakrzyknął zdumiony.
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– Wielmożny sądzie, cały świat wiedział, jak to było, całe Lipce mogą przyświad-

czyć, co prawdę mówię. Służyłam u nich, to mi cięgiem spokoju nie dawał. O biedna 

ja sierota, biedna!… O dola moja nieszczęśliwa!… Abo tom się mogła obronić przed 

tylim chłopem?… Krzyczałam, to mę sprał i zrobił, co chciał… A gdzież ja się podzieję 

z tym dzieciąteczkiem, gdzie?… Świadki powiedzą i przyświadczą! – wołała wśród płaczu 

i krzyków.

Ale świadkowie w rzeczywistości nic nie zeznali prócz plotek i domysłów, więc znowu 

jęła dowodzić i przekonywać, aż w końcu jako ostatni dowód rozpowiła dziecko i położyła 

je przed sędziami; dziecko wierzgało nagimi nóżkami i krzyczało wniebogłosy.

– Wielmożny sąd sam obaczy, czyje ono; o, ten ci sam nos kiej kartofel, te same bure 

ślepie i kaprawe… Kropla w kroplę nikt jenszy, jeno Boryna!… – wołała.

Ale już i sąd nie mógł powstrzymać się od śmiechu, a naród aż huczał z uciechy, przy-

glądali się dziecku, to Borynie i raz wraz ktoś powiedział:

– To ci pannica, kiej ten pies odarty ze skóry!

– Boryna wdowiec, ożeniłby się z nią, a chłopak zdałby się do pasionki…

– Lenieje ci ona kiej krowa na zwiesnę.

– A  urodna! jeno grochowinami przytrząść i  w  proso wsadzić  – wszystkie gapy 

uciekną…

– Już i tak psy uciekają, kiej Jewusia bez wieś idzie!…

– A gębusię ci ma kiej pomyjami wymalowaną…

– Bo gospodarna, raz w rok się myje, coby na mydło nie wydawać…

– Żydom w piecach pali, czasu nie ma, to i nie dziwota!

Dogadywali coraz złośliwiej i okrutniej, a ona zmilkła i nieprzytomnymi oczami psa 

zgonionego patrzyła po ludziach i ważyła coś w sobie…

– Cichojta! To grzych tak się naśmiewać nad biedotą! – krzyknęła Dominikowa tak 

mocno, aż pomilkli, i jaki taki drapał się po łbie ze wstydu.

Sprawa skończyła się na niczym.

Boryna poczuł niezmierną ulgę, bo chociaż nie był winien, ale zawżdy bojał się ludz-

kiego obmówiska, no i tego że przysądzić mogą, by płacił – bo prawo juści jest ci takie, że 

nikiej nie wiada, kogo za łeb chyci – winowatego czy sprawiedliwego. Bywało już tak nie 

raz, nie dwa, nie dziesięć… bywało.

Wyszedł zaraz ze sądu i czekając na Dominikową, jął medytować i rozważać w sobie 

całą tę sprawę. Nie mógł zrozumieć, po co i dlaczego skarżyła.

– Ni, to nie jej rozum i głowa, to jenszy, ktoś drugi przez nią sięga, ale kto?…

Poszli z Dominikową i z Szymkiem do karczmy napić się i przegryźć coś niecoś, bo 

było już dobrze po południu, i chociaż mu Dominikowa napomykała z lekka, że cała ta 

Jewczyna sprawa to musi być robota kowala, zięcia jego, nie mógł uwierzyć.

– Co by mu z tego przyszło?

– Tyla, żeby was pokłyźnić a podać na pośmiewisko i umartwienie. Drugi człowiek jest 

taki, że z jenszego la samej uciechy pasy by darł.

– Dziwno mi tej zawziętości Jewczynej! Bom nie ukrzywdził w niczym, a jeszczem 

za chrzest tego jej bękarta dał dobrodziejowi worek owsa…



39

jesień

– Służy ona u młynarza, a ten w kompanii z kowalem chodzi… miarkujecie?!…

– Miarkuję, ino że nic rozeznać nie mogę! Napijwa się jeszcze!

– Bóg zapłać, pijcie przódzi, Macieju!

Napili się raz i drugi, zjedli drugi funt kiełbasy z półbochenkiem chleba, stary kupił 

rządek bułek dla Józi i zabierali się do powrotu.

– Siadajcie, Dominikowa, ze mną, ckno samemu, pogwarzym…

– A dobrze, ino skoczę jeszcze do klasztoru zmówić pacierz.

Poszła, ale w dobre dwa pacierze już była z powrotem, i zaraz pojechali.

Szymek wlókł się za nimi wolno, bo w jedną szkapę i piachy były srogie, ale rozebrało 

go nieco, że to nie był zwyczajny picia i oszołomiony sądem, to się ino kiwał sennie w pół-

koszkach i raz wraz przecykając21 zdzierał czapkę ze łba, żegnał się nabożnie i wpatrzony 

nieprzytomnie w ogon szkapy, jakoby w dziedzicową twarz na sądzie, mamrotał:

– …Świnia matczyna, białna cała, a ino kiele ogona czarną łatę miała…

Słońce się już było przetaczało ku zachodowi, gdy wjechali w las.

Mało wiele pogadywali, choć siedzieli w podle siebie na przednim siedzeniu.

Czasem któreś zagadnęło jakimś słowem, że to nieobycznie siedzieć jak te mruki, ale 

ino tyla tego było, żeby śpik nie morzył i język nie zasechł…

Boryna poganiał źróbkę, bo wolniła, że to już do pół boków spotniała z umęczenia 

i gorąca, czasem pogwizdał a milczał, i coś żuł, coś ważył w sobie, coś kalkulował i często 

a niewidnie poglądał na  starą, na  jej suchą kieby z blichowanego22 wosku twarz, całą 

w podłużnych bruzdach zastygłą – poruszała bezzębnymi wargami, jakby się modliła 

po cichu; czasem pociągała czerwoną zapaskę barzej na czoło, bo słońce świeciło prosto 

w oczy, i siedziała nieruchomo, ino jej bure oczy gorzały.

– Wykopaliście ta już, co? – zagadnął wreszcie.

– A juści. Obrodziły latoś niezgorzej.

– Przychować będzie wama łacniej.

– Wsadziłam też wieprzka do karmika, bo w zapusty może się zdać…

– Pewnie, pewnie… mówiły, że Walek Rafałów przysyłał z wódką?…

– Nie on jeden, nie… ale po próżnicy ino grosz tracą… nie la takich Jaguś moja, nie.

Podniosła głowę i  jastrzębimi oczami wpiła się w niego, ale Boryna, że człek był 

w latach, nie wicher żaden, to twarz pokazał zimną i spokojną nie do rozeznania. Długo 

nie rzekli ni słowa, jakby się tą niemotą mocując ze sobą.

Borynie nijako było zaczynać pierwszemu, bo jakże, w  latach już był i  gospodarz 

na całe Lipce pierwszy; no i mógł to zasię tak prosto rzec, co mu się Jaguś udała?… Honor 

przeciech swój miał i pomyślenie – ale że krwie gorącej był z przyrodzenia, to aże go złość 

porywała, że musi tak baczyć na siebie, tak kołować a zabiegać.

Dominikowa przezierała go coś niecoś i miarkowała zasię, co go tak markoci i roz-

biera, ale ni słówkiem nie pomogła, ino raz wraz poglądała nań, to w ten świat i te dale-

kości niebieskie, aż i rzekła niechcący:

21  przecykaćb– budzić się.
22  blichowanyb– bielony.
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– Gorąc ci taki, kieby we żniwa.

– Rzekliście.

Jakoż i tak było, bo drogę otaczały potężne ściany boru, że żaden wiater ni przewiew 

nijaki nie przedzierał się z pól, a słońce wisiało prosto nad głowami i tak dogrzewało, że 

rozprażone drzewa stały bez ruchu i omdlałe czuby pochylały nad drogą, i tylko raz wraz 

puszczały bursztynowe igliwo, co kołujący spływało na drogę. Grzybny zapach bajorów 

i liścia dębowego aż wiercił w nozdrzach.

– Wiecie, dziwno to mnie, a i drugim, że taki gospodarz, co to i pomyślenie nie bele 

jakie ma, i grontu tela, posłuch u narodu – kiej wy na ten przykład, a do urzędu ambitu 

nie macie…

– Utrafi liście, że ambitu nijakiego nie mam. Co mi po tym? Sołtysem byłem bez trzy 

roki23 – tom dopłacił gotowym groszem. A com namarnował siebie i konisków! com się 

nakłyźnił i nabiegał – że i ten pies polowy nie więcej… A upadek w gospodarstwie był 

i marnacja, że jaże mi moja nie dała dobrego słowa…

– Miała i ona swój rozum. Urzędnikiem być zawżdy to i honor jest, i profi t.

– Bóg zapłać. Strażnikowi się kłaniaj, pisarza obłapiaj za  nogi i  bele ciaracha, co 

z urzędu – też… Wielgi mi honor! Nie płacą podatków, most się popsowa, wścieknie się 

pies, który weźmie kłonicą po łbie – kto winowaty?… Sołtys winowaty, do śtrafu sołtysa 

ciągają! Hale, jest profi t! Dosyć ja pisarzowi i do powiatu nanosił i kur, i jajków, i gąskę 

niektórą…

– Prawdę mówicie, ale Pietrkowi wójtostwo do  grdyki nie wraca, nie; grontu już 

dokupił i stodółkę dostawił, i konie ma kiej te hamany!…

– Juści, ino nie wiada, co mu z tego ostanie, kiej się urząd skończy…

– Myślicie…

– Oczy swoje mam i miarkuję se ździebko…

– Dufny ci on w siebie i z dobrodziejem koty drze.

– Aże mu się darzy, to ino bez kobietę; on se wójtuje, a ona w garści wszyćko dzierży.

Milczeli znowu z pacierz dobry.

– A wy to nie poślecie z wódką do której?… – zapytała ostrożnie.

– I… nie bierą mę już ciągotki do kobiet, za starym…

– Nie powiadajcie po próżnicy! Ino ten stary, co się ruchać nie może, łyżki sam do gęby 

nie doniesie i na przypiecku se dochodzi… Widziałam, kiejście worek żyta nieśli.

– Juści, żem w sobie krzepki jeszcze, ale która by ta poszła za mnie?…

– Któren nie probant, co wie? Obaczycie!

– Starym, dzieci dorastają… a pierwszej z brzegu nie wezmę…

– Zróbcie ino zapis, a i co najpierwsze się wama nie sprzeciwią…

– La zapisu! Kiej te świnie! Za tę morgę to i młódka najczystsza a pójdzie choćby 

za dziada spod kościoła…

– A chłopy to za wianem nie patrzą, co?

Nie odrzekł już, jeno skropił batem źrebicę, że ruszyła z miejsca galopem.

23  rokib– starop. nazwa sądu, sesji sądowej; oznaczała pozew ibtermin stawienia się wbsądzie.
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Milczeli długo.

Dopiero gdy wyjechali z lasu na pola, między przydrożne topole, Boryna, który cały 

ten czas burzył się w sobie i przegryzał, wybuchnął:

– Na psy takie urządzenie we świecie! Za wszystko płać, choćby i za to dobre słowo! 

Źle jest, że i gorzej być nie było. Już nawet dzieci na ojców nastają, posłuchu nie ma nija-

kiego, a wszystkie się żrą ze sobą kiej psy.

– Bo głupie, nie baczą, że wszystkich jednako ta święta ziemia pokryje.

– Leda jeden abo drugi od ziemi odrósł, a już do ojców z pyskiem, coby mu jego część 

dawali. Ze starszych się ino prześmiewają! Ścierwy, we wsi im ciasno, porządki stare im 

złe, ubieru nawet wstydzą się niektórzy!

– To wszystko bez to, że Boga się nie boją…

– Bez to i nie bez to, a źle jest.

– Nie idzie na lepsze, nie.

– Ma iść, kto ich ta zniewoli?

– Kara boska! Bo przyjdzie ta godzina sądu Panajezusowego, przyjdzie.

– Ale co się przódzi narodu namarnuje, tego nikt nie odbierze.

– Czasy takie, że lepiej, coby mór przyszedł.

– Czasy! Juści, ale i ludzie są winne. A kowal to co? A wójt? Z dobrodziejem się drą, 

ludzi buntują a tumanią, a głupie wierzą.

– Ten kowal to moja trucizna, chociaż i zięć też…

I tak se już społecznie wyrzekali na ten świat, poglądając na wieś, co była już coraz 

bliżej widna, przez topole.

Pod smętarzem czerwienił się już z dala rząd kobiet pochylonych i zasnutych deli-

katną mgłą dymów, a wkrótce i głuchy, monotonny trzepot miądlic jął raz wraz dopływać 

z powiewem, co się był podnosił z nizinnych łąk.

– Dobry czas na miądlenie. Zlezę przy nich, bo jest tam i Jaguś moja.

– Nic mi z drogi, to was podwiezę…

– Dobrzyście, Macieju, że jaże mi dziwno… – uśmiechnęła się chytrze.

Skręcił z  topolowej na  polną dróżkę, co biegła do  smętarnich wrótni, i  podwiózł 

pod smętarz, gdzie pod kamiennym szarym płotem, w cieniu brzóz, klonów i tych krzyżów, 

co się z mogiłek pochylały ku polom, kilkanaście kobiet miądliło zawzięcie suchy len, aż 

mgła pyłów wisiała nad nimi i długie włókna czepiały się żółtych listków brzóz i wisiały 

u czarnych ramion krzyżów; w podle, na prętach rozpiętych, nad dołami, w których paliły 

się ognie, przesuszano len, mokrawy jeszcze.

Miądlice ostro kłapały, aż cały rząd kobiet pochylał się ciągle w krótkich a prędkich 

drganiach, i tylko coraz któraś się prostowała, roztrzepywała przygarść lnu z ostatnich 

paździerzy, zwijała ją w kukłę libo w chochoła i  rzucała na rozpostartą płachtę przed 

siebie.

Słońce, że się już było przetoczyło nad lasy, świeciło im prosto w twarze, ale nic to – 

robota, śmiechy, wesołe słowa nie ustawały ani na to oczymgnienie.

– Szczęść Boże na robotę! – zawołał Boryna do Jagny, która miądliła z kraja zarno; 

w koszuli była ino a w czerwonym wełniaku i w chustce na głowie od kurzu.
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– Bóg zapłać! – odrzuciła wesoło i modre, ogromne oczy podniosła na niego, i uśmiech 

przeleciał przez jej urodną, opaloną twarz.

– Suchy, córuchno, co? – pytała stara, obmacując obmiądlone garście.

– Suchy kiej pieprz, jaże się łamie… – Znowu spojrzała na starego z uśmiechem, aż 

ciarki przeszły po nim, że świsnął batem i odjechał, ale raz wraz się obracał za nią, choć 

już widna nie była, bo mu jak żywa stała w oczach…

– Dzieucha kiej łania… W sam raz – rozmyślał.

IV

yła niedziela – cichy, opajęczony i przesłoneczniony dzień wrześniowy.

Na ściernisku, tuż za stodołami, pasł się dzisiaj cały inwentarz Bory-

nowy, a pod brogiem wysokim i pękatym, okrążonym zieloną szczotką żyta wykruszonego 

przy układaniu, leżał Kuba, dawał baczenie na inwentarz i uczył pacierza Witka – często 

pokrzykiwał na niego albo i zasie szturchał biczyskiem, bo chłopak mylił się i latał oczami 

po sadach.

– Bacz, coć rzekłem, bo to pacierz – upominał poważnie.

– Dyć baczę, Kuba, baczę.

– To czegój ślepiasz po sadach?

– Widzi mi się, co są jeszcze jabłka u Kłębów…

– Zjadłbyś! A sadziłeś je to, co? Powtórz „Wierzę”.

– Wyście też nie wywiedli kuropatwów, a wzieniście całe stado.

– Głupiś. Jabłka są Kłębowe, a ptaszki Panajezusowe, rozumiesz!

– Aleście je wzieni z dziedzicowego pola…

– I pole jest Panajezusowe. Hale, jaki mądrala, powtórz „Wierzę”.

Powtarzał prędko, bo go już kolana bolały od klęczenia, ale nie ścierpiał…

– Widzi mi się, co źróbka idzie w Michałową koniczynę! – krzyknął gotowy do bieg-

nięcia.

– Nie bój się o źróbkę, a patrz pacierza…

Kończył wreszcie, ale już nie mógł wytrzymać, przysiadał na piętach, wykręcał się 

na wszystkie strony, a zoczywszy bandę wróbli na śliwkach, śmignął w nie grudką ziemi 

i śpiesznie bił się w piersi.

– A ochfi arowanie to zjadłeś kiej ulęgałkę, co?

Powiedział ochfi arowanie i z wielką ulgą wziął się do śpiącego Łapy i jął z nim barasz-

kować.

– Ale, gził się cięgiem będzie, kiej ten cielak głupi.

– Poniesiecie dobrodziejowi ptaszki?

– Poniesę…

– Spieklibym w polu.



43

jesień

– Spiecz se ziemniaków. Co mu się zachciewa!

– Idą już do kościoła! – zawołał Witek, spostrzegając przez płoty i drzewa migające 

czerwone zapaski na drodze.

Słońce przygrzewało niezgorzej, że wszystkie okna i  drzwi chałup powywierano 

na  przestrzał; gdzieniegdzie, pod  przyzbami, myto się jeszcze, gdzie znowu czesano 

i zapletano warkocze, gdzie wytrzepywano świąteczne szmaty, zmięte całotygodniowym 

leżeniem w skrzyniach, gdzie już wychodzono na drogę, że raz wraz niby maki czerwone, 

niby georginie żółte, co dokwitały pod ścianami, libo te nagietki i nasturcje – tak szły 

kobiety strojne, szły dziewczyny, szli parobcy, szły dzieci, szli gospodarze w białych kapo-

tach, podobni do ogromnych żytnich snopów, a wszyscy dążyli wolno ku kościołowi dro-

gami nad stawem, któren niby misa złota odbijał w sobie słońce, aż oczy raziło.

A dzwony wciąż biły radosnym głosem niedzieli, odpocznienia, modlitwy.

Kuba czekał, aż przedzwonią, ale że nie mógł się doczekać, schował pęk ptaków 

pod kapotę i rzekł:

– Witek, jak wydzwonią, spędź bydło do obór i przychodź do kościoła.

Ruszył, ile mógł, rychło, bo kulał srodze, dróżką biegnącą pod ogrodami, a tak zasłaną 

żółtym liściem topoli, że szedł kieby po szafranowym kilimie.

Plebania stała na prost kościoła, przedzielona tylko odeń drogą, w głębi wielkiego 

ogrodu, pełnego jeszcze gruszek zielonych i jabłek rumianych.

Przed gankiem obrośniętym w poczerwieniałe wino Kuba się zatrzymał bezradnie, 

spozierając nieśmiało w okna i w sień, powywierane na oścież; a że wejść nie śmiał, cofnął 

się pod wielki klomb, pełen róż, lewkonii i astrów, od których bił słodki, upajający zapach; 

stado białych gołębi łaziło po zielonym, omszonym dachu i sfruwało na ganek.

Ksiądz chodził po ogrodzie z brewiarzem w ręku, ale raz wraz potrząsał gruszą, to 

jabłonką, że słychać był ciężkie pacanie owoców o ziemię, pozbierał je w połę sutanny 

i niósł do domu.

Kuba zastąpił mu drogę i pokornie podjął za kolana.

– Cóż to powiecie? Aha… Kuba Borynowy.

– Juści… dyć parę kuropatków dobrodziejowi przyniosłem.

– Bóg ci zapłać. Chodź za mną.

Kuba wszedł ino do  sieni i  ostał przy progu, bo nijak nie śmiał wejść na pokoje, 

poglądał tyla co przez drzwi otwarte na obrazy wiszące po  ścianach i przeżegnał się 

pobożnie, i westchnął, a tak się czuł olśniony tymi ślicznościami, że aże łzy miał w oczach 

i koniecznie chciało mu się zmówić pacierz, jeno że się bojał klęknąć na błyszczącej, śli-

skiej posadzce, żeby jej nie powalać.

Ale i ksiądz zaraz wyszedł z pokojów, dał mu złotówkę i rzekł:

– Bóg ci zapłać, Kuba, dobry z ciebie człowiek i pobożny, bo co niedziela chodzisz 

do kościoła.

Kuba podjął go za nogi, ale był tak ogłuszony radością, że ani wiedział, kiedy znalazł 

się na drodze…

– Cie, za te parę ptaszków, a tylachna pieniędzy! Dobrodziej kochany! – szeptał przy-

glądając się pieniądzowi. Nieraz ci on nosił dobrodziejowi różne ptaszki, to zajączka, to 
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grzybków, ale nigdy jeszcze tyla nie dostał; co najwyżej to dziesiątkę abo i to dobre słowo… 

A dzisiaj!… Jezu mój kochany! Całą złotówkę, i na pokoje go wołał, i tyla dobrości mu 

powiedział… Jezus! Aże za grdykę go coś ułapiło i łzy same leciały mu z oczów, a w sercu 

poczuł taką gorącość, jakby mu kto zarzewia nasuł za pazuchę…

– Ino jeden ksiądz uszanuje człowieka, ino on jeden!… Niech ci Bóg da zdrowie 

i ta Panienka Częstochowska… Dobry z ciebie pan, dobry!… Boć cała wieś, i parobki, 

i  gospodarze, i  wszystkie, to ino go kulasem przezywali, a  niezgułą, a  darmozjadem, 

a nikto dobrego słowa nigdy nie dał, nikto nie pożałował – chyba ino te koniska abo i te 

pieski… a przecież rodowy był… gospodarski syn… nie znajda żaden… nie obieżyświat, 

a chrześcijan prawy, katolik…

Podnosił głowę coraz wyżej i coraz hardziej, prostował się, jak mógł, i z góry, wyzy-

wająco prawie patrzył na świat, na ludzi wchodzących na smętarz i na te konie, co stały 

pod murem przy wozach; nadział czapę na skołtunioną głowę i wolno, godnie ruszył 

do kościoła, jak gospodarz jaki, zatykając ręce za pas i tak zamiatając krzywą nogą, że 

kurzawa za nim wstawała.

Nie, nie ostał dzisiaj w kruchcie jak zawdy, jak przystało la niego, jeno się mocno jął 

przepychać przez ciżbę i parł prosto aż przed wielki ołtarz, aż tam, gdzie stawały same 

gospodarze, gdzie stojał Boryna i wójt sam; kaj stawały te, co nosiły baldach nad dobro-

dziejem, abo i te, co ze świecami kiej kłonice trzymali straż przy ołtarzu w czas Podnie-

sienia.

Patrzyli na niego ze zdumieniem i zgrozą, a często gęsto usłyszał przykre słowo i ode-

brał takie spojrzenie, jako ten pies, któren się tam ciśnie, gdzie go nie wołają. Ale Kuba 

nic sobie z tego dzisiaj nie robił; ściskał w garści pieniądz, a duszę miał pełną słodkości 

i dobroci, jakoby po spowiedzi się czuł abo zasie i lepiej.

Zaczęło się nabożeństwo.

Uklęknął przy samej kracie i śpiewał z innymi, zapatrzony pobożnie w ołtarz, gdzie 

u góry był Bóg Ociec, siwy Pan i srogi, rychtyk podobny do dziedzica z Drzazgowej 

Woli, a w pośrodku sama Częstochowska w złocistym obleczeniu patrzyła na niego… 

a wszędy lśniła się pozłota, jarzyły się świece i stały bukiety papierowych czerwonych 

kwiatów… a ze ścian i z okien kolorowych wychylały się złote obręcze i święte, surowe 

twarze, i  smugi złota, purpury, fi oletu niby tęcza padały na  jego twarz i głowę, cał-

kiem jakby się unurzał w stawie przed zachodem, kiedy słońce bije w wodę. I poczuł 

się jakoby w niebie w tych ślicznościach, że ruchać się nie śmiał, ino klęczał wpatrzony 

w czarniawą, słodką, matczyną twarz Częstochowskiej, ino mówił pacierz za pacierzem 

spieczonymi wargami, a potem ino śpiewał tak żarliwie, tak ze wszystkich sił duszy 

wierzącej, tak sercem pełnym ekstazy, że jego zaschły, skrzypiący głos rozlegał się naj-

donośniej.

– Beczycie, Kuba, kiej ta koza żydowska! – szepnął mu ktoś z boku.

– La Pana Jezusa i tej Panienki… – mruknął przerywając, bo się kościół uciszył. Ksiądz 

wszedł na ambonę i wszyscy zadarli głowy i wpatrywali się w dobrodzieja, któren w białej 

komży pochylił się nad narodem i  czytał Ewangelię – a  światła i  farby biły na niego 

z okien, że widział się wszystkim jako ten anioł płynący na tęczy… Ksiądz mówił długo 
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i tak mocno, że jaki taki westchnął skruszonym sercem, niejednemu łzy pociekły, a któren 

znów zasie spuszczał oczy i kajał się w sumieniu – i obiecywał poprawę… A Kuba patrzył 

w dobrodzieja, jak w obraz święty, i aż mu dziwno było, że to ten sam dobry pan, co 

mówił do niego i dał mu złotówkę – bo teraz wyglądał jak archanioł na ognistym wozie 

brzasków, twarz mu pobladła, oczy ciskały błyskawice, gdy zaczął podnosić głos i wypo-

minać narodowi grzechy wszelkie, a skąpstwo, a pijaństwo, a rozpustę, a czynienie szkód, 

nieszanowanie starszych, bezbożność! I wołał wielkim głosem o upamiętanie się, błagał, 

zaklinał, prosił – aż Kuba nie wytrzymał i jął się trząść w sobie z winy tych wszystkich 

grzechów, z żalów, ze skruchy i ryknął głośnym płaczem, a za nim naród cały: kobiety, 

gospodarze nawet, że płacz się uczynił w kościele, chlipanie, wycieranie nosów, a gdy 

ksiądz z pokutną modlitwą zwrócił się do ołtarza i padł na kolana – jęk przeleciał kościół 

i naród, jak las przygięty wichurą, runął twarzami na podłogę, aż kurz się podniósł i niby 

obłokiem osłonił te serca skruszone i łzami, westchnieniami, krzykiem wołające do Pana 

o zmiłowanie.

A potem cichość zapadła, cichość rozmodlenia i serdecznej rozmowy z Panem, bo 

zaczęła się suma – organy huczały zgłuszonym, pokornym a głębokim głosem – aż dusza 

Kuby zamierała z lubości i szczęścia nieopowiedzianego…

A potem głos księdza podnosił się z nagła od ołtarza i płynął nad pochylonymi gło-

wami strugą brzmień przenikających i świętych; to dzwonki krótką salwą dźwięczały, to 

dymy kadzideł biły pachnącymi słupami i niby obłokiem pokrywały klęczących i roz-

modlonych – a Kubę napełniały taką rozkoszą, aż wzdychał ino, rozkładał ręce, bił się 

w piersi i zamierał z tej słodkiej niemocy, a szmery modlitw, westchnienia, nagłe wykrzyki 

i  jęki gdzieniegdzie, gorące oddechy, światła, dymy, głos organów zatapiały go jakoby 

w świętym śnie, jakoby w zapamiętaniu.

– Jezus! Jezus mój kochany! – szeptał olśniony i nieprzytomny, a złotówkę mocno 

dzierżył w garści, bo gdy po Podniesieniu Jambroży zaczął obchodzić z tacką i pobrzę-

kiwać, by słyszeli, że zbiera na światło, Kuba powstał, rzucił mocno pieniądz i długo, jako 

że tak czynili gospodarze, wybierał sobie reszty dwadzieścia i sześć groszy.

– Bóg zapłać – usłyszał z lubością.

I  kiedy roznosili świece, bo nabożeństwo było z  wystawieniem i  procesją, Kuba 

wyciągnął śmiało rękę i chociaż okrutnie chciało mu się wziąć całą – wzion jednako naj-

mniejszą, ogarek prawie, bo spotkał się z surowym, karcącym wzrokiem Dominikowej, co 

stała w podle niego z Jagusią – zapalił ją wnet, bo już i ksiądz ujął monstrancję, obrócił 

się z nią do ludu, że padli na twarz. Zaintonował pieśń i schodził wolno po stopniach 

ołtarza w ulicę z nagła uczynioną z głów rozśpiewanych, świateł płonących, barw ostrych 

i głosów jękliwych; procesja ruszyła, organy huknęły potężnie, dzwonki poczęły rytmicznie 

dzwonić, lud pochwycił wtór i śpiewał jednym ogromnym głosem wiary; a przodem ciżby, 

w skrętach rozchwianych świateł, migotał srebrny krzyż, kołysały się niesione feretrony, 

całe w tiulach a kwiatach i koronach szychowych, a już we drzwiach wielkich, którymi 

przez obłoki dymów kadzielnych buchało słońce, rozwijały się na wietrze pochylone cho-

rągwie i niby ptaki purpurowe i zielone łopotały skrzydłami.

Procesja obchodziła kościół.
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Kuba osłaniał dłonią świecę i trzymał się uparcie tuż przy księdzu, nad którym Boryna 

i kowal, i wójt, i Tomek Kłąb nieśli czerwony baldachim, a spod niego promieniała mon-

strancja złota i tak była cała w ogniach słońca, że przez środek szklany widać było bladą, 

przeźroczystą Hostię świętą…

Tak był nieprzytomny, że raz wraz się potykał i nadeptywał drugim na nogi.

– Uważaj, niedojdo!

– Pokraka, kulas jeden! – rzucali mu, poszturchując nierzadko.

Nie słyszał nic z tego; śpiew ludu brzmiał potężnym głosem, podnosił się jak słup, jak 

fala, zda się, płynął i bił w słońce blade; dzwony huczały nieustannie śpiżowymi ustami, 

aż trzęsły się lipy i klony, i  raz wraz jakiś czerwony liść odrywał się i niby ptak spło-

szony spadał na głowy, a wysoko, wysoko nad procesją, nad czubami drzew pochylonych, 

nad wieżą kościoła krążyło stado gołębi zestraszonych…

* * *

A po nabożeństwie naród wysypał się na smętarz przykościelny; wyszedł i z innymi 

Kuba, ale się dzisiaj nie śpieszył do domu, chociaż wiedział, że będzie na obiad mięso z tej 

dorzniętej krowy – nie, postawał, pogadywał ze znajomkami, a przysuwał się do swoich 

gospodarzy, bo i Antek z żoną stojali w kupie z drugimi i poredzali, jak to w niedzielę 

po sumie zwyczajnie.

A w drugiej gromadzie, co się już była skupiła za wrotniami na drodze, rej wodził 

kowal, duży chłop, ubrany już całkiem z  miejska, bo w  czarnej kapocie, pokapanej 

woskiem na plecach, i w granatowym kaszkiecie, spodnie miał na buty i srebrną dewizkę 

na kamizelce; twarz miał czerwoną i rude wąsy, i włosy pokręcone; rajcował donośnie 

a pośmiewał się, że aż rechotał, bo wykpis to był na całą wieś, że niech Bóg broni dostać 

mu się na jęzór. Boryna ino strzygł oczami ku niemu a nadsłuchiwał, bo się bojał jego 

gadania, że to nawet rodzonemu kowal nie przepuścił, a cóż dopiero teści, z którym był 

w wojnie o wiano żonine – ale nic nie wymiarkował, bo mu się nawinęły pod oczy Domi-

nikowa z Jagną, wychodzące z kościoła – szły wolno, jako że i gęsto było narodu na smę-

tarzu i że się witały to z tym, to z owym i pogadywały słowem niektórym, bo chociaż 

wszystkie były sobie znajome a pokumane i powinowate i z wsie jednej, że często ino bez 

płot libo o miedzę siedzieli – a zawżdy pogwarzyć przed kościołem miło jest i potrzeba… 

Dominikowa rozwodziła się cichym, nabożnym głosem o dobrodzieju, a Jagna rozglądała 

się po ludziach, jako że wzrostem równa była i chłopom najroślejszym, a strojna dzisiaj 

była, że aż oczy rwała parobków, co się w kupę zbili przed wrótniami, na drodze, kurzyli 

papierosy i szczerzyli do niej zęby. Bo i urodna była, i strojna, i takiej postury, że i drugiej 

dziedzicównie z nią się nie mierzyć.

Dziewuchy ano i kobiety żeniate, przechodzące mimo, spozierały na nią z zazdrością 

abo i zgoła przystawały wpodle, abych nasycić oczy tym jej wełniakiem pasiastym i sutym, 

co jak tęczą mazurską mienił się na niej, to na jej czarne trzewiki wysokie, zasznurowane 

aż po białą pończochę czerwonymi sznurowadłami, to na gorset z zielonego aksamitu, tak 

wyszyty złotem, że aż się w oczach mieniło, to na sznury bursztynów i korali, co otaczały 



Szły wolno, jako że i gęsto było narodu na smętarzu.
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jej, białą, pełną szyję – pęk różnobarwnych wstążek zwieszał się od nich na plecach i gdy 

szła, wił się za nią niby tęcza.

Ale Jagna nie widziała zazdrosnych spojrzeń, błądziła modrymi oczami po głowach 

i natknąwszy się na wlepione w siebie oczy Antka, oblała się rumieńcem i pociągnąwszy 

matkę za rękaw, ruszyła przodem, nie czekając.

– Jagna, poczekaj! – krzyknęła za nią matka witając się z Boryną.

Zatrzymała się na drodze, bo i parobcy hurmem ją otoczyli i poczęli witać a przyma-

wiać złośliwie Kubie, któren szedł za nią, wpatrzon kieby w obraz.

Splunął jeno i powlókł się do domu, bo i gospodarze już ciągnęli, i trza było zajrzeć 

do koni.

– Całkiem kiej na tym obrazie! – zawołał bezwiednie, siedząc już w ganku.

– Kto, Kuba? – pytała Józia, szykująca obiad.

Spuścił oczy, bo wstyd mu się zrobiło i strach, żeby nie poznali.

Ale że obiad był syty a długi, to i wrychle zapomniał; bo mięso było, była i kapusta 

z grochem, był i rosół z ziemniakami, a na amen postawili niezgorszą miseczkę kaszy jęcz-

miennej uprażonej ze słoniną.

Jedli wolno, poważnie i w milczeniu, dopiero kiej zasycili pierwszy głód, jęli poga-

dywać i smakować w jadle…

Józia, że to ona dzisiaj była za gospodynią, to ino przysiadała czasami na kraju ławki, 

pojadała spiesznie, a pilnie baczyła, czy warza24 nie schodzi, by przynieść z izby garnki 

i dołożyć, by nie powiedzieli, że w misce dnieje.

A obiadowali na ganku, że to czas był cichy i ciepły.

Łapa kręcił się i skamlał, to obcierał się o nogi jedzących, zazierał do misek, aż mu raz 

wraz ktoś rzucił kostkę jaką, z którą uciekał pod przyzbę, abo zasie ucieszon obecnością 

gospodarzy i że wspominano jego imię, szczekał radośnie i gonił za wróblami, co się były 

wieszały po płotach, oczekując na okruszyny.

A drogą często ktoś przechodził i pozdrawiał jedzących, że hurmem odpowiadali.

– Pono ptaszki nosiłeś dobrodziejowi? – zagadnął Boryna.

– Nosiłem, nosiłem! – Położył z nagła łyżkę i jął opowiadać, jako go to ksiądz wezwał 

na pokoje, jako tam pięknie, że tyla księgów.

– Kiedy to on wszystkie przeczyta? – ozwała się Józia.

– Kiedy? A wieczorami! Chodzi se po pokojach, popija arbatę i cięgiem czyta.

– Musi być… nabożne wszyćkie – wtrącił Kuba.

– Przeciech nie lementarze.

– A gazety to co dnia stójka przynosi – dorzuciła Hanka.

– Bo w gazetach piszą, co się dzieje we świecie… – ozwał się Antek.

– I kowal z młynarzem trzymają gazetę.

– I… to i taka kowalowa gazeta! – rzekł urągliwie Boryna.

– Takutka sama kiej księża – powiedział ostro Antek.

– Czytałeś? Wiesz?

24  warzab– jedzenie.
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– Czytałem i wiem, a bo raz!

– I nie zmądrzałeś nic z tego, że się zadajesz z kowalem.

– La ojca to ino ten mądry, co chocia z  półwłóczek ma abo i  ogonów krowich 

z mendel25.

– Zawrzyj gębę, pókim dobry! A to ino okazji szuka, żeby się kłyźnić! Chleb cię to 

rozpiera, widzę… mój chleb…

– Ością on mi już stoi we grdyce, ością…

– Szukaj se lepszego, na Hanczynych trzech morgach będziesz jadł bułki.

– Będę żarł ziemniaki, ale mi ich niktój nie wymówi.

– Nie wymawiam ci i ja…

– Ino kto drugi?… Haruj jak ten wół, jeszcze ci słowa dobrego nie dadzą…

– We świecie jest lekciej, nie trza robić, a dadzą wszystko…

– Pewnie, że jest lepiej.

– To se idź i posmakuj.

– Z gołymi rękami nie pójdę.

– Kijek ci dam, cobyś się miał czym od piesków oganiać.

– Ociec! – wrzasnął Antek zrywając się z ławki, ale padł zaraz, bo Hanka ujęła go 

wpół, a stary popatrzył groźnie, przeżegnał się, jako że już było po obiedzie, i odchodząc 

do izby rzekł twardo:

– Na wycug do ciebie nie pójdę, nie!

Porozchodzili się zaraz, ino Antek ostał na ganku i medytował; a Kuba wyprowadził 

konie na koniczysko za stodoły, uwalił się pod brogiem, aby się przespać, ale spać nie mógł, 

ciężyło mu w żywocie jedzenie, a i ta myśl, że gdyby miał jaką strzelbę, toby mógł tyle 

ustrzelać ptaszków i zajączka niektórego, że co niedzielę nosiłby dobrodziejowi.

Kowal by strzelbę zrobił, jako to i borowemu zmajstrował taką, że jak strzeli w lesie, 

to aż we wsi się rozlega!

– Mechanik jucha! Ale pięć rubli trza mu za taką zapłacić! – rozmyślał. – Hale skąd 

wziąć?… na zimę idzie, kożuch trza kupić, buty też dłużej jak do Godów nie wydzierżą… 

Juści, winne mi są jeszcze dziesięć rubli i dwoje szmat, portki i koszulę… Kożuch choćby 

i z pięć… krótki będzie… buciska ze trzy… a to i czapka by się zdała… a rubla trza zanieść 

dobrodziejowi na wotywę za ojców… Ścierwa… że i nic nie ostanie!… – Splunął i zaczął 

z kieszeni w lejbiku wybierać okruchy tytoniowe i natrafi ł na ten pieniądz, o którym był 

zapomniał w czasie obiadu…

– Jest ci gotowy grosz, jest! – Odechciało mu się spać nagle; od karczmy rozległ się 

daleki, przecedzony głos muzyki i jakby echa pokrzyków.

– Tańcują se juchy i gorzałę piją, i papirosy kurzą! – westchnął i legł znowu na brzuchu, 

i patrzył na spętane konie, że zbiły się w kupę i gryzły po karkach, a rozmyślał, że wie-

czorem musi i on zajść do karczmy i kupić sobie tytoniu, i chociaż popatrzeć na balują-

cych. Raz wraz oglądał pieniądz i spoglądał na słońce, wysoko było jeszcze i szło dzisiaj 

tak wolno ku zachodowi, jakby se też krzynkę odpoczywało niedzielnie… A rwało go 

25  mendelb– zwyczajowa miara używana nabwsi, 15 sztuk.
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tak do karczmy, że wydzierżeć nie mógł, przekładał się ino z boku na bok i postękiwał 

z tęskności, ale nie poszedł zaraz, bo akuratnie zza stodoły wyszedł Antek z Hanką i szli 

miedzą w pola.

Antek szedł przodem, a Hanka z chłopakiem na ręku za nim, czasem coś rzekli i szli 

wolno, a coraz to Antek pochylał się nad rolą i dotykał ręką wschodzących ździebeł.

– Idzie… gęste kiej szczotka… – mruknął i obejmował oczami te morgi, które obsiewał 

za odrobek ojcu.

– Gęste, ale ojcowe lepsze, idzie kiej bór! – mówiła Hanka patrząc na sąsiednie zagony.

– Bo rola lepiej doprawiona.

– Mieć ze trzy krowy, to by i ziemia się pożywiła.

– I konia swojego.

– I przychować co na sprzedaż. A tak, co? Każdą plewę, każdą obierzynę ociec rachują 

i mają za wielgie rzeczy.

– I wszystko wypomina!…

Zamilkli nagle, bo uczucie krzywdy zalało im serca żalem, gniewem i głuchym, szar-

piącym buntem.

– Ino osiem morgów by wypadło – wykrzyknął bezwiednie.

– Juści, że nie więcej. Przecież to i Józka i kowalowa, i Grzela, i my – wyliczała.

– Kowalowe by spłacić i ostać przy chałupie i półwłóczku…

– A masz to czym? – jęknęła aże w tym uczuciu bezsilności tak silnym, że łzy jej 

pociekły po twarzy, gdy ogarnęła oczami te pola ojcowe, tę ziemię jak złoto czyste, gdzie 

i pszenica, i żyto, i jęczmień, i buraki od skiby do skiby siać było można… Tyle dobra, a to 

wszystko cudze… nie ich…

– Nie bucz, głupia, zawżdy z tego osiem morgów nasze…

– Żeby chociaż z połowa z chałupą i z tym kapuśniskiem! – wskazała na lewo, w łąki, 

gdzie modrzały długie zagony kapusty; skręcili ku nim.

Siedli na kraju łąk, pod krzami, Hanka pokarmiała dziecko, bo płakać poczęło, a Antek 

skręcił papierosa, zapalił i ponuro patrzył przed się…

Nie mówił on żonie, co go żarło we wątpiach, ni co mu leżało na sercu niby węgiel 

rozżarzony, bo aniby mógł wypowiedzieć, niby zrozumiała go dobrze…

Zwyczajnie, jak kobieta, co ni pomyślenia nie ma, ni niczego nie wymiarkuje sama, ino 

żyje se jako ten cień padający od człowieka…

– A  gospodarstwo, a  dzieci, a  kumy  – to i  cały świat la niej. Każda kobieta taka, 

każda… – rozmyślał gorzko i aż go ścisnęło za serce… – Ten ptak, co polatuje nad łęgami26, 

ma lepiej niźli człowiek drugi… Co mu tam za kłopoty! Polatuje se, pośpiewuje, a Pan 

Jezus obsiewa la niego pola, że ino mu zbierać a pożywiać się…

– A bo to i gotowych pieniędzy ociec mieć nie ma? – zaczęła Hanka.

– Przeciech!…

– A Józce to kupił korale takie, że i krowę by kupił za nie, a Grzeli to cięgiem do wojska 

śle pieniądze.

26  łęgib– podmokłe łąki.
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– Słać śle… – odpowiadał myśląc o czym innym.

– A przeciech to ukrzywdzenie wszystkich! A szmaty po matce to dusi w skrzyni 

i nawet na oczy nie pokaże… A wełniaki takie, a chusty, a czepki, a paciorki… – jęła długo 

wyliczać dobro wszelkie i krzywdy, i żale, i nadzieje, a Antek milczał zawzięcie, aż znie-

cierpliwiona szturchnęła go w ramię.

– Śpisz to?…

– Słucham, gadaj se, gadaj, to ci ulży! A jak skończysz, to mi powiedz…

Hanka, że to płaksiwa była, a i zebrało się jej dużo w duszy, buchnęła płaczem i jęła mu 

wyrzucać, że mówi do niej jak do dziewki jakiej, że nie dba o nią ani o dzieci.

Aż Antek zerwał się na równe nogi i zawołał urągliwie:

– Wykrzykuj sobie, te gapy ano cię usłyszą i pożalą się nad tobą! – Wskazał oczami 

na wrony lecące mimo nad łąkami, nacisnął czapkę i wielkimi krokami poszedł ku wsi.

– Antek, Antek! – wołała za nim żałośnie, ale ani się odwrócił.

Obwinęła chłopaka i popłakując szła miedzami z powrotem do domu; ciężko jej było 

na sercu – ani pogadać, ani wyżalić się przed kim na dolę swoją. A to człowiek żyje cię-

giem jak ten samson27, że nawet do sąsiadów pójść nie pójdzie i pogadaniem serca nie 

ucieszy. Dałby jej Antek kumy! Nic, ino siedź w chałupie a haruj, a zabiegaj, a  jeszcze 

słowa dobrego nie usłyszysz! Inne do karczmów chodzą a na wesela… a ten Antek… 

bo to mu dogodzić można?… Czasem taki, że i do rany przyłóż… to znowu całe tygo-

dnie ledwie bąknie jakie słowo i ani spojrzy… nic, jeno medytuje a medytuje… Prawda, 

że ma i o czym! Bo i ten ociec nie mógłby to już gront im odpisać, nie czas to staremu iść 

na wycug? A dyć dogadzałaby mu, że i rodzonemu nie byłoby u niej lepiej…

Chciała przysiąść do Kuby, ale przypiął się plecami do brogu i udawał, że śpi, choć 

mu słońce świeciło prosto w oczy, dopiero gdy zniknęła za węgłem stodoły, podniósł się, 

otrzepał ze słomy i wolno jął się przebierać pod sadami ku karczmie… paliła go ano ta 

złotówka…

A karczma stała na końcu wsi, za plebanią, na początku topolowej drogi.

Ludzi było mało co; muzyka czasem pobrzękiwała, ale nikto nie tańcował jeszcze, 

za rano było, i młodzi woleli gzić się w sadzie albo wystawać na podjeździe i pod ścianami, 

gdzie na świeżych, żółtych jeszcze belkach siedziało sporo dziewczyn i kobiet, a w wielgiej 

izbie z czarnym, okopconym pułapem pusto prawie było, małe, przepalone szybki prze-

siewały czerwone przedzachodnie światło tak słabo, że ino smuga leżała na powybijanej 

podłodze, a w kątach mrok zalegał. Jakieś ludzie siedzieli za stołami pod ścianą, ale roze-

znać nie rozeznał, kto taki.

Jeden Jambroży z brackim od światła28 stojał pod oknem z buteleczką w garści – prze-

pijali gęsto do siebie i pogadywali…

Basy buczały jako ten bąk, kiej się wedrze do izby ze dworu i lecący huczy… a czasem 

skrzypka z  nagła zapiskała cienko jakoby ptaszek wabiący abo i  bębenek zahurkotał 

i pobrzękiwał… ale wnet cichość zalegała.

27  samsonb– samotnik, sobek.
28  bracki odbświatłab– członek bractwa religijnego, mający zabzadanie świecić świece wbkościele.
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Kuba poszedł prosto do szynkwasu, za którym siedział Jankiel w jarmułce i w koszuli 

tylko, bo ciepło było, pogłaskiwał siwą brodę, kiwał się i wyczytywał w książce, przykła-

dając oczy prawie do samych kart.

Kuba się namyślał, przestępował z nogi na nogę, przeliczał pieniądze, podrapywał 

się po kołtunach i stał tak długo, aż Jankiel spozierał na niego i nie przestając się kiwać 

i modlić, brzęknął raz i drugi kieliszkami…

– Półkwaterek, ino krzepkiej! – zarządził wreszcie.

Jankiel w milczeniu nalewał i lewą rękę wyciągał po pieniądze…

– W szkło? – zapytał, zgarnąwszy do opałki zaśniedziałe miedziaki.

– Juści, że nie w but!…

Usunął się na sam koniec szynkwasu, wypił pierwszy kieliszek, splunął i jął poglądać 

po karczmie; wypił drugi, przyjrzał się buteleczce pod światło, stuknął nią mocno.

– Dajcie no drugi i machorki! – rzekł śmielej, bo błoga ciepłość go przejęła po gorzałce 

i dziwna moc rozlała mu się po kościach.

– Zasługi dzisiaj Kuba odebrał?

– Gdzieby… Nowy Rok to?…

– Może dolać araku?

– Ale… nie chwaci… – Przeliczył pieniądze i żałośnie spojrzał na fl aszkę araku.

– Poborguję, albo ja to Kuby nie znam!…

– Nie trzeba… chto borguje, ten się z butów zzuje… – powiedział ostro.

Mimo to Jankiel postawił przed nim fl aszeczkę araku.

Opierał się, już nawet brał się wyjść, ale jucha harak tak zapachniał, że jaże w nosie 

wierciło, więc się i nie zmagał dłużej, jeno wypił nie medytując.

– Zarobiliście w lesie?… – pytał Jankiel cierpliwie.

– Nie w lesie… ptaszków, com je w sidła chycił, zaniesłem dobrodziejowi sześć i dali 

mi złotówkę…

– Złotówkę za sześć! Ja bym za każdego dał Kubie dziesiątkę.

– Jakże, przeciech kuropatwy to koszerne?… – zdumiał się.

– Niech Kubę głowa o to nie boli… niech tylko przyniesie dużo, a za każdą dostanie 

zaraz do ręki po dziesiątce. Asencję29 postawię na zgodę, co?

– I po całym dziesiątku Jankiel zapłaci?…

– Moje słowo nie ten wiatr. A za te sześć… to Kuba miałby nie dwa półkwaterki czy-

stej, a cztery z arakiem i śledzia, i bułkę, i paczkę machorki… rozumie Kuba?…

– Juści… cztery półkwaterki z arakiem i śledzia… i… juści, nie bydlem przeciech, to 

miarkuję… rychtyk30 prawda! Cztery półkwaterki z harakiem… i machorka, i bułków… 

i całego śledzia… – Mroczyła go już wódka i nieco rozbierała.

– Przyniesie Kuba?…

– Cztery półkwaterki… i śledź… i… Przyniesę… Cie, żebym to miał strzelbę… – 

ozwał się przytomniej i jął znowu obliczać – kożuch na ten przykład z pięć rubli… buty 

29  asencjab– tu: odmiana słodkiej wódki, likieru.
30  rychtykb– akurat.
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by się zdały… ze trzy ruble… ni, nie chwaci… a kowal by chcieli z pięć rubli za fuzję… 

tyla co od Rafała… ni… – myślał głośno.

Jankiel zrobił szybkie obliczenie kredą i szepnął mu cicho do ucha:

– Zastrzeliłby Kuba sarnę?…

– Ale, z pięści nie zastrzeli, a z fuzji tobym juchę ustrzelił…

– Kuba umie strzelić?…

– Jankiel jest Żyd, to i nie wie, a we wsi wiedzą wszystkie, że chodziłem z dziedzicami 

do boru, że mi ten kulas przestrzelili… to umieć umiem…

– Ja dam strzelbę, dam proch, dam, co potrzeba… a Kuba, co ustrzeli, przyniesie 

do mnie! Za sarnę dam całego rubla… słyszy?… Całego rubla! Za proch Kuba zapłaci 

piętnaście kopiejek od sztuki, odtrącę… A za to, co się fuzja będzie psuć, to Kuba przy-

niesie ćwiartkę owsa…

– Rubla za sarnę… a niby ja za proch piętnaście… całego rubla!… niby jak to?…

Jankiel znowu wyliczał mu szczegółowo….

– Owsa?… Przeciech koniom od pyska nie odejmę… – to jedno zrozumiał.

– Po co brać koniom! U Boryny jest i gdzie indziej…

– To niby… – wytrzeszczał oczy i kalkulował.

– Wszystkie tak robią! A Kuba myślał, skąd parobcy mają pieniądze?… Każdemu 

trzeba machorki, a kieliszka wódki, a potańcować w niedzielę!… To skąd wziąć?…

– Jakże… złodziej to jestem, parchu jeden, czy co?… – zagrzmiał nagle bijąc pięścią 

w stół, aż kieliszki podskoczyły.

– Co się Kuba rzuci! Niech Kuba płaci i idzie sobie do diabła!…

Ale Kuba nie zapłacił i nie poszedł, nie miał już pieniędzy i winien był Żydowi… to 

się ino sparł ciężko o szynkwas i jął sennie obliczać, a Jankiel udobruchał się i nic już nie 

mówił…

Tymczasem do karczmy napływało coraz więcej ludzi, bo już mrok gęstniał, zapalili 

światło, muzyka raźniej się ozwała i gwar się podnosił; naród kupił się przy szynkwasie, 

pod ścianami albo i zgoła w pośrodku izby i raił, pogadywał, użalał się, a kto niekto i prze-

pijał do drugiego, ale z rzadka, bo nie na pijaństwo przyszli, jeno tak sobie po sąsiedzku 

postać, pogwarzyć, skrzypic posłuchać abo i basów, coś niecoś posłyszeć nowego; niedziela 

przeciech to odpocząć ni folgę dać ciekawości nie grzech, a choćby i ten kieliszek wypić 

z kumami… byle przystojnie i bez obrazy boskiej się obyć obyło, to i sam dobrodziej nie 

bronił… Jakże, i bydlę na ten przykład po pracy odpocząć rade i musi. A zaś przy stole 

zasiedli gospodarze starsi i kobiety niektóre, przyodziane w czerwone wełniaki i chusty, 

że widziały się jako te malwy rozkwitłe, a że razem wszyscy mówili, to ino szum szedł 

po karczmie, kiejby boru, i tupot nóg, jakoby bicie cepami w klepisko, i głos tych skrzypic, 

co cięgiem śpiewały fi glujący.

– „A chto będzie za mną gonił?… za mną gonił…”

– „Oto ja… oto ja… oto ja…” – odbąkiwały stękając basy, a bębenek trząsł się ino, 

a chichotał, a baraszkował i wrzawę czynił brzękadłami.

Niewiela ludzi tańcowało, ale tak ostro przytupywali, aże dyle podłogi skrzypiały i stół 

dygotał, że raz wraz fl aszki pobrzękiwały i wywracały się kieliszki…
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Ale ochoty wielgiej nie było, bo i okazji, jako to przy weselach bywa abo i zręko-

winach, nie było. Tańcowali ot tak sobie, la uciechy jednej abo dla wyprostowania nóg 

i grzbietów; tylko chłopaki, co mieli późną jesienią do wojska stawać, zabawiali się moc-

niej i pili na frasunek, co i nie dziwota, bo mieli ich w tyli świat pognać, do obcych.

A  wójtów brat najgłośniej wykrzykiwał, a  po  nim Marcin Białek, Tomek Sikora 

i Paweł Boryna, stryjeczny Antka, któren i sam przyszedł do karczmy o zmroku, tylko że 

nie tańcował dzisiaj, a siedział w alkierzu, z kowalem i z drugimi, i Franek młynarczyk, 

niski, krępy i kędzierzawy, ten ci gadatywus był największy i zbereźnik, i kpiarz, i na dzie-

uchy tak łakomy, że często gęsto pysk miał zbity i podrapany. Ale że dzisiaj ochlał się 

zaraz z miejsca, jak to nieboskie stworzenie, to ino stał przy szynkwasie z grubą Magdą 

od organisty, która była już w szóstym miesiącu.

Dobrodziej już to wypominał na ambonie i naganiał go do ożenku, ale Franek słuchać 

nie chciał, że to do wojska stawać miał jesienią, to co mu ta po babie…

Magdusia właśnie ciągnęła go w kąt do nalepy, i cosik mu mówiła płaczącym głosem, 

a on jej na to raz wraz powiadał:

– Głupiaś! Nie latałem za tobą… Chrzciny zapłacę i z rubla rzucę, jak mi się spo-

doba!… – Nieprzytomny był i pchnął ją, aż przysiadła na nalepie komina w podle Kuby, 

któren już spał w popiele, a z nogami na izbie – chlipała tam sobie cicho, a Franek poszedł 

znowu pić i brać dziewczyny do tańca – gospodarskie nie chciały, bo młynarczyk, cóż to? 

Parobek prawie. A proste dziewki też, bo pijany był i w tańcu zberezeństwa czynił, to 

ino splunął i wziął się z Jambrożym całować i z gospodarzami, którzy że mieli w młynie 

zboże, stawiali swoje…

– Wypijcie, Franek, a zmielcie rychlej, bo już mi baba głowę kołacze, że na kluski nie 

ma i ździebka mąki.

– A moja o kaszę cięgiem mi turkocze…

– Że to i ospa la karmika31 potrzebna… – mówił trzeci.

Franek pił, obiecywał i przechwalał się głośno, że we młynie wszystko idzie jego głową, 

że młynarz słuchać go musi, bo jakby nie… to on zna takie sztuki, że robaki zalęgną się 

w skrzyniach… woda wyschnie… ryby wyzdychają, skoro jeno chuchnie na staw… mąka 

się tak zwarzy, że i placka z niej nie upiecze…

– Oskubałabym ci ten łeb barani, żebyś mnie tak zrobił! – wykrzyknęła Jagustynka, 

która zawsze bywała tam, gdzie i wszyscy, bo chociaż nie pijała, że to mało kiedy był ten 

grosz gotowy, ale zdarzyć się mogło, co kum postawił półkwaterkę jaką abo powinowaty 

drugą – bo się jej ostrego języka bali. Toć i Franek, choć był pijany a zląkł się jej i zmil-

knął, bo wiedziała o nim różne różności, jak to we młynie gospodarzy, a ona, że to już była 

podpita nieco, ujęła się pod boki, przytupywała w takt i nuż wykrzykiwać:

– Tańcują kiej muchy w smole! Jewka, a ruchajże się. Ganiała gdziesik po nocy, a teraz 

śpi w tańcu. Tomek! A prędzej! A to ci tak cięży ta ćwiartka, coś ją Janklowi sprzedał, 

co?… Nie bój się, ociec jeszcze nie wiedzą. Marysia! Zadawaj się z rekrutami, zadawaj, 

a proś mę z miejsca na kumę…

31  karmikb– tu: utuczony wieprz.
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I tak dalej dogryzała po kolei tanecznikom; niepomiarkowana była i zła na wszystkich, 

że to dzieci ją skrzywdziły, a ona na starość na wyrobek chodzić musiała, ale że nikto nie 

odpowiadał, wykrzyczała się i poszła do alkierza, gdzie siedział kowal z Antkiem i kilku 

młodszych gospodarzy.

Lampa wisiała u  czarnego pułapu i  mdłym żółtawym światłem rozjaśniała jasne, 

powichrzone głowy – siedzieli dokoła stołu, wsparli się mocno na rękach i wszyscy oczy 

utkwili w kowala, któren pochylony nad stołem, czerwony, rozkładał szeroko ręce, czasem 

bił pięścią i gadał z cicha:

– Prawdę mówię, bo tak stoi w gazecie wypisane, wyraźnie jak wół… Nie tak ludzie 

żyją we świecie jak u nas, nie! Co jest? Dziedzic ci panuje, ksiądz ci panuje, urzędnik ci 

panuje – a ty ino rób a z głodu zdychaj i każdemu się nisko kłaniaj, żebyś po łbie nie obe-

rwał…

– A grontu mało, że niedługo to i po zagonie na człowieka nie starczy!

– A dziedzic ma sam więcej niż dwie wsie razem…

– Powiadali wczoraj na sądach, że nadawać będą nowe grunta.

– Jakie?

– Czyjeż by – a dworskie!

– Ale! Daliśta dziedzicom, to odbierać będzieta! Ale, cudzym już się rządzą – krzyk-

nęła Jagustynka, nachylając się do nich ze śmiechem.

– …I sami się rządzą – ciągnął dalej kowal, nie zważając na babie powiedzenie nic – 

a wszyscy we szkołach się uczą, we dworach mieszkają i panami są…

– Gdzie to tak? – zapytała Antka, któren zaraz z kraju siedział.

– W ciepłych krajach! – odrzucił.

– To kiej tak dobrze, czemuż to kowal tam nie pojechał, co?… Smoluch jucha, łże jak 

ten pies i tumani, a wy głupie wierzyta! – zawołała namiętnie.

– Mówię po dobremu: idźcie sobie, Jagustynko, skądżeście przyszli…

– A nie pójdę! Karczma la wszystkich, a ja taka dobra za swoje trzy grosze jak i ty! Ale, 

nauczyciel jaki, Żydom się wysługuje, z urzędnikami trzyma, o staję czapkę przed dzie-

dzicem zdejmuje, a te mu wierzą!… Pyskacz jeden!… Wiem ja… – ale już nie skończyła, 

bo ją kowal krzepko ujął pod żebra, nogą otworzył drzwi i wyrzucił do wielkiej izby, że 

padła jak długa w pośrodku.

Nie pomstowała nawet, tylko powstawszy rzekła wesoło:

– Krzepki jucha kiej koń, zdałby mi się taki na chłopa…

Naród gruchnął śmiechem, a ona wyszła zaraz pomstując z cicha.

Ale już i karczma pustoszała, muzyka zmilkła, ludzie się rozchodzili do domów, to 

stawali kupkami przed karczmą, bo to i wieczór był ciepły i jasny, księżyc świecił, tylko 

rekruci jeszcze ostali i pili na umór i wykrzykiwali, a Jambroży, spity jako bydlę, wylazł 

na środek drogi i wyśpiewywał, taczając się ze strony na stronę.

A i ci z alkierza, z kowalem na czele, wyszli.

Potem, kiedy już Jankiel począł gasić światła, rekruci się wytoczyli, ujęli się mocno 

pod ręce i szli całą drogą śpiewający z gardła wszystkiego, aże psy ujadały i jaki taki z cha-

łupy wyjrzał…
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Kuba tylko spał wciąż w popiele tak krzepko, aż go Jankiel budzić musiał, ale parobek 

wstać nie chciał, kopał, to grzmocił w powietrze i mruczał:

– Pódzi, Żydzie. Jak chcę, tak spał będę… gospodarz jestem, to wolę swoją mam, a tyś 

żółtek i parch!…

Wiadro wody pomogło, że wstał i wytrzeźwiał nieco, jeno ze strachem a zdumieniem 

słuchał, jako całego rubla przepił – którego winien jest…

– Jakże?… dwa półkwaterki z harakiem… całego śledzia… machorki… i jeszcze dwa 

półkwaterki… to już cały rubel?… Jakże?… dwa… – majaczyło mu się.

Jankiel przekonał go w końcu i porozumieli się co do strzelby, którą Żyd miał mu 

przywieźć z jarmarku, a na zgodę postawił esencji ze spirytusem…

Tylko owsa stanowczo Kuba przynosić nie obiecywał.

– Ociec Kubów złodziej nie był, to i syn jego złodziej nie jest.

– Idźcie już sobie, czas spać… a ja mam jeszcze pacierze odmawiać…

– Cie!… spekulant jaki! Do złodziejstwa namawia, a pacierze mówił będzie… – mru-

czał idąc ku domowi i jął sobie przypominać i kalkulować, bo nijak nie chciało mu się 

w głowie pomieścić, że całego rubla przepił… ale że jeszcze nie wytrzeźwiał i powietrze 

go rozebrało, to potaczał się ździebko a i raz wraz właził na płoty, to na budulec leżący 

gdzieniegdzie przed chałupami i klął…

– Żeby was, juchy, pokręciło!… Łajdusy jedne… żeby tak drogę pozastawiać!… nic, 

jeno się pochlały… zbereźniki… a dobrodziej na darmo wypomina… a dobrodziej… – tu 

się zastanowił długo i miarkował, aż i wreszcie chyciło się go rozeznanie i żałość taka, aż 

przystanął, oglądał się dookoła, pochylał szukając czego by twardego do ręki… ale zapo-

mniał wnet i chwycił się za kudły, i jął się prać po pysku kułakiem i wykrzykiwać:

– Pijanica jesteś i  świnia zapowietrzona! Do  dobrodzieja cię zawlekę, niech cię 

wypomni przed całym narodem, żeś pies i pijanica… żeś dwa po dwa półkwaterki… żeś 

całego rubla przepił… żeś jako to bydlę abo i gorszy!… żeś…

I żałość z nagła go objęła nad sobą, że przysiadł na drodze i buchnął płaczem.

Jasny, ogromny księżyc płynął w przestrzeniach ciemnych, a gdzieniegdzie, z rzadka 

kieby srebrne gwoździe, gwiazdy błyskały; mgły szarą, nikłą przędzą motały się nad wsią 

i przesłoną powlekały nad wodami. Niezgłębiona cichość nocy jesiennej przejmowała 

świat, tylko gdzieniegdzie wyrywały się śpiewy wracających z karczmy albo ujadania psów.

A na drodze przed karczmą Jambroży taczał się ze strony na stronę i śpiewał wciąż, 

nieustannie, aż do wytrzeźwienia:

Da Maryś moja, Maryś!

Da komu piwo warzysz?

Da komu piwo warzysz?…

Da Maryś moja, Maryś!…
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V

esień szła coraz głębsza.

Blade dnie wlekły się przez puste, ogłuchłe pola i przymierały w lasach 

coraz cichsze, coraz bladsze – niby te święte Hostie w dogasających brzaskach gromnic.

A co świtanie – dzień wstawał leniwiej, stężały od chłodu i cały w szronach i w bolesnej 

cichości ziemi zamierającej; słońce blade i ciężkie wykwitało z głębin w wieńcach wron 

i kawek, co się zrywały gdzieś znad zórz, leciały nisko nad polami i krakały głucho, długo, 

żałośnie… a za nimi biegł ostry, zimny wiatr, mącił wody stężałe, warzył resztki zieleni 

i rwał ostatnie liście topolom pochylonym nad drogami, że spływały cicho niby łzy – 

krwawe łzy umarłego lata, i padały ciężko na ziemię.

A co świtanie – wsie budziły się później: leniwiej bydło szło na paszę, ciszej skrzy-

piały wierzeje i ciszej brzmiały głosy przytłumione martwotą i pustką pól, i ciszej, trwoż-

niej tętniło życie samo – a niekiedy przed chałupami albo i w polach widni byli ludzie, 

jak przystawali nagle i patrzyli długo w dal omroczoną, siną… albo i te rogate, potężne 

łby podnosiły się od traw pożółkłych i przeżuwając z wolna, zatapiały ślepia w przestrzeń 

daleką… daleką… i kiedy niekiedy głuchy, żałosny ryk tłukł się po pustych polach.

A co świtanie – mroczniej było i zimniej i niżej dymy rozsnuwały się po nagich sadach, 

i więcej ptaków zlatywało do wsi i szukało schronienia po stodołach i brogach, a wrony 

siadały na kalenicach, to wieszały się na nagich drzewach lub krążyły nad ziemią kracząc 

głucho – jakoby pieśń zimy śpiewając żałosną.

Południa były słoneczne, ale tak martwe i nieme, że poszumy lasów dochodziły głu-

chym szmerem i bełkot rzeki rozlegał się jak łkanie bolesne, a szczątki babiego lata rwały 

się nie wiadomo skąd i przepadały w ostrych, zimnych cieniach chałup.

A smętek konania był w tych południach cichych, na pustych drogach leżało mil-

czenie, a w odartych z liści sadach czaiła się głęboka melancholia żałości i trwogi zarazem.

I często, coraz częściej niebo powlekało się burymi chmurami, że już o letnim podwie-

czorku musiano schodzić z pól, bo mrok ogarniał świat…

Doorywano podorówki, że niektóry kładł skibę ostatnią już o gęstym mroku, a wra-

cając do dom obzierał się jeszcze za się na rolę i żegnał ją westchnieniem do wiosny.

A na przedwieczerzę często spadały deszcze, krótkie były jeszcze, ale zimne i coraz 

częściej przeciągały się do zmroku – do długiego jesiennego zmroku, w którym jak kwiaty 

złote płonęły okna chat i szkliły się kałużami puste drogi – a mokra zimna noc tłukła 

się o ściany i pojękiwała w sadach. Nawet ten bociek z przetrąconym skrzydłem, co się 

był ostał i którego widywano samotnie brodzącym po łąkach, przychodzić jął pod bróg 

Boryny abo i zasię na samo podwórze, gdzie mu Witek skwapliwie podrzucał na przy-

nętę jadło.

A i dziady różne coraz częściej nawiedzały wieś; i te zwyczajne, proszalne, co z torbą 

głęboką i  z  pacierzem długim szły od  drzwi do  drzwi, przeprowadzane ujadaniem 
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Wyjątkowa edycja epopei narodowej Pan Tadeusz Adama 
Mickiewicza została wzbogacona o niepowtarzalne ilustracje 
Michała Elwiro Andriollego z 1882 roku. Te oddające ducha 
epoki ilustracje doskonale prezentują sielankowy czar Sopli-
cowskiego dworku, ukazując niezapomnianych bohaterów 
i wspaniałą przyrodę litewskich borów. Adam Mickiewicz 
przedstawił w Panu Tadeuszu zmierzch Polski szlacheckiej. 
Bohaterów swoich zaprezentował z sympatią, ukazując pol-
skie tradycje i zwyczaje, piękno ojczystej przyrody.

Wydanie zostało opracowane grafi cznie przez Paulinę Wyrt 
– misterne, kolorowe ornamenty roślinne wspaniale uzu-
pełniają i ozdabiają wydanie. Szlachetny papier i estetyczna 
oprawa sprawiają, że książka jest trwała i wspaniale się pre-
zentuje. Serdecznie polecamy!



Skompletuj całą serię

AKADEMIA 
PANA KLEKSA
Jan Brzechwa

PODRÓŻE 
PANA KLEKSA
Jan Brzechwa

TRYUMF 
PANA KLEKSA
Jan Brzechwa

PAN TADEUSZ
Adam Mickiewicz

ROMEO I JULIA
William Szekspir

OPOWIEŚĆ WIGILIJNA
Karol Dickens

GRANICA
Zofi a Nałkowska

QUO VADIS
Henryk Sienkiewicz

BALLADYNA
Juliusz Słowacki

LALKA
Bolesław Prus

ZBRODNIA I KARA
Fiodor Dostojewski

TRZEJ 
MUSZKIETEROWIE
Aleksander Dumas

W PUSTYNI 
I W PUSZCZY
Henryk Sienkiewicz

TAJEMNICZY 
OGRÓD
Frances Hodgson 
Burnett

W 80 DNI 
DOOKOŁA ŚWIATA
Juliusz Verne

PRZYGODY 
TOMKA SAWYERA
Mark Twain

LASSIE, WRÓĆ!
Eric Knight

ANIA Z ZIELONEGO 
WZGÓRZA
Lucy Maud Montgomery



  MAŁY KSIĄŻĘ (z ilustracjami Autora z 1942 roku) 
Antoine de Saint-Exupéry

PAJĄCZEK 
NA ROWERZE
Ewa Nowak

PIĘKNA I BESTIA
Jeanne-Marie 
Leprince de Beaumont

PINOKIO
Carlo Collodi

MITY GRECKIE 
DLA DZIECI
Lucyna Szary

O PSIE, KTÓRY 
JEŹDZIŁ KOLEJĄ
Roman Pisarski

LOKOMOTYWA 
I INNE WIERSZE
Julian Tuwim

BRZECHWA 
DZIECIOM
Jan Brzechwa

KRÓL MACIUŚ 
PIERWSZY
Janusz Korczak

DOKTOR DOLITTLE 
I JEGO ZWIERZĘTA
Hugh Lofting

KSIĘGA 
URWISÓW
Edmund Niziurski

KLASYKA WIERSZY 
DLA DZIECI
Jan Brzechwa

KLASYKA WIERSZY 
DLA DZIECI
Julian Tuwim

CUDACZEK-
WYŚMIEWACZEK
Julia Duszyńska

Pełnej oferty szukaj w najlepszych księgarniach i na www.greg.pl!

NIEWIARYGODNE 
PRZYGODY
MARKA PIEGUSA
Edmund Niziurski

AWANTURA 
W NIEKŁAJU
Edmund Niziurski

KLUB WŁÓCZYKIJÓW,
CZYLI TRZYNAŚCIE 
PRZYGÓD STRYJA 
DIONIZEGO
Edmund Niziurski

SIÓDME 
WTAJEMNICZENIE
Edmund Niziurski

SPOSÓB 
NA ALCYBIADESA
Edmund Niziurski








