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I

Krótka i piękna kariera Zenona Ziembiewicza, zakończona tak groteskowo i tra-
gicznie, dała się teraz od strony tego niedorzecznego finału roz-
ważać całkiem na nowo. Jego powszechnie znana sylwetka, 
trochę pochylona, przemykająca prawie co dnia długim, odkry-
tym autem przez ulice miasta, jego twarz o  garbatym profilu 
i ascetycznie wydłużonej dolnej szczęce, dla jednych przyjemna 
i nawet rasowa, dla innych jezuicka i nienawistna, jego zachowa-
nie się w różnych poszczególnych sytuacjach, jego niektóre zapa-
miętane słowa — to wszystko otrzymało teraz zupełnie inne 
kwalifikacje.

Katastrofa, która zwaliła się na dom Ziembiewiczów, wydawała się niczym nie-
przygotowana, jak spadająca na głowę z otwartego okna doniczka z pelargonią. Nie 
wyjaśniała sytuacji, raczej zaciemniała ją do reszty. Istotne przyczyny wypadku nie 
dały się łatwo wyrozumieć — zwłaszcza jeżeli wziąć pod uwagę, że Ziembiewicz pro-
wadził życie spokojne i dobrze zorganizowane, nie zdawał się poszukiwać żadnych 
przygód, a  w  lepszych kołach towarzyskich uchodził nawet za 
człowieka bardzo pod każdym względem przyzwoitego — mimo 
poglądów nowoczesnych i przynależności politycznej raczej nie-
przyjemnej.

Umiera się w byle jakim miejscu życia. I dzieje człowieka zawarte między urodze-
niem jego a śmiercią wyglądają niekiedy jak nonsens. Któż bowiem jest w możności 
o każdej chwili przemijającej pamiętać, by mogła ona być na wszelki wypadek jego 
gestem ostatnim? Śmierć nieraz chwyta człowieka in flagranti1, zanim zdążył przed-
sięwziąć jakiekolwiek środki ostrożności. Najbardziej logiczny plan życia, najściślej 
wyprowadzona formuła jego wartości rozpada się nagle, gdy ujawniona zostanie ostat-
nia niewiadoma.

W  wypadku Zenona Ziembiewicza było to może tylko zobiektywizowanie. Bo 
póki żył — od strony siebie, umieszczony pośrodku swego życia, zabezpieczony swą 
świadomością i nią jakoś usprawiedliwiony — wyglądał na pewno 
inaczej. Miał swoje zasady, racje i motywy postępowania w taki 
właśnie sposób, nie inny. Nawet stosunek do może przystojnej, 
ale ostatecznie całkiem pospolitej dziewczyny musiał mieć jakiś 
sens w jego rozumieniu.

Teraz wszelkie przesłanki subiektywne, motywy, konieczno-
ści, wszelkie imponderabilia2 zapadły się wraz z  nim. Był widziany już tylko od 

1	 In flagranti (łac.) — na gorącym uczynku; przenośnie: w krępującej sytuacji.
2	 Imponderabilia (łac.) — kwestie nieuchwytne, niedające się dokładnie zmierzyć ani opisać, ale posia-

dające ważne znaczenie i wpływ.

Kompozycja 
utworu – 
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czasowa

Zenon Ziembie-
wicz – opinie 

ogółu

Zenon Ziembie-
wicz – opinie 

ogółu

Zenon Ziembie-
wicz – prawda 
indywidualna / 

psychologiczna



58   Granica

— No więc — powiedziała zmienionym głosem. Urwała i  odetchnąwszy dokoń-
czyła: — Teraz rozumiem.

Jakby jeszcze raz uzyskać pragnął przebaczenie, wysuwał wątłe argumenty.
— Cóż, to przecież nie miało znaczenia. Ja byłem wolny. Ona wiedziała...
— Wszystko ma znaczenie — przerwała mściwie.
Sama nie chciała teraz mówić o sobie. Mogło się zdawać, że nie miała nic do ukry-

cia. Jak tajemnicę zwierzyła mu raz taką rzecz: 
— Dawniej zawsze, zanim zasnęłam, wyobrażałam sobie jakiś mały, nie bardzo 

jasny pokój jadalny. Nie taki jak tutaj, właściwie żaden z tych, jakie widziałam kie-
dykolwiek. Mały i nawet ubogi, z jedną lampą wiszącą nisko nad 
stołem. I koło tego stołu siedziała moja matka, ojciec i ja z nimi 
razem we troje. To nie było wspomnienie, bo byłam bardzo mała, 
kiedy dostałam się tutaj, do ciotki. To było tylko wyobrażenie. To 

sobie wyobrażałam jako szczęście.
Zenon mógł wiele powiedzieć o tym szczęściu.
— I to minęło dopiero wtedy, kiedy umarł mój ojciec — dokończyła. — Rzecz, która 

mogła być i nie była nigdy. Ale — dodała zaraz — w tym jest wstrętny, dziecinny ego-
izm. Bo nie liczymy się wcale z tym, ile innych może kosztować to, co się nam wydaje 
naszym tak naturalnym prawem. Ile w tym może być nie wiem jakich przymusów, nie 
wiem jakiego zła. W tym wszystkim, co zastajemy jako gotowe. Strach pomyśleć, z ilu 
cudzych cierpień i poniżeń składa się czasami takie „szczęśliwe dzieciństwo”.

Zenon rozważał, kiedy dla niego było ono szczęśliwe. Przy-
pominał sobie wieczory przed zaśnięciem w  ciemnym pokoju 
w Witkowie, jeszcze na długo przed Boleborzą. Wiedział już, że 
nie ma duchów ani diabłów, że nic się nie stanie. „No tak, ale 
gdyby jednak przyszedł diabeł” — myślał i na tę myśl omdlewał 

ze zgrozy. „Naturalnie, że to jest niemożliwe, ale gdyby przyszedł”... W  tych dzie-
cinnych, nikomu niewiadomych nocach udręki jedno było ulgą: że jest ojciec. Ojca 
można zawołać na pomoc. Ojciec się nie boi. Już on będzie wiedział, co robić, on się 
z tym strasznym rozprawi, to jego rzecz. On się na pewno nie boi. Bo gdyby i on się 
bał, jakże można by znieść noc i ciemność. Musi być ten ktoś jeden, kto się nie boi, 
kto może osłonić przed ciemnością, w której jest wszystko straszne i niepojęte, przed 
całą nocą świata. Czy nie dlatego Bóg nazywa się Ojcem?

Zagadnienie Boleborzy w życiu Zenona znalazło sobie ściśle to samo miejsce po 
drugiej stronie osi symetrii, co dom na ulicy Staszica w życiu Elżbiety.

Ponieważ nie mówiła o tym sama, zapytał ją raz surowo, co znaczy ten Awacze-
wicz. Zobaczył z drapnięciem w sercu, że się zaczerwieniła.

— Jeśli pani nie chce, to niech pani nie mówi. Nie mam przecież żadnego prawa 
tego żądać.

— Tu nie ma nic do ukrywania — oświadczyła po namyśle. — Mogłaby to być przy-
jaźń, ale nie jest. Bo nie ma między nami żadnego psychicznego porozumienia. Taki 
nawyk od lat.

— Czy on się w pani kocha?
— Nie — odpowiedziała zaraz. I jeszcze po chwili powtórzyła: — Nie.

Elżbieta Biecka 
– wyobrażenie 

szczęścia

Zenon Ziembie-
wicz – wspo-

mnienie 
dzieciństwa
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— Co to żałować. Niektórym Bóg tak przeznaczy, że wcale ani na jeden jedniutki 
dzień świata nie oglądają.

Pogrzeb Jadwisi odbył się na trzeci dzień wczesnym ranem. Była odwilż, z dachów 
ciekło, po pochyłych ulicach szeroko płynęła woda. Drobny zimowy deszcz zaczął 
padać, ledwie wyjrzeli z bramy domu przy ulicy Staszica, i nie ustawał aż do samego 
cmentarza. Trumienkę z  Jadwisią niósł pod pachą Franek Borbocki na rzemieniu 
przewieszonym przez ramię. Justyna z  Jasią szły za nim, a  dalej w  tyle Chąśbina 
i Ignacowa, które zawróciły od ulicy Piaskowej, i Balinowska, która szła do końca.

Justyna pomodliła się przy grobie nieboszczki matki. Ale niedługo pobyła na 
cmentarzu, bo czas, na który się ze sklepu zwolniła, prędko zeszedł.

W niecałe cztery miesiące po śmierci dziecka umarła wresz-
cie Jasia na tę swoją gruźlicę, na którą od tak dawna chorowała. 
Odkąd została sama w swym ogromnym łóżku, dopiero rozcho-
rowała się na dobre, jakby teraz już wszystko było jej wolno. Ale 
i teraz jeszcze wydawało jej się we śnie czasami, że obok niej leży 
jej matka umarła i stęka, jakby nawet śmierć nie mogła jej ulżyć w chorobie. Śniła jej 
się także Jadwisia, że żyje, i mąż, że wraca; że ją przeprasza i obiecuje nigdy już więcej 
nie pić. Śnił jej się dobry i kochający, że leży obok niej w łóżku — jak gdyby już poza 
tym łóżkiem nie było świata. Ale kiedy w tym śnie zaczął ją całować, to się przelękła, 
że znowu może być dziecko. I obudziła się cała w potach, z ulgą, że to był sen.

Bolało ją w piersiach, w nerkach i najwięcej w gardle.
Nie tak kaszlała, co dużo i  gęsto pluła. Leżała całe noce zlana potem, zimna 

i znowu gorąca, wycierała się mokrą koszulą i wkładała drugą, która przez ten czas 
przeschła trochę na poręczy łóżka. Była nareszcie sama w tym łóżku. Było wygodne 
i  stało jak za duża trumna w  tym też na nią jedną za dużym grobie. Myślała, że 
dobrze by było świeżo napchać siennik, wynieść pierzynę na podwórze i wywietrzyć, 
że byłoby jej wtedy nie tak ciężko oddychać, jak w tym zaduchu...

Z początku jeszcze wstawała, paliła pod blachą, grzała sobie wodę na herbatę, 
piła leżąc. Wynieść kubeł szła, kiedy całkiem z potu ostygła i czuła po sobie suche 
ciepło, bo się bała przeziębić. Franek przychodził rzadko, a potem całkiem przestał 
przychodzić, przepadł gdzieś tak samo jak jej mąż. Gdy już z nią było gorzej, tylko 
Chąśbina albo Ignacowa wpadła czasem coś posłużyć, przyniosła parę łyżek zupy, bo 
twardego połykać nie mogła, zostawiała jej na krzesełku przy łóżku garnuszek z wodą 
do picia na noc.

Justyna jakby ze wszystkim o niej zapomniała. Jeżeli przyszła, to prawie w nocy. 
Mówiła, że ma teraz dłużej zajęcie, bo po zamknięciu oblicza kasę. Raz czy dwa razy 
w niedzielę posiedziała dłużej, ale mało co pomogła, zrobiła się jak obca. 

Umarła Gołąbska w dzień, w samo południe, już na początku 
lata. I akurat w tę porę nikogo nie było. Dopiero na wieczór przy-
szła Justyna, zastała ją już zimną i powiedziała Edwardowi Chąś-
bie, co się stało.

Justyna była w sklepie Torucińskiego jeszcze do jesieni. Odkąd pani Torucińska 
wiosną wyjechała na wieś, Justyna zaczęła ją zastępować w  kasie, a  potem sama 
została kasjerką. Nauczyła się obliczać pieniądze i  wpisywać pozycje do książki. 

Borboccy 
i Gołąbscy 

– historia rodzi-
ny

Śmierć Jasi 
Gołąbskiej
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PEŁNE OPRACOWANIE

BIOGRAFIA ZOFII NAŁKOWSKIEJ 

	 Zofia Nałkowska urodziła się w 1884 r. w Warszawie jako córka 
znanego naukowca i  literata Wacława Nałkowskiego. W  1901  r. 
ukończyła prywatną pensję w Warszawie, a swą wiedzę poszerzała, 
biorąc udział w zajęciach tajnego Uniwersytetu Latającego.

Za jej debiut uważa się wiersz Pamiętam, który został opubli-
kowany na łamach „Przeglądu Tygodniowego” w  1898 r. Pięć lat 
później zamieściła pierwsze opowiadanie w „Ogniwie”, a w 1904 r. 
swą pierwszą powieść Lodowe pola na łamach „Prawdy”. Później 

stała się ona częścią trylogii Kobiety (1906).
W  1904 r. Zofia Nałkowska wyszła za mąż za literata i  nauczyciela  — Leona 

Rygiera. Przez pierwsze lata małżeństwa mieszkała w Kielcach, następnie w  latach 
1909—1910 w  Krakowie, a  w  latach 1911—1922 w  rodzinnym majątku Górki pod 
Wołominem (w  1918 roku nastąpił rozwód małżeństwa). W  tym czasie powstały 
utwory literackie (wiersze liryczne, opowiadania, nowele i powieści) wyrastające jesz-
cze ze stylistyki młodopolskiej  — impresjonistyczno-symbolicznej. Powstają wtedy: 
Książę (1907), Rówieśnice (1909), Narcyza (1910), Węże i  róże (1915) oraz zbiory 
nowelistyczne — Koteczka, czyli Białe tulipany (1909) oraz Lustra (1913). Już wtedy 
Nałkowska zwróciła uwagę krytyki literackiej zainteresowaniem psychologią czło-
wieka i mechanizmami, jakie tworzą jego osobowość i wpływają na życiowe wybory.

W  1916 r. Zofia Nałkowska poznała legionistę Jana Jura‑Gorzechowskiego, 
którego poślubiła w 1922 r. W tym samym roku wydała szkice psychologiczno-mora-
lizujące Charaktery, świadomie nawiązujące do dzieł antycznego twórcy Teofrasta 
i siedemnastowiecznego La Bruyère’a.

Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości w 1918 r. pisarka zaangażowała się 
w życie literackie: organizowała Związek Literatów Polskich, a następnie pracowała 
w Biurze Propagandy Zagranicznej przy Prezydium Rządu. W 1920 r. wydała powieść 
Hrabia Emil, wyrastającą z obserwacji wojennych.

W latach 1922—1926 mieszkała pod Wilnem i w Grodnie. Swą działalność spo-
łeczną skupiła na Towarzystwie Opieki nad Więźniami. W tym czasie głównym tema-
tem dzieł literackich stał się wpływ historii na osobowość jednostki i jej zmienność 
oraz problematyka polityczna. Pisarka dała wyraz swym poglądom w powieściach: 
Romans Teresy Hennert (1924), Niedobra miłość (1928) oraz w dramacie Dom kobiet 
(1930). Wraz z mężem wyjeżdżała za granicę (Szwajcaria, Francja), a choć wiązało 
się to z  przerwami w  pracy twórczej, to pisarka bardzo ceniła sobie zyskane tam 
doświadczenia i obserwacje. Z nich wyrosła powieść Choucas (1927).
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Granica  
obycza-
jowa

Wiążą się ze stosownością obyczajową, a więc zasadami wypracowa-
nymi przez stulecia w każdej społeczności. Bariery obyczajowe ściśle 
wiążą się z  podziałami społecznymi. W  tych kategoriach należy 
postrzegać niestosowność romansu (rzecz niesmaczna) Zenona Ziem-
biewicza — mężczyzny pochodzącego ze środowiska szlacheckiego, 
człowieka wykształconego, zajmującego wysoką pozycję zawodową 
i mającego zobowiązania wobec innej kobiety (narzeczonej, a potem 
żony Elżbiety Bieckiej) z Justyną Bogutówną, prostą, wiejską dziew-
czyną, córką kucharki. 

Granica 
psycho
logiczno‑
moralna

Bariera ta wiąże się z  tożsamością bohatera, ponieważ wynika 
z zasad i wartości, które porządkują jego życie. Kiedy młody Zenon 
Ziembiewicz, buntujący się wobec amoralności rodziców, planował 
swą przyszłość, pragnął tylko jednej rzeczy, wówczas wydającej 
się czymś prostym  — żyć uczciwie. Sprzeniewierzenie się temu 
ideałowi i  ciągłe przesuwanie moralnych granic postawiło pod 
znakiem zapytania tożsamość bohatera: kim jest naprawdę, czy 
radykalnym młodym ideowcem, czy konformistą idącym na moralne 
ustępstwa? Wątpliwości ma też w  ocenie męża Elżbieta Biecka, 
toteż przestrzega go: (...) musi coś przecież istnieć. Jakaś granica, 
za którą nie wolno przejść, za którą przestaje się być sobą (str. 187).
W rozumieniu Nałkowskiej barierą, której przekraczać nie wolno, jest 
dobro drugiego człowieka, a  każdy, kto powoduje krzywdę, ponosi 
tego konsekwencje. Chociaż człowiek może być zdeterminowany 
przez środowisko, z  którego pochodzi, i/lub wzorce postępowania 
przyswojone mu przez rodziców, to nic nie usprawiedliwia jego złego 
postępowania, bo każdy jest odpowiedzialny za siebie. Nałkowska 
dyskutuje w  swej powieści z  relatywizmem etycznym oraz moral-
nością wyrastającą z  religii. Badacze określają jej poglądy mianem 
świeckiego humanizmu.

Granica  
filozo-
ficzna

Moralno-filozoficzną problematykę głównego nurtu powieści, sze-
roko komentowaną w  partiach narracyjnych, rozszerza rozmowa 
księdza Adolfa Czerlona i Karola Wąbrowskiego. Wprowadza ona 
refleksje ontologiczne i epistemologiczne. Obaj rozmówcy w szczerej, 
intymnej rozmowie zdradzają swe poglądy filozoficzne, w których 
pojawiają się pojęcia sensu oraz bezsensu, odnoszące się do ich 
odczuwania świata. W  ich rozmowie dochodzi do starcia dwóch 
odmiennych światopoglądów oraz osobowości. 
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GŁÓWNE WĄTKI UTWORU 

Historycy literatury zwracają uwagę, że powieść Nałkowskiej posiada paralelny 
układ wątków i motywów.7 Polega on na podobieństwie fabularnym wątków odnoszą-
cych się do postaci z różnych pokoleń, a także na powtarzalności pewnych sytuacji, 
które pojawiają się w fabule utworu. To, co określane jest jako „schemat Boleborzy”, 
czyli motyw posiadania kochanki oraz wybaczającej zdrady żony, dotyczy najpierw 
życia Waleriana Ziembiewicza, a następnie znajduje swą aktualizację w losach jego 
syna Zenona. Historia odrzucenia dziecka przez własną matkę i wychowania przez 
samotną, starą kobietę pojawia się jako schemat w losach Elżbiety Bieckiej, wychowa-
nicy Cecylii Kolichowskiej, a następnie w wątku małego Waleriana, pozostawionego 
po śmierci Zenona babci.

Podobna zasada obejmuje motywy psychologiczne i  filozoficzne, dość wspo-
mnieć rozmowę o sensie życia i cierpieniu toczoną w czasie wizyty Elżbiety i Zenona 
w  wielkim akwarium, a  następnie poświęconą tej samej problematyce filozoficzną 
dyskusję księdza Adolfa Czerlona i Karola Wąbrowskiego.

Granica jest utworem wielowątkowym i  wielopoziomowym, ale można wskazać 
główne przenikające się wzajemnie wątki, wokół których koncentruje się fabuła. 
Należą do nich:
•	wątek Zenona Ziembiewicza obejmujący historię kilkunastu lat jego życia; ściśle 

z  tym wątkiem związany jest także wątek Elżbiety Bieckiej i  wątek Justyny 
Bogutówny;

•	wątek Cecylii Kolichowskiej zawierający historię jej obu małżeństw, nieszczęśliwego 
macierzyństwa, wychowania Elżbiety, starzenia się; w kontekście tego wątku poja-
wia się przestrzeń kamienicy Kolichowskich przy ulicy Staszica, mająca charakter 
metaforyczny (obraz warstw polskiego społeczeństwa);

•	wątek „tych spod podłogi”, czyli koleje losu rodziny Jasi Gołąbskiej oraz rodzin 
Chąśbów i Borbockich.

CHARAKTERYSTYKA GŁÓWNYCH BOHATERÓW 

	 Zenon Ziembiewicz

Ma w powieści najpełniejszy portret psychologiczny. Badacze tłumaczą to realiza-
cją głównego założenia utworu: koniecznością skonfrontowania prawdy indywidualnej, 
psychologicznej, z prawdą społeczną. W wyniku tej konfrontacji powstaje bogata i wielo-
wymiarowa postać bohatera.8

Bohater pochodził z  rodziny zubożałej szlachty; jego rodzice, gospodarujący 
w majątku hrabiostwa Tczewskich, należą do pokolenia „wysadzonych z siodła”, czyli 

7	 W. Wójcik, tamże, s. 289.
8	 W. Wójcik, tamże, s. 293.
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