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Granica 7

Krétka i piekna kariera Zenona Ziembiewicza, zakonczona tak groteskowo i tra-
gicznie, dala sie teraz od strony tego niedorzecznego finatu roz-
waza¢ calkiem na nowo. Jego powszechnie znana sylwetka,
. . . . utworu —
troche pochylona, przemykajaca prawie co dnia dlugim, odkry- inwersja
tym autem przez ulice miasta, jego twarz o garbatym profilu czasowa
i ascetycznie wydtuzonej dolnej szczece, dla jednych przyjemna
i nawet rasowa, dla innych jezuicka i nienawistna, jego zachowa-  zenon Ziembie-

Kompozycja

nie si¢ w réznych poszczegolnych sytuacjach, jego niektore zapa- wicz — opinie
mietane slowa — to wszystko otrzymato teraz zupelie inne ogotu
kwalifikacje.

Katastrofa, ktéra zwalita si¢ na dom Ziembiewiczéw, wydawala si¢ niczym nie-
przygotowana, jak spadajaca na glowe z otwartego okna doniczka z pelargonia. Nie
wyjasniala sytuacji, raczej zaciemniala ja do reszty. Istotne przyczyny wypadku nie
daly sie tatwo wyrozumie¢ — zwlaszcza jezeli wzia¢ pod uwage, zZe Ziembiewicz pro-
wadzil zycie spokojne i dobrze zorganizowane, nie zdawat si¢ poszukiwa¢ zadnych
przygod, a w lepszych kotach towarzyskich uchodzit nawet za
cztowieka bardzo pod kazdym wzgledem przyzwoitego — mimo
pogladéw nowoczesnych i przynaleznosci politycznej raczej nie-
przyjemne;.

Umiera si¢ w byle jakim miejscu zycia. I dzieje cztowieka zawarte miedzy urodze-
niem jego a $miercig wygladaja niekiedy jak nonsens. Kt6z bowiem jest w moznosci
o kazdej chwili przemijajacej pamieta¢, by mogta ona by¢ na wszelki wypadek jego
gestem ostatnim? Smier¢ nieraz chwyta czlowieka in flagranti!, zanim zdazy! przed-
siewzia¢ jakiekolwiek $rodki ostroznosci. Najbardziej logiczny plan Zycia, najsci$lej
wyprowadzona formula jego wartosci rozpada si¢ nagle, gdy ujawniona zostanie ostat-
nia niewiadoma.

W wypadku Zenona Ziembiewicza byto to moze tylko zobiektywizowanie. Bo
poki zyt — od strony siebie, umieszczony posrodku swego Zycia, zabezpieczony swa
$wiadomoscia i nig jakos usprawiedliwiony — wygladat na pewno
inaczej. Miat swoje zasady, racje i motywy postgpowania w taki ~ zenon Ziembie-
wlasnie sposob, nie inny. Nawet stosunek do moze przystojnej, wicz — prawda
ale ostatecznie catkiem pospolitej dziewczyny musial mie¢ jaki$ indywidualna /
Sens w jego rozumieniu. psychologiczna

Teraz wszelkie przestanki subiektywne, motywy, konieczno-
$ci, wszelkie imponderabilia? zapadly si¢ wraz z nim. Byt widziany juz tylko od

Zenon Ziembie-
wicz — opinie
ogotu

U In flagranti (tac.) — na goracym uczynku; przenosnie: w krepujacej sytuacji.
2 Imponderabilia (tac.) — kwestie nieuchwytne, niedajace si¢ doktadnie zmierzy¢ ani opisaé, ale posia-
dajace wazne znaczenie i wplyw.
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— No wigc — powiedziata zmienionym gtosem. Urwata i odetchnawszy dokon-
czyta: — Teraz rozumiem.

Jakby jeszcze raz uzyskaé pragnat przebaczenie, wysuwat watle argumenty.

— Coz, to przeciez nie miato znaczenia. Ja bylem wolny. Ona wiedziala...

— Wszystko ma znaczenie — przerwala m$ciwie.

Sama nie chciala teraz méwic¢ o sobie. Moglo si¢ zdawac, ze nie miata nic do ukry-
cia. Jak tajemnice zwierzyla mu raz taka rzecz:

— Dawniej zawsze, zanim zasn¢lam, wyobrazatam sobie jaki§ maty, nie bardzo
jasny pokoj jadalny. Nie taki jak tutaj, wlasciwie zaden z tych, jakie widzialam kie-
dykolwiek. Maty i nawet ubogi, z jedng lampa wiszaca nisko nad
stotem. I koto tego stotu siedziala moja matka, ojciec i ja z nimi
razem we troje. To nie byto wspomnienie, bo bytam bardzo mata,
kiedy dostatam si¢ tutaj, do ciotki. To byto tylko wyobrazenie. To
sobie wyobrazatam jako szcze$cie.

Zenon mogt wiele powiedzie¢ o tym szczesciu.

— 1 to mingto dopiero wtedy, kiedy umart mdj ojciec — dokonczyta. — Rzecz, ktéra
mogla by¢ i nie byta nigdy. Ale — dodala zaraz — w tym jest wstretny, dziecinny ego-
izm. Bo nie liczymy sie wcale z tym, ile innych moze kosztowa¢ to, co si¢ nam wydaje
naszym tak naturalnym prawem. Ile w tym moze by¢ nie wiem jakich przymuséw, nie
wiem jakiego zta. W tym wszystkim, co zastajemy jako gotowe. Strach pomysle¢, z ilu
cudzych cierpieni i ponizen sktada si¢ czasami takie ,,szczesliwe dziecinstwo”.

Zenon rozwazal, kiedy dla niego byto ono szczesliwe. Przy-
Zenon Ziembie-  ,ominat sobie wieczory przed zasnieciem w ciemnym pokoju

Elzbieta Biecka
— wyobrazenie
szczescia

w"‘::rﬁe":’:fm w Witkowie, jeszcze na dlugo przed Boleborza. Wiedziat juz, ze
dziecifstwa nie ma duchow ani diablow, Ze nic si¢ nie stanie. ,No tak, ale

gdyby jednak przyszedt diabet” — myslat i na t¢ mys$l omdlewat
ze zgrozy. ,Naturalnie, Ze to jest niemozliwe, ale gdyby przyszedi”... W tych dzie-
cinnych, nikomu niewiadomych nocach udreki jedno byto ulga: zZe jest ojciec. Ojca
mozna zawola¢ na pomoc. Ojciec si¢ nie boi. Juz on bedzie wiedzial, co robi¢, on si¢
z tym strasznym rozprawi, to jego rzecz. On si¢ na pewno nie boi. Bo gdyby i on si¢
bal, jakze mozna by znie$¢ noc i ciemno$¢. Musi by¢ ten ktos jeden, kto si¢ nie boi,
kto moze ostoni¢ przed ciemnoscia, w ktorej jest wszystko straszne i niepojete, przed
cala noca $wiata. Czy nie dlatego Bég nazywa si¢ Ojcem?

Zagadnienie Boleborzy w zyciu Zenona znalazlo sobie $cile to samo miejsce po
drugiej stronie osi symetrii, co dom na ulicy Staszica w Zyciu Elzbiety.

Poniewaz nie méwila o tym sama, zapytat ja raz surowo, co znaczy ten Awacze-
wicz. Zobaczyt z drapnieciem w sercu, Ze si¢ zaczerwienila.

— Jesli pani nie chce, to niech pani nie méwi. Nie mam przeciez zadnego prawa
tego zadac.

— Tu nie ma nic do ukrywania — o§wiadczyta po namysle. — Mogtaby to by¢ przy-
jazn, ale nie jest. Bo nie ma mi¢dzy nami zadnego psychicznego porozumienia. Taki
nawyk od lat.

— Czy on sie w pani kocha?

— Nie — odpowiedziata zaraz. I jeszcze po chwili powtorzyta: — Nie.
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— Co to zatowaé. Niektérym Bog tak przeznaczy, ze wcale ani na jeden jedniutki
dzien $wiata nie ogladaja.

Pogrzeb Jadwisi odbyt si¢ na trzeci dzien wczesnym ranem. Byta odwilz, z dachow
ciekto, po pochylych ulicach szeroko plyne¢ta woda. Drobny zimowy deszcz zaczat
padaé, ledwie wyjrzeli z bramy domu przy ulicy Staszica, i nie ustawat az do samego
cmentarza. Trumienke z Jadwisia niést pod pacha Franek Borbocki na rzemieniu
przewieszonym przez rami¢. Justyna z Jasia szly za nim, a dalej w tyle Chasbina
i Ignacowa, ktdre zawrocily od ulicy Piaskowej, i Balinowska, ktéra szta do konca.

Justyna pomodlila si¢ przy grobie nieboszczki matki. Ale niedlugo pobyla na
cmentarzu, bo czas, na ktory sie ze sklepu zwolnita, predko zeszedt.

W niecale cztery miesigce po §mierci dziecka umarta wresz-
cie Jasia na te swoja gruzlice, na ktorg od tak dawna chorowala. ‘Borbocey
Odkad zostata sama w swym ogromnym }6zku, dopiero rozcho- | Golgbscy

. . .. .. — historia rodzi-
rowala si¢ na dobre, jakby teraz juz wszystko byto jej wolno. Ale ny
iteraz jeszcze wydawalo jej si¢ we $nie czasami, Ze obok niej lezy
jej matka umarla i steka, jakby nawet $mieré nie mogta jej ulzy¢ w chorobie. Snila jej
si¢ takze Jadwisia, Ze zyje, i maz, Ze wraca, Ze ja przeprasza i obiecuje nigdy juz wigcej
nie pi¢. Snit jej si¢ dobry i kochajacy, Ze lezy obok niej w 16zku — jak gdyby juz poza
tym t0zkiem nie bylo §wiata. Ale kiedy w tym $nie zaczal ja calowaé, to si¢ przelekla,
ze znowu moze by¢ dziecko. I obudzita sie¢ cala w potach, z ulga, ze to byt sen.

Bolalo ja w piersiach, w nerkach i najwiecej w gardle.

Nie tak kaszlala, co duzo i gesto plula. Lezata cate noce zlana potem, zimna
i znowu goraca, wycierala si¢ mokra koszula i wktadata druga, ktéra przez ten czas
przeschia troche na poreczy 16zka. Byla nareszcie sama w tym 16zku. Byto wygodne
i stato jak za duza trumna w tym teZ na nia jedng za duzym grobie. Myslala, ze
dobrze by byto §wiezo napchaé siennik, wynie$¢ pierzyne na podworze i wywietrzyc,
ze byloby jej wtedy nie tak ciezko oddycha¢, jak w tym zaduchu...

Z poczatku jeszcze wstawata, palita pod blacha, grzala sobie wode na herbate,
pita lezac. Wynie$¢ kubet szla, kiedy calkiem z potu ostygla i czula po sobie suche
ciepto, bo si¢ bata przezigbi¢. Franek przychodzit rzadko, a potem calkiem przestat
przychodzié, przepadl gdzie$ tak samo jak jej maz. Gdy juz z nig bylo gorzej, tylko
Chasbina albo Ignacowa wpadla czasem co$ postuzy¢, przyniosta pare lyzek zupy, bo
twardego polykaé nie mogta, zostawiata jej na krzesetku przy 16zku garnuszek z woda
do picia na noc.

Justyna jakby ze wszystkim o niej zapomniala. Jezeli przyszta, to prawie w nocy.
Mowila, ze ma teraz diuzej zajecie, bo po zamknieciu oblicza kase. Raz czy dwa razy
w niedziele posiedziata dluzej, ale malo co pomogla, zrobila si¢ jak obca.

Umarta Golabska w dzien, w samo potudnie, juz na poczatku
lata. I akurat w te pore nikogo nie byto. Dopiero na wieczor przy-
szta Justyna, zastala ja juz zimna i powiedziata Edwardowi Cha$-
bie, co si¢ stato.

Justyna byta w sklepie Torucinskiego jeszcze do jesieni. Odkad pani Torucinska
wiosng wyjechala na wie$, Justyna zaczela ja zastepowaé w kasie, a potem sama
zostala kasjerka. Nauczyla si¢ oblicza¢ pieniadze i wpisywaé pozycje do ksiazki.

Smieré Jasi
Gotabskiej
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PEENE OPRACOWANIE

BIOGRAFIA ZOFII NALKOWSKIEJ

Zofia Nalkowska urodzita si¢ w 1884 r. w Warszawie jako cérka
znanego naukowca i literata Waclawa Natkowskiego. W 1901 r.
ukonczyta prywatna pensje w Warszawie, a swq wiedze poszerzala,
biorac udzial w zajeciach tajnego Uniwersytetu Latajacego.

Za jej debiut uwaza si¢ wiersz Pamietam, ktory zostal opubli-
kowany na tamach ,Przegladu Tygodniowego” w 1898 r. Pie¢ lat
pOZniej zamie$cita pierwsze opowiadanie w ,,Ogniwie”, a w 1904 r.
swa pierwsza powie$¢ Lodowe pola na tamach ,Prawdy”. Pdzniej
stala si¢ ona czescia trylogii Kobiety (1906).

W 1904 r. Zofia Natkowska wyszla za maz za literata i nauczyciela — Leona
Rygiera. Przez pierwsze lata malzenstwa mieszkata w Kielcach, nastgpnie w latach
1909—1910 w Krakowie, a w latach 1911—1922 w rodzinnym majatku Goérki pod
Wolominem (w 1918 roku nastapil rozwdéd matzenistwa). W tym czasie powstaly
utwory literackie (wiersze liryczne, opowiadania, nowele i powiesci) wyrastajace jesz-
cze ze stylistyki mlodopolskiej — impresjonistyczno-symbolicznej. Powstaja wtedy:
Ksigze (1907), Rowiesnice (1909), Narcyza (1910), Weze i réze (1915) oraz zbiory
nowelistyczne — Koteczka, czyli Biate tulipany (1909) oraz Lustra (1913). Juz wtedy
Nalkowska zwrdcita uwage krytyki literackiej zainteresowaniem psychologia czio-
wieka i mechanizmami, jakie tworza jego osobowos$¢ i wplywaja na zyciowe wybory.

W 1916 r. Zofia Natkowska poznala legioniste Jana Jura-Gorzechowskiego,
ktorego poslubita w 1922 r. W tym samym roku wydata szkice psychologiczno-mora-
lizujace Charaktery, §wiadomie nawiazujace do dziet antycznego twoércy Teofrasta
i siedemnastowiecznego La Bruyére’a.

Po odzyskaniu przez Polske niepodlegtosci w 1918 r. pisarka zaangazowala sie
w zycie literackie: organizowala Zwigzek Literatow Polskich, a nastepnie pracowala
w Biurze Propagandy Zagranicznej przy Prezydium Rzadu. W 1920 r. wydata powie$¢
Hrabia Emil, wyrastajacq z obserwacji wojennych.

W latach 1922—1926 mieszkata pod Wilnem i w Grodnie. Swa dziatalno$¢ spo-
lteczna skupita na Towarzystwie Opieki nad Wiezniami. W tym czasie gtéwnym tema-
tem dziet literackich stat sie wptyw historii na osobowos$¢ jednostki i jej zmienno$¢
oraz problematyka polityczna. Pisarka dala wyraz swym pogladom w powiesciach:
Romans Teresy Hennert (1924), Niedobra mitos¢ (1928) oraz w dramacie Dom kobiet
(1930). Wraz z mezem wyjezdzala za granicg (Szwajcaria, Francja), a cho¢ wigzato
si¢ to z przerwami w pracy tworczej, to pisarka bardzo cenita sobie zyskane tam
doswiadczenia i obserwacje. Z nich wyrosta powie$¢ Choucas (1927).
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Granica
obycza-
jowa

~

Wiaza si¢ ze stosownoscia obyczajowa, a wiec zasadami wypracowa-
nymi przez stulecia w kazdej spolecznosci. Bariery obyczajowe $cisle
wiaza si¢ z podzialami spolecznymi. W tych kategoriach nalezy
postrzega¢ niestosowno$¢ romansu (7zecz niesmaczna) Zenona Ziem-
biewicza — mezczyzny pochodzacego ze srodowiska szlacheckiego,
czlowieka wyksztalconego, zajmujacego wysoka pozycje zawodowa
i majacego zobowigzania wobec innej kobiety (narzeczonej, a potem
zony Elzbiety Bieckiej) z Justyna Bogutowna, prosta, wiejska dziew-
czyna, corka kucharki.

Granica
psycho-
logiczno-
moralna

Bariera ta wiaze si¢ z toZsamoscia bohatera, poniewaz wynika
z zasad i wartosci, ktore porzadkuja jego zycie. Kiedy mtody Zenon
Ziembiewicz, buntujacy si¢ wobec amoralnos$ci rodzicow, planowat
swa przysztos¢, pragnal tylko jednej rzeczy, wowczas wydajacej
si¢ czym$ prostym — Zy¢ uczciwie. Sprzeniewierzenie si¢ temu
ideatowi i ciagle przesuwanie moralnych granic postawito pod
znakiem zapytania tozsamo$¢ bohatera: kim jest naprawde, czy
radykalnym mtodym ideowcem, czy konformista idacym na moralne
ustepstwa? Watpliwosci ma tez w ocenie meza Elzbieta Biecka,
totez przestrzega go: (...) musi coS przecieZ istniec. Jakas$ granica,
za ktorq nie wolno przej$é, za ktorq przestaje sie by¢ soba (str. 187).
W rozumieniu Natkowskiej bariera, ktorej przekraczac nie wolno, jest
dobro drugiego czlowieka, a kazdy, kto powoduje krzywde, ponosi
tego konsekwencje. Chociaz czlowiek moze by¢ zdeterminowany
przez $rodowisko, z ktorego pochodzi, i/lub wzorce postgpowania
przyswojone mu przez rodzicow, to nic nie usprawiedliwia jego zlego
postepowania, bo kaidy jest odpowiedzialny za siebie. Natkowska
dyskutuje w swej powiesci z relatywizmem etycznym oraz moral-
nos$cig wyrastajaca z religii. Badacze okreslaja jej poglady mianem
Swieckiego humanizmu.

Granica
filozo-
ficzna

-

Moralno-filozoficzng problematyke gléwnego nurtu powiesci, sze-
roko komentowana w partiach narracyjnych, rozszerza rozmowa
ksiedza Adolfa Czerlona i Karola Wabrowskiego. Wprowadza ona
refleksje ontologiczne i epistemologiczne. Obaj rozméwcy w szczerej,
intymnej rozmowie zdradzaja swe poglady filozoficzne, w ktorych
pojawiaja si¢ pojecia sensu oraz bezsensu, odnoszace si¢ do ich
odczuwania Swiata. W ich rozmowie dochodzi do starcia dwoch
odmiennych §wiatopogladéw oraz osobowosci. )
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GLOWNE WATKI UTWORU

Historycy literatury zwracaja uwage, ze powies¢ Natkowskiej posiada paralelny
uktad watkéw i motywéw.” Polega on na podobienstwie fabularnym watkéw odnosza-
cych sie do postaci z réznych pokolen, a takze na powtarzalnosci pewnych sytuacji,
ktore pojawiaja si¢ w fabule utworu. To, co okre$lane jest jako ,,schemat Boleborzy”,
czyli motyw posiadania kochanki oraz wybaczajacej zdrady zony, dotyczy najpierw
zycia Waleriana Ziembiewicza, a nast¢pnie znajduje swa aktualizacje w losach jego
syna Zenona. Historia odrzucenia dziecka przez wiasna matke i wychowania przez
samotna, starg kobiete pojawia si¢ jako schemat w losach Elzbiety Bieckiej, wychowa-
nicy Cecylii Kolichowskiej, a nastgpnie w watku matego Waleriana, pozostawionego
po $mierci Zenona babci.

Podobna zasada obejmuje motywy psychologiczne i filozoficzne, do$¢ wspo-
mnie¢ rozmoweg o sensie Zycia i cierpieniu toczona w czasie wizyty Elzbiety i Zenona
w wielkim akwarium, a nast¢pnie poswigcona tej samej problematyce filozoficzng
dyskusje ksiedza Adolfa Czerlona i Karola Wabrowskiego.

Granica jest utworem wielowatkowym i wielopoziomowym, ale mozna wskaza¢
glowne przenikajace si¢ wzajemnie watki, wokol ktorych koncentruje sie fabuta.
Naleza do nich:

* watek Zenona Ziembiewicza obejmujacy histori¢ kilkunastu lat jego Zycia; $cisle
z tym watkiem zwigzany jest takze watek Elibiety Bieckiej i watek Justyny
Bogutowny;

¢ watek Cecylii Kolichowskiej zawierajacy histori¢ jej obu matzenstw, nieszczesliwego
macierzynstwa, wychowania Elzbiety, starzenia si¢; w kontekscie tego watku poja-
wia sie przestrzen kamienicy Kolichowskich przy ulicy Staszica, majaca charakter
metaforyczny (obraz warstw polskiego spoteczenstwa);

* watek ,,tych spod podlogi”, czyli koleje losu rodziny Jasi Golabskiej oraz rodzin
Chasbow i Borbockich.

CHARAKTERYSTYKA GLOWNYCH BOHATEROW

Zenon Ziembiewicz

Ma w powiesci najpekniejszy portret psychologiczny. Badacze ttumacza to realiza-
cja gtownego zalozenia utworu: koniecznosciq skonfrontowania prawdy indywidualnej,
psychologicznej, 7 prawda spoteczna. W wyniku tej konfrontacji powstaje bogata i wielo-
wymiarowa postac bohatera.?

Bohater pochodzil z rodziny zubozalej szlachty; jego rodzice, gospodarujacy
w majatku hrabiostwa Tczewskich, naleza do pokolenia ,,wysadzonych z siodta”, czyli

7 W. Wéjcik, tamze, s. 289.
8 W. Wojcik, tamze, s. 293.
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